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Chỉ Ân dịch 


NHÀ XUẤT BẢN 
HÀ NỘI 


Tôi dành tặng cuốn tiểu thuyết nàu cho cha tôi, 


]OACHIM ALBERT WOLFGANG GEORGE, 
tên thường goi là Broad ]o. 
sinh ngàu 20-3-1938 tại Satade|Eichuualdau, 
mất sà 4-4-2011 tại Hamelin 


Cha à, 
Cha là người duy nhất đã đọc tmợi thứ con uiết ra 
từ ngày con mới bắt đầu học uiết. Cơn sẽ luôn nhớ cha. Con 
thấu cha trong từng tia nắng mai, 
từng nsọn sóns biển. 
Cha đã ra đi đột ngột quá. 


NINA GEORGE 


Tháng Một năm 2013 


Dành tặng người đã khuất. 


Và những ai uẫn t/êu thương họ. 


Chương 1 
#Õ 


rời xui đất khiến thế nào trà mình lại để cho họ thuyết 
j như 0uậu chứ? 

Hai nữ tướng của ngôi nhà số 27 đường Montagnard 
- bà Bernard, chủ nhà, với bà Rosalette, người coi nhà - 
đã dùng thế gọng kìm giữ chân ông lại ở giữa hai căn hộ 
tâng trệt của họ. 

“Cái tay Le P. đó đối xử với vợ thật chẳng ra làm 
Sao.” 

“Thật đáng kinh tởm. Có khác nào con nhậy gặm 
tấm voan cưới đâu.” 

“Có những người ta chẳng thể trách nổi khi nhìn vợ 
họ. Cứ như tủ lạnh điện đồ Chanel. Nhưng còn đàn ông 
ư? Quái vật cả lũ.” 

“Hai bà à, tôi thực sự không hiểu...” 

“Không nói ông đâu, dĩ nhiên rồi, ông Perdu. So 
với thứ sợi tầm thường xe nên lũ đàn ông, ông là len 
cashmere thượng hạng. “ 

“À tiện đây, chúng ta sắp có khách trọ mới. Tầng 
bốn. Của ông đấy, ông Perdu.” 

“Nhưng cô ấy chẳng còn gì. Tuyệt đối chẳng còn 
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gì, ngoài những ảo tưởng vỡ nát. Cô ấy cần gần như mọi 
thứ.” 

“Thế nên chúng tôi mới nhờ đến ông. Hãy tặng lại 
bất cứ cái gì có thể. Món gì cũng quý cả.” 

“Dĩ nhiên rồi. Có thể một cuốn sách hay... “ 

“Thực ra bọn tôi đang nghĩ đến thứ gì đó thực tiễn 
hơn. Bàn chẳng hạn. Ông biết đấy, cô ấy...” 

“Chẳng còn lại gì. Tôi nhớ mà.” 

Ông chủ tiệm sách không thể hình đung nổi có thứ 
gì lại thực tiễn hơn một cuốn sách, nhưng ông hứa sẽ 
tặng cho người mới đến một cái bàn. Ông vẫn còn một 
cái. 


Ông Perdu đẩy nút thắt cà vạt dọc theo hàng khuy cái 
áo sơ mi trắng được là phẳng lì rồi cẩn thận xắn tay áo 
lên. Xắn vào trong, mỗi lằn một nếp, lên đến khuỷu tay. 
Ông nhìn chằm chằm kệ sách ở hành lang. Đằng sau nó 
là căn phòng đã hai mươi mốt năm ông chưa đặt chân 
vào. 

Hai mươi mốt năm, hai mươi mốt mùa hè, hai mươi 
mốt buổi sáng đầu năm mới. 

Nhưng cái bàn lại ở trong căn phòng ấy. 

Ông thở hát ra, lần tay chọn đại một cuốn sách và 
rút ra cuốn 1984 của Orwell từ trên giá. Nó không vụn 
ra. Cũng không cắn tay ông như một con mèo bị chọc 
giận. 

Ông lấy cuốn tiếp theo, rồi hai cuốn nữa. Giờ thì 
ông thò hắn hai tay vào giá sách, lôi ra cả một chồng rồi 
đặt xuống bên cạnh mình. 
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Mấy chồng sách cao vông lên thành những cái cây. 
Những tòa tháp. Những ngọn núi thần. Ông nhìn xuống 
cuốn sách cuối cùng cầm trên tay. Khi chuông đông hồ 
điểm tiếng thứ mười ba. Một câu chuyện du đành thời gian. 

Nếu như tin vào điềm báo, ông hẳn sẽ thấy đây là 
một dấu hiệu. 

Ông dộng hai nắm đấm lên mặt dưới từng giá sách 
để ốc vít lơi ra. Rồi ông lùi lại. 

Và kia. Từng lớp từng lớp một, nó lộ ra. Đằng sau 
bức tường chữ nghĩa. Cánh cửa dẫn tới căn phòng nơi... 

Mình chí uiệc đi mua một cái bàn là xong. 

Ông Perdu rờ tay lên miệng. Phải rồi. Phủi bụi 
đống sách, cất chúng lại chỗ cũ, quên tiệt cánh cửa đi. 
Mua một cái bàn và tiếp tục sống như ông đã sống suốt 
hai thập kỷ qua. Hai mươi năm nữa ông bảy mươi tuổi, 
sống được đến lúc ấy rồi thì ông sẽ vượt qua được chặng 
còn lại. Hoặc có thể ông sẽ chết sớm hơn thế. 

Đô hền. 

Ông siết nắm tay quanh nắm đấm cửa. 

Người đàn ông cao kều từ từ mở cửa ra. Ông đẩy 
nhẹ nó vào trong, nhắm tịt mắt lại và... 

Chẳng có gì ngoài ánh trăng và không khí hanh 
khô. Ông hít nó vào đằng mũi, phân tích nó, nhưng 
chẳng thấy gì. 

Mùi của _— đã baw ải. 

Sau hai mươi mốt mùa hè, ông Perdu đã luyện 
thành thục thói quen tránh nghĩ đến __, thành thục 
chẳng kém gì mỗi khi ông bước vòng qua hố ga lộ thiên. 

Ông chủ yếu nhớ đến cô như là __. Một quãng 
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nghỉ giữa những suy nghĩ vo ve trong đầu, một khoảng 
trắng giữa những bức hình quá khứ, một chấm đen giữa 
những cảm xúc trong lòng. Ông có thể dựng lên đủ mọi 
loại khoảng trống. 

Ông Perdu nhìn quanh quất. Căn phòng mới yên 
tĩnh làm sao. Và nhạt nhòa, bất kể lớp giấy dán tường 
màu tím hoa oải hương. Năm tháng trôi qua đằng sau 
cánh cửa khóa đã rút kiệt màu sắc khỏi bốn bức tường. 

Ánh sáng từ ngoài hành lang rọi vào nhưng chẳng 
có mấy thứ để mà đổ bóng. Một chiếc ghế mây. Một cái 
bàn bếp. Một lọ hoa cắm bó oáải hương hái trộm trên cao 
nguyên Valensole từ hai thập kỷ trước. Và một người 
đàn ông năm mươi mốt tuổi giờ đây ngôi xuống ghế, 
vòng tay ôm lấy mình. 

Nơi đây từng có rèm cửa và ở đằng đó là những 
tấm hình, hoa, sách, một con mèo tên là Castor ngủ trên 
ghế xô pha. Có những giá nến và tiếng thì thầm, những 
ly rượu rót đầy và tiếng nhạc. Hai cái bóng khiêu vũ với 
nhau trên tường, một cao kều, một tuyệt đẹp. Tình yêu 
từng trú ngụ trong căn phòng này. 

Giờ thì chỉ còn lại mình. 

Ông siết hai nắm tay và phì chặt chúng vào đôi mắt 
bỏng rát. 

Ông Perdu nuốt xuống không ngừng để cưỡng lại 
những giọt nước mắt. Cổ họng ông nghẹn không thở nổi 
còn lưng thì phừng phừng hơi nóng và cơn đau. 

Khi lại có thể nuốt xuống mà không cảm thấy đau 
đớn, ông Perdu đứng dậy ra mở cửa sổ. Mùi thơm xộc 
lên từ dưới sân sau. 
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Mấy loại rau thơm mà nhà Goldenberg trồng trong 
khu vườn nhỏ nhà họ. Mùi hương thảo và cỏ xạ hương 
lẫn vào mùi dầu mát xa của Che, một người mù chuyên 
chữa bệnh chân, “người hát ru bàn chân”. Rồi mùi bánh 
pancake trộn với mùi đô nướng châu Phi đẫm gia vị và 
cho đây thịt ở nhà Kofi. Bồng bênh trên tất thảy là hương 
nước hoa tháng Sáu của Paris, cái mùi dịu ngọt của hoa 
chi đoạn và nỗi mong ngóng. 

Nhưng ông Perdu không để những mùi hương ấy 
tác động đến mình. Ông cưỡng lại sức quyến rũ của 
chúng. Giờ đây ông rất giỏi tránh né những thứ có thể 
bằng cách nào đó khơi gợi lên trong ông những cảm 
xúc khao khát. Mùi hương. Giai điệu. Vẻ đẹp của sự 
vật. 

Đi lấy xà phòng với nước từ buông kho nằm kế bên 
căn bếp trống trải, ông bắt đầu lau bàn. 

Ông xua đi cái hình ảnh mờ nhòe ông ngồi đây bên 
chiếc bàn gỗ, không phải một mình mà với __. 

Ông lau rồi chùi, tảng lờ cái câu hỏi nhức nhối rằng 
giờ đây khi đã mở cánh cửa dẫn vào căn phòng nơi ông 
chôn vùi toàn bộ tình yêu, giấc mơ với quá khứ, ông cần 
phải làm gì. 

Ký ức giống như bâu sói. Ta không thể nhốt chúng lại 
mà rnons chúng để yên cho ta. 

Ông Perdu bê chiếc bàn hẹp qua cửa, nhấc nó qua 
giá sách, đi băng qua dãy núi thân sách vở để ra chỗ đầu 
cầu thang rồi dừng chân ở căn hộ bên kia sảnh. 

Khi chuẩn bị gõ cửa, một âm thanh buồn bã vọng 
đến tai ông. 
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Tiếng khóc thốn thức bị bóp nghẹt, như thể nó vang 
lên xuyên qua một chiếc gối. 

Ai đó đang khóc bên kia cánh cửa màu xanh lục. 

Một người phụ nữ. Và cô đang khóc như thể chẳng 
muốn ai, tuyệt đối không một ai, nghe thấy tiếng mình. 


Chương 2 


“/ C7 ấy là vợ cũ của Người-mà-ai-cũng-biết-là-ai- 
đấy, ông Le P.” 

Nhưng ông không biết. Perdu không đọc báo lá cải 
Paris. 

Một tối thứ Năm nọ, Catherine Le P.-Người-mà-ai- 
cũng-biết-là-ai-đấy về nhà muộn sau khi hoàn tất công 
việc ở đại lý môi giới nghệ thuật của chồng, nơi cô phụ 
trách việc PR. Chìa khóa của cô không cắm vào ổ khóa 
được nữa và trên cầu thang là vali bên trên để giấy tờ ly 
hôn. Chồng cô đã chuyển đến một địa chỉ không ai hay 
biết cùng với đống đỏ đạc trong nhà và một người phụ 
nữ mới. 

Catherine, sắp-sửa-trở-thành-vợ-cũ-của-ông-Le-P.- 
Khốn-Nạn, chẳng còn gì trong tay ngoài chỗ quần áo 
ngày trước cô mang theo khi lấy chồng - cùng một sự 
giác ngộ rằng mình đúng là khờ khi tin chắc rằng tình 
yêu trước đây giữa hai người sẽ đảm bảo cho cô được đối 
xử tử tế sau khi họ chia tay nhau và rằng cô hiểu quá rõ 
chồng rồi, ông ta không thể làm cô ngạc nhiên được nữa. 

“Một sai lầm phổ biến,” bà Bernard, chủ nhà, đã 
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phán chắc nịch vậy giữa những luồng khói phụt ra từ cái 
tẩầu thuốc bà đang hút. “Ta chỉ biết được bộ mặt thật của 
chông mình khi hắn bỏ rơi ta.” 

Cho đến lúc này ông Perdu vẫn chưa nhìn thấy 
mặt người phụ nữ đã bị chồng ruông rẫy phũ phàng 
đến vậy. 

Ông lắng nghe tiếng khóc cô đơn mà cô đang tuyệt 
vọng ghìm xuống, có thể là bằng tay hay khăn lau. Giờ 
mà gõ cửa thì thể nào cũng làm cho cô lúng túng. Ông 
quyết định quay về nhà lấy nốt lọ hoa với phế mây. 

Ông nhón chân đi đi lại lại giữa hai căn hộ. Ông 
biết rõ căn nhà xinh xắn cổ lỗ này có thể tráo trở đến mức 
nào, miếng ván nào sẽ kêu cọt kẹt, bức tường nào mới 
xây mỏng quẹt, và đường ống âm tường nào là những 
cái loa trá hình. 

Khi ông nhìn chăm chăm xuống bức xếp hình mười 
tám nghìn mảnh ghép thành bản đỏ thế giới ở căn phòng 
khách trống trải chẳng có gì khác ngoài nó, âm thanh 
cuộc đời những cư dân khác truyền qua cốt nhà đến tai 
ông. 

Những cuộc cãi cọ của vợ chồng nhà Goldenberg 
(Ông chỏng: “Sao em không thể một lần...? Tại sao em...? 
Không phái anh đã...?“ Cô vợ: “Anh lúc nào cũng phải... 
Anh chẳng bao giờ... Em muốn anh...”) Ông biết hai 
người từ hỏi họ còn là vợ chồng son. Hỏi đó họ cười với 
nhau suốt. Rồi thì bọn trẻ xuất hiện và họ đạt ra khỏi 
nhau như các lục địa. 

Ông nghe thấy tiếng xe lăn điện của Clara Violette 
lăn bánh trên rìa thảm, sàn gỗ và ngưỡng cửa. Ông vẫn 
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còn nhớ hình ảnh cô nhạc công piano trẻ tuổi ấy cái thời 
đôi chân cô vẫn còn nhảy múa được. 

Ông nghe thấy tiếng Che với cậu Kofi nấu nướng. 
Che đang khuấy nôi. Bị mù từ khi lọt lòng mẹ nhưng cậu 
ta nói mình có thể nhìn thấy thế giới thông qua những 
vệt thơm ngát theo sau cảm xúc và ý nghĩ của một người. 
Che có thể cảm nhận được một căn phòng đã từng có 
tình yêu, có sự sống, có cãi vã hay chưa. 

Vào Chủ nhật hằng tuần, Perdu cũng nghe cả tiếng 
bà Bomme với câu lạc bộ bà góa cười rúc rích như những 
thiếu nữ với đống sách “đen“ ông tuôn cho họ sau lưng 
đám họ hàng bảo thủ. 

Những lát cắt cuộc đời mà ta nghe lỏóm được ở ngôi 
nhà số 27 đường Montagnard tựa như đại dương vỗ 
sóng vào bờ hòn đảo câm lặng của Perdu. 

Ông đã lắng nghe như thế hơn hai mươi năm qua. 
Biết tường tận về hàng xóm xung quanh, ông đôi khi 
đâm ra ngạc nhiên trước việc mọi người biết về ông ít 
ỏi nhường nào (dầu cho ông cũng chẳng bận tâm). Họ 
không hay biết rằng ông chẳng có đồ đạc gì trong nhà 
ngoài một chiếc giường, một chiếc ghế với một cái giá 
treo quân áo - không đồ trang trí, không đĩa nhạc, không 
tranh hay album ảnh, không bát đũa cốc chén (ngoài một 
bộ ông dùng), không cả một bộ com lê ba mảnh - hay họ 
cũng chẳng biết ông đã tự nguyện chọn lấy cho mình 
cuộc sống đơn giản này. Hai căn phòng ông sống trống 
trải đến nỗi chúng vọng lại cả tiếng ông ho. Món đồ duy 
nhất có trong phòng khách là bức xếp hình khổng lỗ 
dưới sàn nhà. Phòng ngủ trống tênh chỉ kê mỗi giường, 
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cầu là, đèn đọc sách với giá treo quần áo có bánh xe, bên 
trên treo ba bộ đồ giống hệt nhau gồm: quần xám, áo sơ 
mi trắng, áo len màu nâu cổ chữ V. Còn ở bếp thì chẳng 
có gì ngoài bình pha cà phê, hộp cà phê bằng thiếc với 
giá để đồ ăn. Sắp xếp theo thứ tự alphabet. Không ai 
trông thấy cảnh tượng này có khi lại hay. 

Dẫu vậy, ông nuôi dưỡng một thứ tình cảm yêu 
mến lạ lùng với những cư dân trong căn nhà số 27 đường 
Montagnard. Ông cảm thấy một niềm vui khó lý giải khi 
biết họ vui - và bằng cái lối khiêm nhường của mình, ông 
cố gắng đóng góp đôi chút. Ông giúp họ bằng những 
cuốn sách. Ngoài những lúc ấy ra thì ông lui về phía sau 
làm một bóng hình nhỏ bé trong bức tranh trong khi 
cuộc sống nhộn nhịp diễn ra ở mặt tiền. 

Tuy vậy, cậu khách trọ mới ở dưới tầng ba, 
Maximilian Jordan, không để cho ông Perdu được yên 
thân. Cậu ta đeo nút tai được thiết kế riêng, bên ngoài 
trùm bịt tai, cộng thêm một chiếc mũ len vào những 
ngày trời lạnh. Kể từ khi cuốn tiểu thuyết đầu tay làm 
cho danh tiếng cậu nhà văn trẻ đó nổi lên như côn, cậu ta 
đã phải trốn biệt khỏi đám fan cuồng sẵn sàng chặt tay 
mình để được dọn vào ở chung với thần tượng. Trong 
khi đó, Jordan lại dành cho ông Perdu một mối quan 
tâm đặc biệt. 

Trong khi Perdu đứng ở đầu câu thang xếp cái phế 
cạnh bàn bếp rồi để lọ hoa lên trên, tiếng khóc ngừng lại. 

Thế vào đó là tiếng tấm ván cọt kẹt, có người đang 
cố đi thật khẽ để không gây ra tiếng động. 

Ông đòm qua tấm kính mờ trên cánh cửa màu xanh 
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lục. Rồi ông gõ hai tiếng thật nhẹ. 

Một khuôn mặt tiến lại gần. Một khuôn mặt trái 
xoan trắng trẻo, mờ nhòa. 

“Vâng?” khuôn mặt trái xoan thì thầm. 

“Tôi mang qua cho cô cái bàn với cái ghế.” 

Khuôn mặt trái xoan chẳng nói chẳng rằng. 

Mình phải nói thật nhẹ nhàng uới cô ấy. Cô ấy khóc 
nhiều quá, chắc là giờ đã hết cả nước trắt rỗi, nếu mình nói to 
quá cô ấu sẽ gục luôn mất. 

“Và cả lọ hoa nữa. Để cắm hoa. Những bông hoa 
đỏ chẳng hạn. Chúng sẽ hợp với cái bàn trắng này lắm.” 

Giờ thì gò má ông gần như tì hẳn vào ô cửa kính. 

Ông thì thầm, “Nhưng tôi cũng có thể tặng cho cô 
một cuốn sách.“ 

Đèn ngoài cầu thang vụt tắt. 

“Sách kiểu gì cơ?“ khuôn mặt trái xoan thì thầm 
đáp lại. 

“Kiểu an ủi ta.” 

“Tôi muốn khóc thêm nữa. Nếu không thì tôi chết 
đuối mất. Ông hiểu chứ?” 

“Hẳn rồi. Đôi khi ta bơi giữa những giọt nước mắt 
chưa được khóc ra và sẽ chết chìm nếu cứ giữ chúng lại 
trong lòng.“ Và tôi thì đang chìm nghỉm dưới đáy trột đại 
dương nước mắt. “Vậy tôi sẽ mang qua cho cô một cuốn 
sách để khóc nhé.” 

“Khi nào?” 

“Ngày mai. Hứa với tôi cô sẽ ăn uống gì đó trước 
khi khóc tiếp nhé. “ 

Ông không hiểu sao mình lại nói năng mạo muội 
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như vậy. Ắt hẳn là do cánh cửa đứng chắn giữa hai 
người họ. 

Ô cửa kính nhòa đi vì hơi thở người phụ nữ. 

“Vâng, “ cô nói. “Vâng.” 

Khi ánh đèn hành lang sáng trở lại, khuôn mặt trái 
xoan kia lùi lại khỏi cánh cửa. 

Trong thoáng chốc, ông Perdu đặt tay lên tấm kính 
vừa in dấu khuôn mặt cô một giây trước. 

Nếu cô ấ cân bất kỳ món đô nào khác, tủ com mốt hau 
là dao sọt khoai tâu, tình sẽ ẩi mua rôi bảo nó là đô tron nhà 
mình. 

Ông quay về căn hộ trống trải bên kia sảnh, cài chốt 
lại. Cánh cửa dẫn vào căn phòng đằng sau kệ sách vẫn 
mở toang. Càng nhìn lâu vào trong phòng ông càng có 
cảm giác như thể cái mùa hè năm 1992 ấy đang dâng lên 
từ sàn nhà. Nhảy xuống từ trên ghế xô pha, con mèo đáp 
đất bằng bốn bàn chân đệm thịt mịn như nhung và duỗi 
người. Ánh nắng vuốt ve một tấm lưng trần, tấm lưng ấy 
quay lại và _ _ hiện ra. Nàng mỉm cười nhìn ông Perdu, 
nhỏm người dậy khỏi tư thế đọc sách và bước về phía 
ông, trên người không một mánh vải, tay cầm cuốn sách. 

“Cuối cùng anh cũng đã sẵn sàng rồi à?”_— hỏi. 

Ông Perdu đóng sâm cửa lại. 

Không. 


Chương 3 
“8 


“/ hông,” ông Perdu lặp lại vào buổi sáng hôm 
sau. “Không có chuyện tôi bán cho cô cuốn sách 
này đâu.” 

Nhẹ nhàng, ông gỡ cuốn Đêm ra khỏi tay người phụ 
nữ. Giữa cơ man là sách trên thuyên sách của ông - con 
thuyền thả neo bên bờ sông Seine mà ông đặt tên là Hiệu 
thuốc uăn chương - không hiểu sao cô gái này lại nhặt 
lên cuốn tiểu thuyết ăn khách khét tiếng của Maximilian 
“Max” ]Jordan, cậu nhóc trùm bịt tai sống dưới tầng ba 
ngôi nhà trên đường Montagnard. 

Người phụ nữ nhìn ông chủ tiệm sách, vẻ ngỡ ngàng. 

“Tại sao lại không chứ?” 

“Max Jordan không hợp với cô.” 

“Max Jordan không hợp với tôi ư?” 

“Đúng vậy đấy. Cậu ta không phải típ dành cho 
cô.” 

“Típ dành cho tôi à. Được rồi. Xin lỗi ông, nhưng 
có lẽ tôi cần phải chỉ cho ông thấy là tôi đến chỗ thuyền 
sách của ông để tìm sách. Không phải một tấm chồng, 
quý ông thân mến của tôi ạ.” 
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“Với tất cả sự tôn trọng, tôi nghĩ cuốn sách cô đọc 
về lâu về dài còn quan trọng hơn cả người cô lấy làm 
chồng, quý bà thân mến của tôi ạ.” 

Người phụ nữ nhìn ông bằng cặp mắt nheo lại như 
hai sợi chỉ. 

“Đưa sách cho tôi, cảm tiền, rồi thì chúng ta có thể 
vờ như hôm nay là một ngày đẹp trời. “ 

“Hôm nay là một ngày đẹp trời, còn ngày mai thì 
là lập hạ, nhưng cô sẽ không mua được cuốn sách này 
đâu. Từ tôi thì không đâu. Tôi gợi ý cho cô vài cuốn khác 
nhé?” 

“Phải rồi, cứ việc dúi cho tôi mấy cuốn kinh điển 
cũ mèm mà ông lười đến mức chẳng buồn quảng xuống 
nước đầu độc lũ cá, ha?“ Giọng cô lúc đầu còn nhỏ nhẹ, 
nhưng rồi âm lượng tăng dần lên. 

“Sách chứ có phải trứng đâu. Nó có tuổi không có 
nghĩa nó sẽ bị hỏng.“ Giọng ông Perdu giờ đây cũng 
nhuốm bực. “Mà già thì làm sao chứ? Già đâu phải là 
bệnh. Ai mà chẳng già đi, cả sách cũng thế. Nhưng cô, 
hay bất cứ ai, có bị mất giá, bị kém quan trọng đi, chỉ vì đã 
sống trên đời lâu hơn một tí không?” 

“Thật ngớ ngẩn khi ông cứ vặn vẹo như vậy chỉ vì 
không muốn tôi mua cái cuốn Đêm ngớ ngần ấy.” 

Khách hàng của ông - hay đúng hơn là người- 
không-phải-khách-hàng của ông - thả tọt ví vào cái túi 
xách tay đắt tiền rồi kéo khóa lại nhưng nó bị kẹt. 

Perdu như thấy có gì đó sục sôi ở trong lòng, một 
thứ cảm xúc dữ đội, giận dữ, căng thẳng - chỉ có điều nó 
chẳng liên quan gì đến người phụ nữ này. Nhưng ông 


HIỆU SÁCH NHỎ Ở PARIS + 25 


không thể giữ miệng. Ông rượt theo trong lúc cô giận đữ 
sải bước qua bụng con thuyền sách rồi gọi với theo từ 
cái khoảng không gian tranh tối tranh sáng giữa các kệ 
sách dài: “Tùy cô đấy, cô ạ! Cứ việc bỏ đi và nhổ vào mặt 
tôi nếu muốn. Hoặc cô có thể cứu mình thoát khỏi hàng 
ngàn giờ khổ sở kể từ giây phút này.” 

“Xin cảm ơn! Đấy đích xác là thứ tôi đang làm đây. “ 

“Hãy thả mình chìm đắm vào kho báu văn chương, 
thay vì lao vào những mối quan hệ vô nghĩa với đám 
đàn ông mà đằng nào rồi cũng sẽ hờ hững với cô, hay lên 
một kế hoạch ăn kiêng điên rồ chỉ vì cô chưa đủ gây với 
gã này và chưa đủ ngốc với gã kế,” 

Người phụ nữ đứng chết lặng bên khung cửa sổ lớn 
nhìn ra sông Seine, mắt trừng trừng nhìn Perdu. “Sao 
ông đám!” 

“Sách chặn đứng sự ngu xuẩấn. Và những hy vọng 
hão huyền. Và những gã đàn ông phù phiếm. Chúng lột 
trần ta bằng tình yêu, sức mạnh và tri thức. Đó là tình 
yêu đến từ bên trong. Cô tự lựa chọn đi: sách hay là...” 

Trước khi ông kịp nói hết câu, một con thuyền 
vãn cảnh xình xịch chạy qua, một nhóm phụ nữ Trung 
Quốc đứng bên lan can tàu, tay che ô. Họ bắt đầu bấm 
máy ảnh tới tấp khi trông thấy con thuyền Hiệu thuốc 
ăn chương nổi tiếng của Paris. Con thuyền mới đến lùa 
những đợt sóng màu nâu pha xanh lục vào bờ, khiến con 
thuyên sách chòng chành. 

Người khách đi đôi giày cao gót bước loạng choạng 
trên sàn thuyền nhưng thay vì chìa tay ra đỡ cô, ông giơ 
ra cuốn Nhím thanh lịch. 
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Theo bản năng, cô chộp lấy cuốn sách, giữ chặt nó. 

Không rời tay khỏi cuốn sách, ông nói với người 
khách lạ mặt bằng một giọng điềm đạm, địu dàng, đầy 
an ủi. 

“Cô cần có một căn phòng riêng. Không sáng quá. 
Với một con mèo làm bạn. Và cuốn sách này. Nhớ là đọc 
chậm thôi để lúc này hay lúc khác cô có thể nghỉ giải 
lao. Cô sẽ nghĩ ngợi rất nhiều và chắc sẽ có chút nước 
mắt. Cho bản thân mình. Cho những năm tháng đã qua. 
Nhưng tôi cô sẽ thấy khá hơn. Cô sẽ nhận ra mình không 
cần phải chết, kể cả khi cô đang có cảm giác ấy vì gã kia 
đã đối xử với cô chẳng ra gì. Rồi cô sẽ yêu quý bản thân 
trở lại, không còn thấy mình xấu xí hay khờ khao nữa.” 

Chỉ sau khi nói hết lời chỉ dẫn cho vị khách, ông 
mới buông tay ra. 

Đôi mắt cô đán chặt vào ông. Dựa vào vẻ mặt sững 
sờ kia, ông biết mình đã điểm trúng hỏng tâm và chạm 
được vào cô. Không chệnh một l¡. 

Rồi cô thả cuốn sách rớt xuống cái bụp. 

“Ông điên nặng rồi,” cô thì thầm nói trước khi xoay 
gót loạng choạng bước đi, đầu cúi gằm, băng qua bụng 
thuyền toàn sách với sách rồi trèo lên bờ. 

Ông Perdu nhặt cuốn N?ím lên. Gáy sách đã bị 
hỏng sau cú rơi. Ông sẽ phải bán lại cuốn tiểu thuyết 
của Muriel Barbery này với giá một hoặc hai euro cho 
một tay bán sách cũ nào đó trên bờ với những thùng lớn 
thùng nhỏ sách cho các vị khách sục sạo. 

Rồi ông nhìn trân trân theo bóng vị khách nọ. Cái 
cách cô chật vật đi qua dòng người thả bộ. Cái cách đôi 
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vai cô run lên trong bộ vest. 

Cô đang khóc. Cô đang khóc như một người biết 
rằng tấn kịch nhỏ này sẽ không thể hạ gục được mình, 
nhưng dẫu vậy vẫn bị tổn thương sâu sắc trước sự bất 
công của hiện tại. Cô đã phải chịu một đòn quá đau, quá 
tàn nhẫn rồi. Như thế chưa đủ sao? Cái tay chủ tiệm sách 
độc địa này có cần xát muối vào vết thương của cô như 
thế không? 

Ông Perdu ngờ rằng trên thang đo mức độ ngu 
xuẩn của cô từ một đến mười, cô hẳn sẽ xếp ông - gã 
hổ giấy ngu xuẩn trên con thuyền Hiệu thuốc uăn chương 
ngớ ngẩn - ở mức mười hai. 

Ông hoàn toàn đồng ý. Cơn bột phát và cái giọng 
độc đoán ông dùng với cô ắt hẳn là do buổi tối hôm 
trước, do căn phòng nọ. Bình thường ông lạc quan hơn. 

Thông thường, ông vẫn tỏ ra điểm nhiên như 
không trước những mong muốn, lời lăng mạ hay mọi 
thói kỳ dị của khách hàng. Ông chia họ thành ba nhóm. 
Nhóm đầu tiên gồm những người mà sách là luông gió 
mát lành duy nhất trong cuộc sống bí bức thường ngày. 
Những khách hàng yêu thích của ông. Họ tin tưởng ông 
sẽ chỉ cho họ đúng cái họ cần. Hoặc họ sẽ thổ lộ điểm 
yếu của mình, giả dụ như: “Đừng chọn những cuốn có 
núi, thang máy hay quang cảnh này nọ nhé - tôi vốn 
sợ độ cao.” Một vài người sẽ hát cho ông Perdu nghe 
những bài hát trẻ con, mà nói đúng hơn là rống lên: “Na 
nà, na nà, na na ná - ông biết bài đó chứ?” với hy vọng 
ông chủ tiệm sách cừ khôi sẽ nhớ ra giúp họ rồi chìa ra 
một cuốn sách có những giai điệu thuở ấu thơ của họ. Đa 
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phần ông luôn tìm được một cuốn khớp với mấy bài hát 
ấy. Đã từng có thời ông hay ca hát. 

Nhóm khách thứ hai đặt chân lên LuÏu, tên cũ của 
chiếc thuyên sách thả neo bên Port des Champs-Élysées, 
vì họ bị hấp dẫn bởi cái tên của tiệm sách: La ?harmacie 
liHéraire, Hiệu thuốc oăn chương. 

Họ ghé qua để mua mấy tấm bưu thiếp tưng tửứng 
(“Đọc sách giết chết định kiến” hay “Người đọc sách 
không nói đối - hay ít ra là không làm hai việc ấy cùng 
lúc”) hoặc những cuốn sách mini đựng trong lọ thuốc 
màu nâu, hay là để chụp ảnh. 

Nhưng nhóm khách này vẫn còn thú vị chán so với 
nhóm khách thứ ba, những người cứ nghĩ mình là vương 
là tướng nhưng, bất hạnh thay, lại chẳng có được phong 
thái của bậc vương giả. Chẳng buôn nói “Chào buổi sáng” 
hay thậm chí là nhìn ông một cái trong khi sờ sấm từng 
cuốn sách một bằng mấy ngón tay nhoe nhoét đầu mỡ 
dây ra từ món khoai tây chiên ăn đở, họ đặt câu hỏi cho 
Perdu mà quá bằng mắng ông: “Ông không có băng dán 
urgo in thơ à? Hay giấy vệ sinh in truyện trinh thám? 
Sao ông lại không bán gối hơi du lịch? Hiệu thuốc sách 
thì phải bán cái đó chứ.” 

Mẹ Perdu, bà Lirabelle Đernier, đã giục ông bán 
côn tẩy rửa với tất y khoa - phụ nữ khi đến một độ tuổi 
nhất định thường bị phù chân trong lúc ngôi đọc sách. 

Có những ngày ông bán được nhiều tất hơn sách. 

Ông thở dài. 

Tại sao một người phụ nữ với cảm xúc mong manh 
đến vậy lại muốn đọc cuốn Đêm? 
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Chà, hẳn nó cũng chẳng hại gì cho cô ta. 

Chậc, mà có thì cũng không nhiều lắm. 

Tờ Le Monde đã tung hô cuốn tiểu thuyết ấy với 
Max Jordan thành “tiếng nói mới của tuổi trẻ nổi loạn.” 
Đám tạp chí phụ nữ thì làm rình rang hết cả lên với câu 
chuyện về “chàng trai có trái tìm khao khát và cho đăng 
ảnh chân dung tác giả át cả ảnh bìa sách. Max jordan 
lúc nào trông cũng có vẻ hoang mang trên mấy bức ảnh 
kiểu đó. 

Hoang mang và bằm giập, Perdu nghĩ. 

Trong tiểu thuyết đầu tay của cậu ta đây rẫy những 
người đàn ông, vì sợ mất đi sự độc đáo của bản thân nên 
đã đáp lại tình yêu bằng thái độ ghét bỏ, hững hờ đây 
cay độc. Một nhà phê bình còn tán tụng Đêm là “bản 
tuyên ngôn của nam tính kiểu mới”. 

Nhưng Perdu lại nghĩ cuốn sách không hợm hĩnh 
đến thế. Nói đúng hơn, đó là nỗ lực tuyệt vọng của một 
người đàn ông trẻ mới biết yêu lần đầu đang tự mổ xẻ 
đời sống nội tâm của mình. Cậu ta không thể hiểu tại sao 
mình lại mất sạch khả năng kiêm chế, lao đầu vào tình 
yêu để rỏi, cũng bí ẩn hệt như vậy, tự dưng hết yêu. Và 
bối rối làm sao khi cậu ta chẳng thể biết được cậu yêu ai 
và ai yêu cậu, đâu là bắt đầu, đâu là kết thúc, và tất tật 
những thứ khôn lường xảy ra ở giữa. 

Tình yêu, tên độc tài đáng sợ với cánh đàn ông. Thật 
dễ hiểu khi đàn ông, với bản chất vốn dĩ của họ, mỗi lần 
gặp phải tên bạo chúa đó đều tìm cách trốn chạy. Cả 
triệu phụ nữ đọc cuốn sách ấy để hiểu xem tại sao đàn 
ông lại tàn nhẫn với họ như vậy. Tại sao đàn ông lại thay 
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ổ khóa, nhắn tin đá họ, ngủ với bạn thân nhất của họ. 
Tất cả chỉ để khinh bỉ tên độc tài vĩ đại kia: Thấu chưa, mi 
không tóm được ta đâu. Với ta thì không. 

Nhưng cuốn sách ấy có thật sự an ủi được phụ nữ 
không? 

Đêm đã được dịch ra hai mươi chín thứ tiếng. Người 
ta còn bán nó cho cả người Bỉ, Rosalette bà quán lý nhà 
đã khoái chí kể lại như vậy. Được sinh ra và nuôi dạy 
thành một phụ nữ Pháp chân chính, bà thích chỉ ra rằng 
người Bỉ là một đám khó lường. 

Max Jordan đã chuyển vào nhà số 27 đường 
Montagnard bảy tuần trước, đối diện nhà Goldenberg 
ở tầng ba. Cậu ta vẫn chưa bị phát hiện bởi đám fan đeo 
bám thần tượng bằng thư tình, điện thoại với những lời 
thê thốt trọn đời. Thậm chí còn có cả trang Wikiforum 
đành cho cuốn Đêm, nơi họ trao đổi tin tức và bình luận 
về các bạn gái cũ của cậu (hiện vẫn trong vòng bí ấn, 
một thắc mắc lớn treo lơ lửng trong đâu họ: Jordan còn 
trinh hay không?), rồi các thói quen lập dị của cậu ta 
(trùm bịt tai) và những địa chỉ nghi là của cậu (Paris, 
Antibes hay London). 

Perdu cũng đã không ít lần chạm trán fan cuồng 
của Đêm trên Hiệu thuốc uăn chương. Họ bước lên thuyền 
đầu trùm bịt tai, van vỉ Perdu tổ chức một buổi đọc sách 
với thần tượng của họ. Khi Perdu ngỏ lời với cậu hàng 
xóm, cậu chàng hai mươi mốt tuổi tái mét cả mặt mày. 
Hắn là chứng sợ sân khấu, Perdu nghĩ. 

Trong mắt ông, Jordan là một người đàn ông trẻ 
đang trên đường chạy trốn, một đứa bé được gán cho 
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mác nhà văn dù chẳng hề muốn - và hẳn rồi, với rất 
nhiều người, một kẻ phản bội đám tiết lộ cho cả thế giới 
biết về những cơn bão lòng của đàn ông. Trên mạng 
thậm chí còn có cả những forum của anti-fan nơi những 
kẻ nặc danh xé nát cuốn Đêm ra, biến nó thành trò đùa 
và khuyên tác giả tốt nhất hãy làm cái mà gã nhân vật 
tuyệt vọng của cậu ta đã làm khi nhận ra mình sẽ không 
bao giờ làm chủ nổi tình yêu: quăng mình xuống dưới 
biển sâu từ trên vách đá đảo Corsica. 

Thứ hấp dẫn nhất ở cuốn Đêm là những mô tả về sự 
yếu đuối của nam giới: cậu ta viết về đời sống nội tâm 
phái mạnh chân thành hơn hắn bất kỳ người nào khác. 
Cậu ta giày xéo lên tất tật những hình ánh quen thuộc, 
đã được lý tưởng hóa về đàn ông trong văn chương: 
“đấng mày râu”, “chú lùn đễ xúc động”, “lão già cuồng 
trí” và “sói cô độc”. Một tạp chí nữ quyền đã cho đăng 
bên trên bài điểm sách cuốn tiểu thuyết của Jordan một 
cái tiêu đề chín chắn đến là hợp: ĐÀN ÔNG CŨNG LÀ 
CON NGƯỜI. 

Perdu ấn tượng trước sự bạo gan của Jordan. 
Nhưng cuốn sách lại làm ông liên tưởng đến một bát 
xúp gazpacho cứ liên tục sánh ra ngoài. Tác giả của nó 
cũng hệt như vậy, chơ vơ, bộc tuệch trong cảm xúc: cậu 
ta là tấm phim dương bản, còn tấm phim âm bản chính 
là Perdu. 

Trải nghiệm tất cả một cách dữ đội là vậy mà vẫn 
sống sót, Perdu tự hỏi người ta sẽ cảm thấy ra sao. 


Chương 4 
F j 


ế đó Perdu tiếp một ông khách người Anh. “Gần 

đây tôi có thấy một cuốn sách bìa áo có màu xanh lá 
với trắng. Nó được dịch ra tiếng Pháp chưa?” Perdu luận 
ra được nó chính là một tác phẩm kinh điển đã được in 
mười bảy năm trước. Thế nên thay vì vậy, ông bán cho 
người khách một tuyển tập thơ. Sau đấy, ông Perdu phụ 
người giao hàng chuyển những thùng sách ông đặt mua 
từ xe đấy lên thuyền rồi nhặt ra vài cuốn thiếu nhi mới 
in cho tay giáo viên có phân hơi hoảng loạn dạy ở trường 
tiểu học bên bờ kia sông Seine. 

Perdu lau mũi cho cô bé con đang say mê đọc Chiếc 
la bàn oàng. Còn với bà mẹ lao lực của cô bé, ông viết 
phiếu hoàn thuế cho bộ bách khoa thư ba mươi tập mua 
trả góp. 

Cô phác tay về phía con gái. “Cái con bé kỳ cục 
này muốn đọc xong trọn bộ trước khi qua tuổi hai mươi 
mốt. Được thôi, tôi nói, con bé có thể mua cái bộ bách... 
bách... chậc, toàn bộ đống sách tham khảo ấy, nhưng nó 
sẽ không được nhận quà sinh nhật nữa. Quà Giáng sinh 
cũng cắt luôn.” 
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Perdu gật đầu với cô bé con bảy tuổi. Cô bé nghiêm 
trang gật đầu đáp lại. 

“Ông có nghĩ như vậy là bình thường không?” bà 
mẹ lo lắng hỏi. “Ở tầm tuổi nó bây giờ?” 

“Tôi nghĩ cháu nó là đứa dũng cảm, thông minh và 
đúng đắn.” 

“Miễn là sau này nó đừng thông minh quá so với 
đám đàn ông.” 

“Với những gã ngốc thì đúng là vậy đấy, thưa bà. 
Nhưng ai lại muốn sống với bọn họ chứ? Một gã ngốc sẽ 
là tai ương cho bất cứ phụ nữ nào.” 

Người mẹ ngước lên từ đôi tay đỏ ứng, run run với 
vẻ ngạc nhiên. 

“Sao chưa ai nói với tôi như thế bao giờ?“ cô hỏi, 
một nụ cười thoáng qua khuôn mặt. 

“Cô biết gì không?“ Perdu nói. “Hãy chọn một 
cuốn sách mà cô muốn tặng cho con gái vào dịp sinh 
nhật. Hôm nay là ngày khuyến mại ở Hiệu thuốc uăn 
chương: mua một bộ bách khoa thư, chúng tôi sẽ tặng 
bạn một cuốn tiểu thuyết.” 

Đáp lại lời nói dối nho nhỏ của ông, người phụ nữ 
thậm chí cũng không chớp mắt, chỉ thở dài. “Nhưng mẹ 
tôi đang đợi chúng tôi ở trên kia. Mẹ tôi nói muốn dọn 
vào sống ở viện dưỡng lão, và tôi không cần phải chăm 
sóc bà nữa. Nhưng tôi không thể làm vậy. Ông có thể 
làm được việc đó không?” 

“Tôi sẽ lo cho mẹ cô. Cô chỉ việc tìm sách, được 
chứ?” 

Người phụ nữ làm theo với nụ cười biết ơn.. 
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Perdu mang một cốc nước cho bà ngoại của cô bé 
con ngôi ở trên bờ. Bà không dám mạo hiểm bước xuống 
ván cầu. 

Perdu đã quen với những ngờ vực của người già; 
ông có cả khối khách hàng tuổi ngoài bảy mươi mà ông 
phải nói chuyện trên bờ, tại đúng cái băng ghế rèn từ sắt 
mà người phụ nữ già nua kia đang ngồi. Càng sống, người 
già lại càng gìn giữ cẩn thận những ngày tươi đẹp: họ sẽ 
không để thứ gì đe dọa đến khoảng thời gian ít ỏi còn lại 
của mình. Đó là lý do tại sao họ không còn muốn đi du 
lịch nữa; tại sao họ cho đốn cây cổ thụ bên ngoài nhà để 
chúng khỏi đổ đè xuống mái nhà; và tại sao họ nhất định 
không chịu đi qua một cái ván cầu bằng thép dày năm 
milimet. Perdu còn mang cho bà cụ một tập catalog to 
bằng cả cuốn tạp chí để bà cụ quạt cho vơi cái nóng mùa 
hè. Bà vỗ vỗ xuống bên chỗ ngồi cạnh mình ra ý mời ông. 

Bà cụ làm ông nhớ đến mẹ mình, bà Lirabelle. Có lẽ 
là vì đôi mắt. Hết sức tỉnh anh. Thế là ông ngôi xuống. 
Sông Seine lấp lánh nắng, còn bầu trời cong cong một 
màu xanh mùa hè trên đầu. Tiếng xe cộ inh ỏi dội đến 
từ phía quảng trường Concorde; chẳng có lấy một giây 
phút tĩnh lặng. Thành phố sẽ vắng đi đôi chút sau dịp 14 
tháng Bảy, khi người Paris tràn đến các bãi biển và các 
ngọn núi trong suốt kỳ nghỉ hè. Nhưng cả khi đó thành 
phố này vẫn ôn ï và thèm khát vô độ. 

“Ông có hay làm việc này giống tôi không?” bà cụ 
đột nhiên hỏi. “Giở lại đống ảnh cũ để xem liệu khuôn 
mặt một người đã khuất có cho thấy dấu hiệu nào họ sẽ 
sớm qua đời?” 
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Ông Perdu lắc đầu. “Không thưa bà.” 

Bằng những ngón tay run rẩy lấm tấm đổi mỗi, bà 
cụ mở cái mặt trái tim trên dây đeo cổ ra. 

“Đây là chồng tôi. Chụp hai tuần trước khi bị đột 
quy. Và TÔI, bỗng đâu, chỉ còn lại một người phụ nữ trẻ 
là ta trong căn phòng trống.” 

Bà lướt ngón trỏ trên bức ảnh, vỗ nhẹ lên mũi chồng. 

“Trông ông ấy đến là thoải mái. Như thể mọi thứ 
ông ấy hoạch định đều có thể thành sự thật. Hai bọn tôi 
nhìn vào máy ảnh, nghĩ rằng đời sẽ cứ thế cứ thế trôi đi, 
nhưng rồi: Xin chào, giấc ngủ vĩnh hằng.” 

Bà ngừng lại. “Thế là từ bấy đến giờ tôi không chịu 
để cho người khác chụp ảnh nữa,“ bà nói. Bà ngửa mặt 
lên hướng về phía mặt trời. “Ông có cuốn nào viết về cái 
chết không?” 

“Tôi có nhiều là đằng khác,“ Perdu nói. “Những 
cuốn về việc ta già đi, mắc bệnh nan y, về cái chết từ từ, 
cái chết mau lẹ, cái chết cô độc ở đâu đó dưới sàn bệnh 
viện.“ 

“Tôi thường tự hỏi sao người ta không viết thêm 
sách về sống. Ai cũng có thể chết. Nhưng còn sống thì 
sao?” 

“Phải đấy, thưa bà. Có quá nhiều điều để nói về 
việc sống. Sống với sách, sống với bọn trẻ, sống cho 
người mới bắt đâu. 

“Thế sao ông không viết một cuốn.“ 

Như thể tôi có thể đưa ra lời khuyên cho người khác 0ậu. 

“Tôi lại muốn viết một bộ bách khoa thư về những 
cảm xúc quen thuộc,“ ông nói. “Vần L sẽ có Lo lắng khi 
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cho người khác đi nhờ xe”, vần C là “Cảm giác tự mãn 
của những người dậy sớm/, vần S thì có “Sốt sắng giấu. 
ngón chân, hay nỗi sợ người kia sẽ không yêu ta nữa nếu 
nhìn thấy bàn chân ta”. 

Perdu tự hỏi tại sao ông lại đi kể tất cả những thứ 
ấy với một người lạ. 

Giá mà ông không mở cửa phòng ra. 

Bà ngoại cô bé con vỗ vỗ đầu gối ông. Ông thoáng 
rùng mình: tiếp xúc thân thế thật nguy hiểm. 

“Một bách khoa thư về cảm xúc,” bà mỉm cười nhắc 
lại. “Tôi cũng biết cái cảm giác ấy về những ngón chân. 
Một cuốn almanac về những cảm xúc quen thuộc. Ông 
biết nhà văn người Đức Erich Kästner chứ?” 

Perdu gật đầu. Năm 1936, một thời gian ngắn trước 
khi châu Âu chìm trong cuộc chiến thảm khốc, Kästner 
đã cho xuất bản cuốn Hờm thuốc trữ tình trích từ tủ thuốc 
thơ mà ông viết ra. “Tập sách này dành để chữa trị cho 
đời sống riêng tư,“ người thi sĩ ấy đã viết như vậy trong 
lời nói đầu. “Nó chữa cho - chủ yếu bằng những liều vi 
lượng đồng căn - tất tật những căn bệnh lớn nhỏ của sự 
hiện tồn và sử dụng “liệu trình cho một đời sống nội tâm 
điển hình.” 

“Kästner là một trong những lý do khiến tôi đặt tên 
thuyền sách này là Hiệu thuốc uăn chương,” Perdu nói. 
“Tôi muốn điều trị cho những cảm xúc không được xem 
là đau đớn, mà các bác sĩ sẽ không bao giờ chẩn đoán 
được. Tất cả những cảm xúc, cảm giác nhỏ bé mà bác 
sĩ tâm lý không mấy hứng thú, vì hiển nhiên là chúng 
quá vụn vặt và mơ hỗ. Cái cảm giác bám lấy ta khi lại 
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một mùa hè nữa chuẩn bị qua đi. Hay khi ta nhận ra ta 
chẳng còn cả đời người để đi tìm nơi ta thuộc về. Hay nỗi 
buồn thoáng qua khi một tình cảm chẳng đi đến đâu, và 
ta vẫn phải tiếp tục tìm kiếm người bạn đời của mình. 
Hay những nỗi buồn buổi sáng ngày sinh nhật. Nỗi hoài 
niệm bầu không khí tuổi thơ. Những thứ kiểu vậy.” Ông 
nhớ mẹ đã từng giãi bày là bà phải chịu đựng một nỗi 
đau chẳng thứ thuốc nào có thể hóa giải. “Có những phụ 
nữ chỉ nhìn giày chứ không nhìn mặt một phụ nữ khác. 
Kiểu còn lại thì luôn nhìn thắng vào mặt, thỉnh thoảng 
mới nhìn xuống giày.” Mẹ ông thích kiểu người thứ hai 
hơn; Lirabelle thấy bẽ bàng và bất công khi đứng trước 
kiểu người thứ nhất. 

Cũng chính vì muốn hóa giải những nỗi đau nhức 
nhối vô phương lý giải nhưng lại rất chân thực ấy mà 
ông đã mua con thuyền này, vốn là một sà lan chở hàng 
tên là Lz¿; ông đã tự mình sửa sang lại con thuyền và 
chất sách lên, sách - phương thuốc duy nhất cho vô vàn 
những nỗi đau chưa được gọi tên của tâm hôn. 

“Ông nên viết cuốn sách ấy. Một bộ bách khoa thư 
về cảm xúc cho các dược sĩ văn chương.“ Người phụ nữ 
già nua lúc này đã ngồi thắng lên và trở nên hoạt bát, 
sống động hơn. “Hãy thêm “Tâm sự với người lạ? vào vần 
T. Cái cảm giác kỳ cục ta gặp phải trên tàu khi tự dưng 
ta lại đi bộc bạch với một người chưa từng gặp mặt còn 
nhiều hơn với chính gia đình ta. Và hãy bổ sung “Niềm 
an ủi Cháu chắt ở vần N. Cái cảm giác cuộc sống vẫn sẽ 
tiếp diễn...” Bà dừng lời, chìm vào suy nghĩ miên man. 

“Một người sốt sắng giấu ngón chân - tôi đã từng 
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là một người như thế. Nhưng ông ấy... hóa ra ông ấy lại 
thích bàn chân tôi.” 

Khi ba người nhà họ chào tạm biệt ông rồi ra về, 
Perdu đi đến kết luận: người ta thường quan niệm sai 
lầm rằng người bán sách chăm lo cho những cuốn sách. 

Họ chăm lo cho con người. 


Khi dòng khách khứa vãn bớt vào buổi trưa - với người 
Pháp, ăn uống là chuyện thiêng liêng hơn cả nhà nước, 
tôn giáo và đồng tiền gộp lại - Perdu dùng chổi quét ván 
cầu, làm xáo động một ổ nhện gầm câu. Rồi ông trông 
thấy Kafka với Lingdren tiến về phía con thuyển sách 
bên dưới đại lộ cây xanh chạy men bờ sông. Đó là tên 
ông đặt cho hai con mèo hoang ngày nào cũng ghé qua 
chơi với ông bởi chúng đã hình thành một niềm thích thú 
đặc biệt với nơi này. Con mèo đực lông xám với đường 
viễn trắng quanh cổ như cổ áo mục sư thích mài vuốt 
bằng cuốn Những cuộc điều tra của một con chó của Franz 
Kafka, một ngụ ngôn phân tích thế giới con người từ góc 
nhìn một chú chó. Trong khi đó, con mèo Lindgren tai 
đài, lông hai màu cam-trắng lại thích nằm gần chồng 
sách viết về nhân vật Pippi Tất dài; đó là một cô mèo 
xinh đẹp vẫn thường thò đầu ra từ sau tủ sách và săm soi 
từng vị khách một. Lindgren với Kafka vẫn thường giúp 
ông bằng cách thình lình, từ một trong những giá sách ở 
tít trên cao, nhảy bổ vào một vị khách thuộc nhóm thứ 
ba, những người có ngón tay dây đây dầu mỡ. 

Hai con mèo hoang với gu sách hơn người sẽ đợi 
đến khi chúng có thể lên thuyền mà không phải né 
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những đôi chân to cộ, vụng về. Một khi đã tót xuống 
thuyền, chúng sẽ cọ mình vào ống quản ông chủ tiệm 
sách mà khe khẽ kêu meo meo. 

Ông Perdu đứng nghệt ra. Trong thoáng chốc, một 
thoáng chốc ngắn ngủi, ông thôi không đề phòng nữa. 
Ông tận hưởng hơi ấm và sự mềm mại của lũ mèo. Trong 
vài giây ông nhắm nghiền mắt và phó mặc bản thân cho 
cái cảm giác êm ái đến khó tin nơi cẳng chân mình. 

Những cử chỉ gần như vuốt ve này là những tiếp 
xúc thân thể duy nhất trong cuộc sống hằng ngày của 
Perdu. 

Những tiếp xúc duy nhất ông cho phép. 

Khúc đệm quý báu ấy kết thúc khi, từ đằng sau cái 
kệ mà Perdu xếp các sách kê cho năm loại khốn khổ của 
cuộc sống đô thị (nhịp sống điên cuồng, sự lãnh đạm, 
cái nóng, tiếng ồn và những tay tài xế xe bus ác đâm đâu 
cũng thấy mặt), ai đó bật ra một tràng ho đài đằng đặc 
ghê hồn. 


Chương 5 


ọn mèo lỉnh vào trong khoảng không gian tranh 
Bš tranh sáng để tìm trong khu bếp cái hộp cá ngừ 
Perdu đã dọn sẵn cho chúng. 

“Xin chào?” ông Perdu gọi ra. “Tôi có thể giúp gì 
không?” 

“Tôi không định tìm sách,” Max Jordan đáp, giọng 
khản đặc. 

Cậu tác giả ăn khách ngần ngừ bước tới, hai tay 
giữ hai quả đưa lưới. Cái bịt tai không lúc nào vắng mặt 
đang ép chặt vào đầu cậu. 

“Ba người bọn cậu đứng đó đã lâu chưa, hả cậu 
Jordan?” Perdu hỏi bằng một vẻ nghiêm nghị cường 
điệu. 

Jordan gật đầu, sắc đỏ xấu hổ trên khuôn mặt lan ra 
đến tận đường chân tóc đen nhánh. 

“Tôi đến đúng lúc ông đang từ chối bán cuốn tiểu 
thuyết của tôi cho khách hàng,“ cậu ta đáp, không mấy 
vui vẻ. 

Chết thật. Thật không đúng lúc Hí nào. 

“Ông nghĩ nó tệ đến thế sao?” 
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“Không,” Perdu vội vã đáp. Chỉ một thoáng ngắc 
ngứ thôi cũng sẽ khiến Jordan nghĩ câu trả lời là có. 
Không cần phải giáng cho cậu ta một đòn như vậy. 
Quan trọng hơn, Perdu thực lòng nghĩ đó không phải 
một cuốn sách tệ. 

“Thế tại sao ông lại nói tôi không hợp với cô ta.” 

“Cậu...” 

“Cứ gọi tôi là Max.” 

Như thế có nghĩa cậu nhóc nàu cũng có thể gợi mình 
bằng tên riêng. 

Người cuối cùng gọi mình như thế, bằng cái giọng 
ấm nóng như sô cô la, chính là _ _. 

“Thôi tạm thời tôi sẽ vẫn cứ gọi cậu là cậu Jordan. 
Nếu cậu không phiền thì, thưa cậu Jordan. Cậu thấy đó, 
tôi bán sách như bán thuốc. Có những cuốn hợp với cả 
triệu người, số khác lại chỉ hợp với độ trăm người. Thậm 
chí có những thứ thuốc - à, xin lỗi, những cuốn sách - 
viết ra chỉ để cho một người đọc.” 

“Chúa ơi. Một người đọc? Một người duy nhất? 
Sau biết bao công sức viết lách như thế?“ 

“Dĩ nhiên rồi - ấy là nếu nó cứu được cuộc đời 
người đó! Người khách kia hiện giờ không cần đến cuốn 
Dêm. Cô ấy sẽ không chịu nổi nó. Các tác dụng phụ là 
quá tai hại.” 

Jordan ngẫm nghĩ. Cậu ta nhìn quanh cả ngàn cuốn 
sách bày trên con thuyên - trên những giá sách, trên 
những cái ghế, và chất cao thành chồng đưới sàn nhà. 

“Nhưng làm thế nào ông biết được vấn đề của một 
người là gì và sẽ có tác dụng phụ nào?“ 
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Chậc, làm sao ông có thể giải thích cho Jordan rằng 
chính ông cũng không biết làm sao ông lại biết? 

Perdu sử dụng tai, mắt và bản năng. Từ một cuộc 
nói chuyện duy nhất, ông có thể nhìn ra được mỗi tâm 
hồn đang thiếu thốn cái gì. Ở một mức độ nhất định, 
ông có thể đọc được, từ tư thế, chuyển động và cử chỉ 
của một cơ thể, cái gì đang đè nặng lên nó. Và cuối cùng, 
ông có cái mà cha ông gọi là khả năng thấu cảm. “Con 
có thể nghe và nhìn xuyên qua vỏ bọc ngụy trang của 
hầu hết mọi người. Và đằng sau nó con có thể nhìn thấy 
tất tật những gì họ lo lắng hay mơ ước cũng như những 
gì họ thiếu.” 

Mỗi người đều có một thiên khiếu và thiên khiếu 
của ông là khả năng thấu cảm. 

Một trong những vị khách quen, bác sĩ tâm lý Eric 
Lanson, người có phòng khám ở gần Điện Ếlysée và 
thường chữa trị cho các quan chức chính phủ, từng một 
lần tự thú rằng ông ta ghen tị với thiên khiếu của Perdu, 
ghen với cái “khả năng quan trắc tâm thần có thể xem 
xét tâm hồn con người còn chính xác hơn cả một bác 
sĩ tâm lý mắc chứng ù tai sau ba mươi năm lắng nghe 
người bệnh”. 

Cứ đến chiều thứ Sáu là Lanson lại ghé qua Hiệu 
thuốc 0uăn chương. Chết mê bộ sách huyền ảo Dưnigeơns 
Ø Drasons, ông ta sẽ thử phân tích tâm lý các nhân vật 
trong bộ sách hòng làm Perdu phải mỉm cười. Lanson 
cũng nhắc đến các chính trị gia cùng các trợ lý hành 
chính luôn căng thẳng đầu óc của họ với ông Perdu bằng 
những “đơn thuốc” mà ông ta viện đến các thuật ngữ 
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văn chương để mô tả chứng bệnh loạn thần kinh họ mắc 
phải: “mang tỉnh thần Kafka với một chút Pynchon,” 
“kiểu Sherlock, hoàn toàn phi lý” hay “một ví dụ hoàn 
hảo cho hội chứng Potter-dưới-gầm-cầu-thang®.” 

Có một thử thách Perdu tự đặt ra cho mình ấy là 
dẫn đường cho những người (đa phần là đàn ông) ngày 
ngày phải tiếp xúc với lòng tham, với sự lạm dụng quyền 
lực và với cái bản chất đã tràng của công việc văn phòng 
vào thế giới sách vở. Thật thỏa mãn làm sao khi một 
trong những người gọi-dạ-bảo-vâng khổ sở ấy từ bỏ cái 
công việc đã tước đoạt đến tận cùng sự độc đáo của họi 
Và thường thì một cuốn sách luôn góp phân vào công 
cuộc giải phóng này. 

“Cậu thấy đấy, Jordan,” Perdu nói, dùng đến một 
cách thức tiếp cận khác, “một cuốn sách vừa là bác sĩ vừa 
là thuốc chữa bệnh. Nó đưa ra chẩn đoán bệnh đồng thời 
lại cung cấp cả liệu trình điều trị. Đúng sách đúng bệnh: 
đó là cách mà tôi bán sách.” 

“Tôi hiểu rồi. Cuốn tiểu thuyết của tôi là nha sĩ 
trong khi người phụ nữ kia lại cần bác sĩ phụ khoa.” 

“Chậc... không phải thế.” 

“Không ư?“ 

“Sách còn hơn cả bác sĩ, dĩ nhiên rồi. Có cuốn thì là 
một người bạn đời đây âu yếm; có cuốn thì cho ta một 
cú bạt tai; cuốn khác thì như một người bạn ủ ta trong 
khăn ấm khi ta rơi vào những nỗi buồn mùa thu. Và có 


1. Chỉ nhân vật Harry Potter, ban đầu phải sống dưới gầm cầu thang nhà dì 
dượng. 
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cuốn... chậc, có cuốn thì như cây kẹo bông màu hồng 
làm đầu óc ta chộn rộn lên trong vòng ba giây và để lại 
một khoảng trống hạnh phúc. Như một cuộc tình bỏng 
cháy ngắn ngủi.” 

“Thế hóa ra cuốn Đêm lại là một trong những cuộc 
tình một đêm của văn chương? Một ả điểm?” 

Chết tiệt thật. Một quy định lâu đời của người bán 
sách: không bao giờ được nói với tác giả vê tác phẩm của 
người khác. 

“Không. Sách giống như người, và người cũng 
giống như sách. Tôi sẽ cho anh biết tôi làm thế nào. Đầu 
tiên tôi tự hỏi mình: Anh ta hay cô ta có phải nhân vật 
chính trong đời họ không? Động cơ cúa cô ta là gì? Hay 
cô ta chỉ là nhân vật phụ trong câu chuyện cuộc đời cô 
ta? Cô ta có đang trong quá trình xóa sổ mình khỏi câu 
chuyện, vì chồng, sự nghiệp, con cái hay công việc của 
cô ta đang choán sạch toàn bộ câu chuyện?” 

Max Jordan tròn mắt. 

“Tôi có khoảng ba mươi nghìn câu chuyện trong đầu, 
cũng không nhiều lắm, cậu biết đấy, xét đến việc riêng ở 
Pháp đã có hơn một triệu đầu sách. Tôi tập hợp được tám 
nghìn cuốn hữu dụng nhất ở đây, đùng tạm như một bộ 
sơ cứu, nhưng tôi cũng lên cả những phác đồ điều trị. Tôi 
pha chế một thứ thuốc làm bằng ngôn từ: một cuốn sách 
dạy nấu ăn với những công thức đọc lên như một ngày 
Chủ nhật gia đình kỳ diệu. Một cuốn tiểu thuyết mà nhân 
vật chính giống hệt người đọc; những bài thơ để làm trào 
ra những giọt nước mắt mà nếu nuốt vào trong thì chẳng 
khác nào thuốc độc. Tôi lắng nghe bằng...” 


HIỆU SÁCH NHỎ Ở PARIS + 45 


Perdu chỉ vào vùng tùng thái dương của mình. 

“Tôi cũng lắng nghe cả cái này nữa.” Ông xoa xoa 
gáy. “Và cái này.“ Giờ thì ông chỉ vào nơi nhân trung. 
“Nếu nó nhói lên ở đây... 

“Làm sao lại có thể như thế được...” 

“Được chứ sao không.“ Ông có thể làm thế với 
khoảng 99,99 phần trăm người ông gặp. 

Tuy nhiên có một vài người Perdu không thể thấu 
cảm được. 

Ví dụ như chính ông. 

Nhưng mà lúc nàu cậu Jordan đâu không cần biết đến 
điều đó. 

Trong khi Perdu đang thuyết phục Jordan, một ý 
nghĩ nguy hiểm đã bất chợt đạt vào tâm trí ông. 

tức gì mình có một đứa con trai. Với _—. óc gì mình 
đã có mợi thứ uới cô ất. 

Perdu thở đốc. 

Thứ gì đó đã bị trật khớp kể từ khi ông mở cửa 
căn phòng cấm. Lớp kính chống đạn của ông đã bị rạn - 
một vài đường rạn mỏng như sợi tóc - và mọi thứ sẽ vỡ 
tan thành trăm mảnh nếu ông không chấn chỉnh lại bản 
thân. 

“Trông ông có vẻ như... bị thiếu không khí trầm 
trọng,“ Perdu nghe thấy Max jordan nói. “Tôi hỏi thế 
không phải vì muốn xúc phạm ông. Tôi chỉ muốn biết 
người ta phản ứng thế nào khi ông nói, “Tôi sẽ không 
bán cho cô cuốn này - cô không hợp với nó.” 

“Những trường hợp như thế ư? Họ ra về luôn. Thế 
còn cậu? Bản thảo kế tiếp thế nào rồi, cậu Jordan? 
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Cậu nhà văn trẻ ngồi phịch xuống, hai tay ôm hai 
quả dưa lưới, lọt thỏm trong cái ghế bành bao quanh là 
những chồng sách. 

“Chưa có gì cá. Một dòng cũng không.” 

“Ôi. Thế khi nào cậu phải giao bản thảo?” 

“Sáu tháng trước.” 

“Ôi. Thế nhà xuất bản nói thế nào?” 

“Họ không hề biết tôi đang ở đâu. Không ai biết cả. 
Không ai được biết. Tôi không chịu nổi nữa. Tôi không 
viết được nữa.” 

“Ôi.” 

]ordan gục người về phía trước, tì trán vào hai quả 
dưa lưới. 

“Ông sẽ làm thế nào khi không thể tiếp tục được 
nữa, ông Perdu?“ cậu ta rầu rĩ hỏi. 

“Tôi ư? Tôi không làm gì cả.” 

Gân như không gì cả. 

Tôi ẩi dạo đêm quanh Paris cho đến khi mệt lử. Tôi lau 
động cơ của Lulu, thân tàu uới cửa sổ, đảm bảo nó oẫn hoạt 
động, để mắt đến từng cơn ốc, dù đã hai thập niên rồi nó 
chẳng đi đâu cả. 

Tôi đọc sách - hai mươi cuốn cùng lúc. Ở đủ mọt nơi: 
trons nhà 0ệ sinh, trong bếp, trơng các quán cà phê, dưới tàu 
điện ngâm. Tôi xếp những bức xếp hình choán sạch cả sàn 
phòng khách, xếp xong thì phá đi rồi lại xếp lại từ đầu. Tôi 
nuôi ăn hai con tèo hoang. Tôi sắp xếp đô ăn theo thứ tự 
alphabet. Đôi khi tôi dùng thuốc ngủ. Tôi làm rmột liều Rilke 
để thúc dậu. Tôi không đọc những cuốn sách tà phụ nữ như 
kiểu _ — sẽ đột ngột hiện ra. Tôi dân dân hóa đá. Tôi tiếp tục 


HIỆU SÁCH NHỎ Ở PARIS + 45 


sống. Ngàu nào cũng như ngày nào. Đó là cách duy nhất tôi 
có thể sống sót. Nhưng không kể đến nó thì không, tôi không 
làm sì cả. 

Perdu cố kiềm mình lại. Cậu nhóc muốn được giúp 
đỡ, cậu ta không muốn biết Perdu cảm thấy thế nào. Vậy 
thì giúp cậu ta đi. 

Ông chủ tiệm sách đi lấy kho báu cất trong cái két 
sắt nhỏ kiểu cũ đằng sau quây tính tiền. 

Nắns phương Nam của Sanary. 

Cuốn sách duy nhất Sanary từng viết - đúng hơn là 
đưới cái tên đó. “Sanary“ - đặt theo tên thị trấn trước đây 
đành cho các nhà văn lưu vong đến nương náu, Sanary- 
sur-Mer, ở vùng biển phía Nam của Provence - một bút 
danh không thể giải mã. 

Biên tập viên của ông ấy - hay bà ấy, Duprés, sống 
trong viện dưỡng lão ở Ïle-de-France, vui vẻ sống chung 
với căn bệnh Alzheimer. Trong những lần Perdu tới đó, 
cụ già Duprés đã kể cho ông nghe khoảng vài tá phiên 
bản về nhân thân của Sanary và làm thế nào mà bản thảo 
đó đến được tay ông cụ. 

Thế nên Perdu vẫn tiếp tục tìm kiếm. 

Trong hai thập kỷ qua ông đã phân tích nhịp điệu 
trong ngôn ngữ của tác giả, lựa chọn ngôn từ với ngữ 
điệu câu, rồi so sánh phong cách và chủ đề với các tác 
giả khác. Ông đã nhắm được mười một cái tên khả dĩ: 
bảy tác giả nữ, bốn tác giá nam. 

Ông rất muốn được cảm ơn một người trong bọn 
họ, vì Nắng phương Nam của Sanary là thứ duy nhất có 
thể đâm xuyên qua ông mà không gây đau đớn gì. Đọc 
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Nắng phương Nam giống như một liêu vi lượng đồng căn 
hạnh phúc. Nó là thứ dầu xức duy nhất có thể xoa dịu 
nỗi đau của Perdu - một dòng suối mát lạnh, êm đềm 
chảy qua rẻo đất đã cháy trụi là tâm hồn ông. 

Đó không phải là tiểu thuyết theo nghĩa truyền 
thống, mà là một truyện ngắn kể về muôn loại tình yêu, 
đầy ắp những từ ngữ lạ kỳ do tác giả sáng tạo ra và thấm 
đẫm tính nhân văn. Nỗi u sầu được dùng để miêu tả 
cảm giác khi ta không thể sống cho trọn vẹn mỗi ngày, 
không thể đón nhận mỗi ngày như là chính nó, tức là 
độc nhất, quý giá, không thể lặp lại; lời than van ấy mới 
đồng vọng với ông làm sao. 

Ông đưa cho Jordan cuốn Nắng phương Nam cuối 
cùng của mình. 

“Đọc cuốn sách này đi. Ba trang mỗi ngày trước 
bữa sáng, nằm đọc. Nó phải là thứ đầu tiên cậu thu vào 
trí óc mỗi ngày. Chỉ trong vòng vài tuần cậu sẽ không 
còn thấy khổ sở như vậy nữa - cậu sẽ không còn cần phải 
trả giá cho thành công của mình bằng việc đánh mất 
cảm hứng viết nữa.” 

Max giơ hai bàn tay ra, vẫn đang bê hai quả dưa 
lưới, và ném cho ông cái nhìn hãi hùng qua khoảng giữa 
hai quả dưa. Cậu ta không đừng được mà thốt lên: “Làm 
sao ông biết được hay vậy? Tôi không thể chịu đựng nổi 
chỗ tiền đó, và thành công đang thiêu đốt tôi! Tôi ước gì 
những chuyện này chưa từng xảy ra. Cứ giỏi cái gì là sẽ 
bị ghét bỏ - hoặc không được yêu thương.” 

“Max Jordan, nếu tôi là bố cậu, tôi sẽ tét đít cậu vì 
nói ra những lời ngu ngốc như vậy. Cuốn sách của cậu 
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ra đời là điều tuyệt vời, nó xứng đáng với thành công 
đó, xứng đáng đến từng phần trăm những nỗ lực nhọc 
nhằn của cậu.” 

Gương mặt Jordan đột nhiên bừng lên với một 
niềm vui bẽn lẽn, tự hào. 

Gì chú? Mình uừa nói cái sì thế? “Nếu tôi là bố cậu” ? 

Max Jordan nghiêm trang chìa ra cho Perdu hai 
quả đưa lưới. Chúng thơm nức. Một mùi hương nguy 
hiểm. Nó giống như một mùa hè với __.. 

“Ông ăn trưa với tôi nhé?” cậu nhà văn hỏi. 

Cậu chàng suốt ngày trùm bịt tai này quả đã khiến 
ông phát bực, nhưng cũng rất lâu rồi ông không dùng 
chung bữa với bất kỳ ai. 

Và ___ hẳn sẽ thích chàng trai này. 

Khi hai người họ đang xắt những miếng dưa lưới 
cuối cùng, họ nghe tiếng giày cao gót vang lên trên ván 
cầu. 

Người phụ nữ lúc sáng hiện ra ở cửa gian bếp. Đôi 
mắt cô đỏ hoe vì khóc, nhưng giờ chúng đang sáng bừng 
lên. 

“Được rồi,“ cô nói. “Hãy bán cho tôi những cuốn 
sách sẽ tử tế với tôi. Tôi sẽ thây kệ cái lũ đàn ông vô tâm 
Ấy. 


„ 


Max há hốc môm kinh ngạc. 


Chương 6 


erdu xắn hai ống tay áo sơ mi trắng lên, kiểm tra cái 
la vạt đen đã thẳng thớm chưa, rút ra cặp kính đọc 
sách dạo gần đây ông bắt đầu phải đeo và bằng một cử 
chỉ lịch duyệt, hộ tống vị khách hàng bước vào trung 
tâm thế giới văn chương của ông: một cái ghế bành bằng 
da bên dưới có ghế gác chân đặt đằng trước ô cửa sổ 
kính to bản nhìn ra tháp Eiffel. Ở đấy, dĩ nhiên rồi, cũng 
có cả bàn con để đặt túi xách tay - Lirabelle đã tặng nó 
cho con thuyền sách. Và kế bên là cây đàn piano cũ mà 
mỗi năm ông lên dây đàn hai lần dù không thể tự mình 
chơi nó. 

Perdu hỏi vị khách tên Anna một vài câu hỏi. Nghề 
nghiệp, thói quen buổi sáng, con vật yêu thích ngày nhỏ, 
những cơn ác mộng gặp phải trong mấy năm qua, tên 
các cuốn sách đọc gần đây... và liệu mẹ cô có can thiệp 
vào cách ăn mặc của cô hay không. 

Những câu hỏi riêng tư, nhưng không quá riêng tư. 
Ông phải hỏi những câu này rồi giữ im lặng tuyệt đối. 
Im lặng lắng nghe là điều kiện tiên quyết để đọc vị toàn 
điện một tâm hồn. 
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Anna làm việc trong ngành quảng cáo truyền hình, 
cô bảo ông. 

“Tại một đơn vị quảng cáo mà đàn ông ai cũng 
thuộc loại quá đát và luôn xem phụ nữ chẳng khác gì 
một cái máy pha cà phê kiêm ghế xô pha.“ Cô đặt ba lần 
chuông báo thức mỗi sáng để kéo bản thân ra khỏi một 
giấc ngủ cực kỳ sâu rồi tắm nước nóng để giữ ấm cơ thể 
chuẩn bị cho một ngày lạnh lẽo sắp đến. 

Khi còn là trẻ con, thứ cô thích là loài cu li chậm 
chạp, một giống khỉ nhỏ lười đến mức khiến người ta 
phát cáu, mũi thì lúc nào cũng ươn ướt. 

Ngày bé, Anna thích mặc nhất là cái quản đùi quai 
đeo màu đỏ và khiến mẹ cô phát hãi. Cô thường nằm mơ 
thấy mình chìm nghỉm đưới bãi cát lún trước mặt những 
người đàn ông có vai vế, trên người chỉ mặc mỗi áo lót. 
Và tất cả bọn họ, không thiếu một ai, đang giằng xé áo 
cô, nhưng chẳng ai kéo cô ra khỏi hố cát. 

“Chưa có ai từng giúp đỡ tôi,” cô lặp lại với mình, 
giọng nhỏ và cay đắng. Cô nhìn sang Perdu bằng đôi 
mắt lấp lánh. 

“Sao?“ cô nói. “Tôi ngốc lắm phải không?“ 

“Cũng không đến mức ấy,“ ông đáp. 

Lần cuối Anna thực sự đọc một cái gì đấy là khi 
cô đi học. Cuốn Mờ lòa của José Saramago. Nó khiến cô 
hoang mang. 

“Cũng không có gì khó hiểu,“ Perdu nói. “Đó 
không phải sách dành cho người mới bước vào đời. Nó 
dành cho những ai đã đi qua được nửa đời người. Những 
người tự hỏi nửa đầu cuộc đời mình đã biến mất vào cái 
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chỗ chết tiệt nào rồi. Những người từ trước tới giờ vẫn 
cắm mặt vào đôi chân hăm hở lao đi mà không buồn 
nhìn vào cái đích mình đang mải miết và khôn ngoan 
chạy tới, rồi thình lình họ ngước lên và thấy hoang mang. 
Chỉ những ai mù lòa mới cần đến thiên truyện ngụ ngôn 
của Saramago. Còn cô, Amna, cô không mù.” 

Sau cuốn sách của Saramago, Anna ngừng đọc; 
thay vào đó cô làm việc. Quá nhiều công việc, kéo dài 
trong một thời gian quá lâu, cảm giác kiệt quệ cứ tích 
tụ ngày một nhiều. Cho đến bây giờ, Anna chưa một 
lần thành công trong việc mời đàn ông vào vai cho các 
quảng cáo sản phẩm lau đọn nhà cửa hay tã bỉm. 

“Quảng cáo là thành trì cuối cùng của chế độ gia 
trưởng,“ cô nói với Perdu và cậu chàng Jordan đang say 
mê lắng nghe. “Thậm chí còn hơn cả quân đội. Thế giới 
chỉ hiện diện với đúng bản chất của mình khi nó xuất 
hiện trước mặt công chúng.” 

Sau khi kết thúc màn xưng tội, cô ngả lưng ra sau. 
“Sao?“ Câu hỏi hiện ra trên mặt cô. “Tôi còn cứu được 
không? Đừng giấu giếm sự thật.” 


Những câu trả lời của cô không ánh hưởng đến lựa chọn 
Perdu đã có sẵn trong đầu. Ông chỉ muốn làm quen với 
giọng nói của Anna, độ cao của giọng và lối nói của cô. 
Perdu lượm lấy những từ nổi bật lên trên dòng 
chảy những diễn đạt thông thường. Những từ ngữ rực 
sáng chính là những từ hé lộ cách mà người phụ nữ này 
nhìn, ngửi và cảm nhận. Điều gì thực sự quan trọng với 
cô, điều gì làm cô bận tâm và ngay lúc này cô đang cảm 
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thấy ra sao. Điều cô muốn che giấu bên dưới màn sương 
mù ngôn từ. Những đau đớn và thiết tha. 

Perdu nhặt nhạnh các từ đó. Anna thường nói: 
“Chuyện đó không nằm trong kế hoạch“ và “Tôi đã 
không tính đến chuyện ấy.” Cô kể về “vô số“ những nỗ 
lực và “một chuỗi những ác mộng.“ Cô sống trong một 
thế giới của những phép toán, một cỗ máy tinh vi thiết 
lập trật tự cho cái phi lý và cá nhân. Cô không cho phép 
bản thân nghe theo trực giác và xem cái không thể là có 
thể. 

Nhưng đó mới chỉ là một phản những gì Perdu 
nghe được và ghi chép lại. Phần thứ hai: đâu là thứ làm 
cho tâm hồn cô hạnh phúc. Ông biết những thứ mà một 
người yêu thích sẽ để lại dấu ấn lên ngôn ngữ của người 
đó. 

Bà Bernard, chủ nhân ngôi nhà số 27, chuyển dịch 
tình yêu vải vóc sang nhà cửa và con người; “Ứng xử 
chẳng khác nào một cái áo sơ mi polyester nhàu nhĩ“ 
là một trong những cách diễn đạt ưa thích của bà. Còn 
cô nhạc công piano, Clara Violette, lại hay sử dụng các 
thuật ngữ âm nhạc: “Trong dàn nhạc cuộc đời mẹ nó, 
cô bé con nhà Goldenberg chỉ như tay đàn thứ yếu mà 
thôi.“ Goldenberg, người bán hàng tạp hóa, nhìn thế giới 
thông qua mùi vị, ông dùng từ “thối rữa” để tả về một 
người và dùng từ “chín nẫu“ để gọi việc thăng chức. Cô 
con gái út nhà họ, Brigitte, “tay đàn thứ yếu”, yêu nhất là 
biển - một cái nam châm hút những tâm hồn nhạy cảm. 
Cô bé con mười bốn tuổi ấy, một mỹ nhân chín sớm, đã 
so sánh Max Jordan với “cảnh biển nhìn từ Cassis„ thâm 
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sâu và xa cách.“ “Tay đàn thứ yếu” đang yêu cậu nhà 
văn trẻ nọ, dĩ nhiên rồi. Cho đến rất gần đây Brigitte vẫn 
còn muốn làm con trai. Giờ thì con bé chỉ muốn làm đàn 
bà. 

Perdu tự nhủ sẽ sớm lấy cho Brigitte một cuốn sách 
có thể làm ốc đảo nương náu cho con bé trong đại dương 
mối tình đầu. 

“Cô có hay nói xin lỗi không?” giờ thì Perdu đặt 
câu hỏi cho Anna. Phụ nữ thường cảm thấy tội lỗi nhiều 
hơn cân thiết. 

“Xin lỗi theo kiểu: “Xin lỗi, tôi vẫn chưa nói xong 
điều định nói hay “Xin lỗi vì đã yêu anh và chỉ khiến 
anh đau đầu?” 

“Cả hai. Bất cứ lời thỉnh cầu tha thứ nào. Có thể cô 
đã quen cảm thấy tội lỗi vì tất cả những gì làm nên con 
người cô. Thường thì không phải là ta đẽo gọt nên từ 
ngữ mà là từ ngữ đẽo gọt nên ta. 

“Ông là một ông chủ tiệm sách vui tính đấy, ông 
biết chứ?” 

“Có, tôi biết điều đó, cô Anna ạ.” 

Ông Perdu nhờ jordan ra lấy cho ông một tá đầu 
sách từ Thư viện Cảm xúc. 

“Của cô đây, bạn thân mến. Tiểu thuyết là cho sức 
mạnh ý chí, sách phi hư cấu là để suy ngẫm lại đời mình, 
còn thơ ca là dành cho lòng tự tôn.” Những cuốn sách về 
mơ mộng, về cái chết, về tình yêu, về cuộc sống khi làm 
một nữ nghệ sĩ. Ông rải dưới chân cô những bản ballad 
thân bí, những câu chuyện xưa cũ trần trụi về vực thắm 
và sụp đổ, về tai ương và phản bội. Chẳng mấy mà Anna 
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đã bị vây quanh bởi những chồng sách, giống như một 
phụ nữ đi mua giày bị vây quanh bởi từng chồng hộp 
đựng giày. 

Perdu muốn Amna có cảm giác mình đang ở trong 
một chiếc tổ. Ông muốn cô cảm nhận được muôn vàn 
những khả năng mà sách bày ra trước mắt ta. Chúng 
luôn là đủ cho ta. Chúng sẽ không bao giờ ngừng yêu 
thương độc giả của chúng. Chúng là điểm neo trong một 
thế giới mà ngoài chúng ra tất thảy đều là bất khả đoán. 
Trong cuộc sống. Trong tình yêu. Sau cái chết. 

Khi Lindgren lao vào lòng Anna bằng một cú nhảy 
táo tợn rồi nằm ườn ra, duỗi từng bàn chân, lớn giọng 
kêu rừ rừ, cô trưởng phòng quảng cáo chết chìm trong 
công việc, khốn khổ vì tình yêu, lương tâm thì bị gặm 
nhấm ngả người ra sau ghế. Đôi vai đang căng lên chừng 
lại, hai ngón cái tách ra khỏi nắm đấm đang siết chặt. 
Khuôn mặt cô giãn ra. 

Cô đọc. 

Ông Perdu quan sát những từ ngữ cô đọc đẽo gọt 
nên con người cô từ bên trong. Ông nhận thấy Anna 
đang khám phá bên trong mình một cỗ máy thẩm âm 
phản ứng lại với ngôn từ. Cô giống như một cây vĩ cầm 
đang học cách tự kéo cây vĩ. 

Nhận ra niềm vui đang nhen lên bên trong Anna, 
ông thấy ngực mình như thắt lại. 

Chẳng lẽ thực sự không có cuốn sách nào có thể dạy 
Hình chơi bản nhạc đời? 


Chương 7 
“g 


hi đặt chân vào đường Montagnard, ông Perdu 

tự hỏi Catherine cảm thấy thế nào trước con phố 
tuyệt đối yên tĩnh nằm ngay giữa khu Marais xô bồ này. 
“Catherine,“ ông lầm bẩm. “Ca-the-rine.” Tên cô buột ra 
khỏi miệng ông nhẹ bẫng. 

Thật không thể tin nổi. 

Liệu ngôi nhà số 27 đường Montagnard có phải 
một chốn lưu vong đáng ghét? Liệu cô có nhìn cuộc đời 
này qua cái vết nhơ bị chồng ruồng bỏ, bởi vì anh ta đã 
nói, “Tôi không còn cân cô nữa“? 

Hiếm khi có người không sống ở đây lại lạc bước đến 
khu dân cư này. Các tòa nhà cao không quá năm tầng, 
mặt tiên mỗi nhà lại được sơn một tông màu pastel riêng. 

Một hàng bánh, một hàng rượu, một hàng bán 
thuốc lá mà ông chủ là người Algeria xếp liền nhau trên 
đường Montagnard. Những tòa nhà khác, tít cho đến tận 
chỗ vòng xuyến, thì chủ yếu là các căn hộ, phòng khám, 
văn phòng. Và còn phải kể đến vương quốc Ti¡ Breizh, 
một quán ẩm thực Breton với hàng hiên màu đỏ và món 
bánh pancake mặn thật ngon thật mềm. 
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Ông Perdu đặt xuống cho anh bởi bàn Thierry cái máy 
đọc sách mà một nhân viên bán sách của nhà xuất bản đã 
bận bịu mà bỏ quên. Đối với những độc giả thèm thuồng 
như Thierry, người sẽ tranh thủ chúi mũi vào một cuốn 
sách giữa những lần gọi món và lưng còng đi vì phải vác 
sách đi khắp nơi, (“Chỉ có đọc tôi mới thở được, Perdu 
ạ”) thì cái thứ công cụ này đúng là phát minh của thế kỷ; 
còn với người bán sách, nó chẳng khác nào một cái đỉnh 
nữa đóng vào cỗ quan tài của họ. 

Thierry mời Perdu một ly rượu lzmbie, thứ rượu táo 
của vùng Breton. 

“Hôm nay thì không được rồi,“ Perdu từ chối. Lần 
nào ông cũng nói vậy. Perdu không uống rượu. Giờ thì 
không. 

Đó là bởi mỗi lần uống, từng ngụm rượu lại khơi 
thêm cái lỗ thủng nơi con đập nước chắn một hỗ nước 
cảm xúc và suy nghĩ đang cuồn cuộn tung bọt trắng xóa. 
Ông biết quá rõ; bởi trước đây ông đã từng thử uống. 
Hồi ấy ông đã đập phá tan tành đỏ đạc trong nhà. 

Nhưng hôm nay ông lại có một lý do đặc biệt khác 
để từ chối lời mời của Thierry: ông muốn đem “những 
cuốn sách để khóc” đến cho cô Catherine, vợ cũ của ông 
Le P., nhanh nhất có thể. 

Hàng hiên với tông màu xanh-trắng của cửa tiệm 
góc phố của Joshua Goldenberg nhô ra bên cạnh quán Ti 
Breizh. Goldenberg bước ra chắn đường Perdu khi thấy 
ông đi tới. 
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“Ông Perdu này,“ Goldenberg dợm giọng nói, có 
chút ngượng ngùng. 

Ôi khône, đừng bảo anh ta lại muốn đọc sách khiêu dâm 
đấu chứ? 

“Là về chuyện của Brigitte. Tôi nghĩ cháu nhà tôi 
sắp thành phụ nữ mất rồi. Đâm ra là có vài rắc rối nảy 
sinh, ông hiểu ý tôi chứ? Ông có cuốn sách nào về vụ 
này không?” 

May thay đây không phải là cuộc nói chuyện giữa 
hai người đàn ông về cái thể loại sách đọc bằng một tay. 
Lại thêm một ông bố nữa khốn khổ khi con gái đến tuổi 
dậy thì, trăn trở làm sao để chạm đến câu chuyện giáo 
dục giới tính trước khi con gái gặp phải một gã chẳng 
Ta gì. 

“Sao anh không thử đến phòng tư vấn phụ huynh.” 

“Tôi không biết nữa. Có lẽ vợ tôi...” 

“Thế thì hai anh chị đi cùng nhau luôn. Thứ Tư 
đầu tiên trong tháng, vào lúc tám giờ sáng. Sau đấy hai 
người có thể dùng bữa ở bên ngoài.” 

“Tôi ư? Với vợ tôi? Tại sao chứ?” 

“Có lẽ thế sẽ làm cho chị nhà thấy vui.” 

Ông Perdu bỏ đi trước khi ông Goldenberg kịp từ 
chối kế hoạch ấy. 

Đằng nào anh ta cũng sẽ không làm thế đâu. 

Dĩ nhiên rồi, rốt cuộc thì luôn chỉ có mình các bà mẹ 
đến phòng tư vấn, và cũng không phải là để bàn luận về 
giới tính của đám con cái đến tuổi trưởng thành. Phản 
lớn trong số họ thực ra lại muốn tìm sách hướng dẫn 
giáo dục giới tính, thứ có thể dạy cho chồng họ đôi điều 
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cơ bản về cơ thể phụ nữ. 

Perdu gõ mật mã rồi mở cánh cửa chính. Ông mới 
đi vào chưa quá một mét thì bà Rosalette lao vèo ra khỏi 
căn hộ của quản lý nhà, con chó pug kẹp đưới nách. 
Edith, tên của con chó, sưng sỉa bấu chặt lấy chủ bên 
dưới bộ ngực đô sộ của Rosalette. 

“Perdu, cuối cùng ông đã về!” 

“Bà lại mới nhuộm màu tóc mới ư?“ ông hỏi trong 
khi bấm nút thang máy. 

Bàn tay bà, đỏ lựng do làm việc nhà, giơ lên vuốt 
vuốt mái tóc được đánh phông. “Spanish Rosé. Đậm hơn 
một tẹo so với Sherry Brut, nhưng tao nhã hơn, tôi nghĩ 
vậy. Ông thật tinh ý! Nhưng tôi có cái này cần thú thật, 
ông Perdu ạ.“ 

Bà chớp chớp lông mi. Con chó pug thở hổn hển rất 
đúng lúc. 

“Nếu đó là một bí mật, tôi hứa sẽ quên ngay tức 
khắc, thưa bà.” 

Bà Rosalette có một cái tật. Bà thích lưu lại thông tin 
về những chứng loạn thần kinh, những thói quen cùng 
chuyện giường chiếu của họ, rồi xếp hạng từng người 
một theo mức độ đứng đắn và sau đó rỉ tai cho người 
khác với cái vẻ rất chi là am tường. Trong cái khoản này 
bà cực kỳ phóng miệng. 

“Ông hư hỏng quá đi! Mà nếu bà Gulliver có đang 
vui vẻ với mấy gã trai trẻ đó thì cũng chẳng phải chuyện 
của tôi. Không, không phải. Chuyện là... chuyện là... 
chậc... là về một cuốn sách.” 

Perdu lại nhấn nút thang máy. 
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“Và bà mua nó từ tay một người bán sách khác? Tôi 
tha thứ cho bà, bà Rosalette ạ, hoàn toàn tha thứ.” 

“Không. Tệ hơn kìa. Tôi mò được nó từ một thùng 
sách ở Montmartre với giá năm mươi cent. Nhưng chính 
ông cũng nói nếu một cuốn sách đã hơn hai mươi tuổi, 
tôi chỉ cần trả vài cent không hơn và cứu nó khỏi kiếp rơi 
vào máy nghiền.” 

“Phải, tôi quả có nói vậy.“ 

Cái thang tá quỦ quuệt nàu bị sao oậu? 

Giờ thì Rosalette cúi tới trước, hơi thở đượm mùi cà 
phê-pha-cognac hòa lẫn vào hơi thở con chó pug. 

“Chậc, tôi ước giá mình đừng mua nó. Cái câu 
chuyện đáng sợ về con gián ấy! Bà mẹ cảm chối xua đuổi 
chính con mình. Thật kinh khủng. Suốt mấy ngày liền 
tôi đã lau dọn như thể bị ám. Ông Kafka chuyên trị viết 
kiểu này à?“ 

“Bà tóm tắt chuẩn đấy. Có những người phải 
nghiên cứu cả mấy thập niên mới hiếu được ý nghĩa câu 
chuyện đó.” 

Rosalette nở một nụ cười ngơ ngẩn nhưng mãn 
nguyện. 

“À, quên mất, thang máy lại hỏng rồi. Nó lại kẹt 
giữa tâng của nhà Goldenberg với tầng nhà bà Gulliver.” 

Dấu hiệu cho thấy qua đêm nay mùa hè sẽ tới. Hè 
luôn đến khi cái thang máy này bị kẹt. 

Bước hai bậc một, Perdu phóng lên cái cầu thang 
được lát gạch Bồ Đào Nha, Mexico với Breton. Bà 
Bernard, chủ căn nhà, mê mẩn các thứ họa tiết; chúng 
là “đôi giày của ngôi nhà và, cũng như với phụ nữ, đôi 
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giày biểu hiện tính cách.” Nhìn từ góc độ này, bất cứ kẻ 
trộm nào đám mò tới đây và nhìn thấy cái cầu thang đều 
sẽ cho rằng ngôi nhà số 27 đường Montagnard là một 
sinh vật cực kỳ đồng bóng. 

Perdu leo gần tới tầng một thì một đôi đép satin 
vàng ruộm đính lông vũ ở đầu mũi chân bước dứt khoát 
xuống chiếu nghỉ và hiện ra trong tắm mắt ông. 

Ở tầng một, ngay bên trên nhà bà Rosalette là Che, 
cậu người mù chuyên chữa bệnh chân. Cậu ta thường hộ 
tống bà Bomme (sống ở tầng hai), trước đây làm thư ký 
cho một thây bói lẫy lừng, xuống mua đỏ ở cửa hàng tạp 
hóa nhà Goldenberg (sống ở tầng ba) và xách túi giùm 
bà. Cùng nhau họ lệt phệt đi trên vỉa hè - chàng trai mù 
khoác tay bà cụ già đẩy khung trợ lực. 

Koii - có nghĩa là “thứ Sáu” trong một trong các thứ 
tiếng bản xứ ở Ghana - xuất hiện ở đường Montagnard 
một ngày nọ từ vùng ngoại ô Paris. Da đẻ đen thưi, cậu 
ta đeo sợi xích vàng bên ngoài áo nỉ có mũ trùm đầu 
phong cách hip hop và một tai đeo khuyên tai vàng. Một 
cậu nhóc ưa nhìn, như kiểu “lai giữa Grace Jones với một 
chú báo đốm trẻ”, bà Bomme đã nhận xét như vậy. Cậu 
ta thường cảm hộ bà những cái túi Chanel màu trắng 
khiến những người qua đường không hiểu chuyện tỏ ra 
nghi ngờ. Cậu ta làm công việc trông nhà, hoặc kiếm tiền 
bằng mấy món đỏ đa tự làm, bên trên vẽ những thứ biểu 
tượng chẳng ai trong khu nhà hiểu nổi. 

Nhưng giờ đây không phải Che hay Kofi hay xe đẩy 
của bà Bomme đang hiện ra trước mặt ông Perdu. “Ôi, 
ông đấy à, gặp ông tôi mừng quá! Ông ạ, Dorian Graw rõ 
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là cuốn sách tuyệt cú mèo. Thật hay là ông đã giới thiệu 
nó cho tôi lúc cuốn Khát ong bùng cháy hết hàng.” 

“Mừng là bà thích nó, bà Gulliver ạ.” 

“Trời đất, biết nhau lâu vậy rồi mà ông vẫn không 
gọi tôi là Claudine được à. Hay ít ra thì cũng phải là Cô 
Gulliver. Tôi không ưa ba cái thứ lễ nghi. Cuốn Gzø/ hấp 
dẫn thật đó, đọc vèo hai tiếng là xong. Nhưng nếu tôi là 
Dorian, tôi sẽ không bao giờ nhìn vào bức tranh đó. Sầu 
thắm lắm. Mà thời đấy người ta làm gì đã có Botox.” 

“Bà Gulliver ạ, Oscar Wilde đã mất sáu năm để viết 
ra nó. Sau này ông ấy ngôi tù được một thời gian thì 
qua đời. Dành cho ông ấy mỗi hai tiếng có phải là ít quá 
không?” 

“Ôi dào, nhảm nhí vậy. Có đành ra hơn hai tiếng 
thì cũng đâu có làm cho ông tác giả vui lên được.” 

Claudine Gulliver. Một bà cô tuổi tầm bốn nhăm bốn 
sáu người đẫy đà tròn trịa như bước ra từ tranh Rubens, 
làm nghề giữ sổ cho một nhà đấu giá có tiếng. Ngày ngày 
cô phải làm việc với các nhà sưu tầm tham lam vô độ, 
giàu có vô cùng - những mẫu vật kỳ lạ của giống người. 
Và bản thân cô Gulliver cũng là một nhà sưu tầm nghệ 
thuật, mà chủ yếu là những thứ có gót nhọn màu sắc lòe 
loẹt. Cô sở hữu bộ sưu tập một trăm bảy mươi sáu đôi 
giày cao gót, tất tật được cất riêng một phòng. 

Một trong các sở thích của cô Gulliver là rỉnh rập 
ông Perdu để mời ông đi chơi, hoặc kể về chương trình 
học tại chức mới nhất mà cô đăng ký hoặc về những nhà 
hàng mới khai trương, thứ ở Paris này ngày nào cũng 
có. Sở thích thứ hai của cô là đọc kiểu tiểu thuyết viết 
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về những nữ nhân vật chính ôm chặt lấy bờ ngực mênh 
mông của một tên du thú du thực mà cự tuyệt thật lâu, 
thật dứt khoát trước khi gã ta cuối cùng cũng khiến nàng 
mê mẩn. Giờ thì cô líu lo nói, “Thế, tối nay ông đi cùng 
tôi nhé, đến chỗ...” 

“Không, chắc là không được rồi.” 

“Tôi chưa nói xong mà! Là chương trình bán đồ cũ 
ớ đại học Sorbonne đó. Sẽ có cả đống sinh viên nữ chân 
dài học nghệ thuật tốt nghiệp ra trường phải chia tay 
ngôi nhà chung, và vứt đi một đống sách vở với đỏ đạc 
và, biết đâu đấy, cả người tình nữa.“ Cô Gulliver cong 
lông mày lên ra chiều mời mọc. “Ông thấy sao?” 

Ông mường tượng ra những cậu trẻ tuổi khom 
gối ngôi bên các thùng sách và tủ đông hò quả lắc, trên 
trán có đính mẩu giấy phi: “Mới dùng một lần, còn mới 
nguyên, gần như chưa đụng vào. Tìm cần sửa chữa đôi 
chút”; hoặc “Đã qua ba đời chủ, các chức năng cơ bản 
vẫn hoạt động tốt.” 

“Tôi thực sự không muốn đi đâu.” 

Cô Gulliver thở dài thườn thượt. 

“Ôi trời ơi. Ông chẳng bao giờ muốn cái gì cả; ông 
có nhận ra điều đó không?” 

“Đó...” 

Đúng là 0ậu. 

“... không phải là vì cô đâu. Thật đấy. Cô là người 
lôi cuốn, can đảm và...” 

Phải, ông khá là quý cô Gulliver. Người phụ nữ tóm 
lấy cuộc sống bằng cả hai tay. Nhiều hơn mức cần thiết. 

“... là một hàng xóm tốt.” 
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Chết mất. Ông chẳng thể nói năng ra hồn khi cần 
phải nói vài lời tử tế với phụ nữ! Cô Gulliver bắt đầu 
lảo đảo bước xuống cầu thang, cái hông lắc lư qua lại. 
Lẹt bẹt, lẹt bẹt, đôi đép vàng óng vọng tiếng xuống. Khi 
bước xuống bậc thang ông đang đứng, cô nhấc tay lên. 
Perdu rụt người lại khi cô giơ tay ra định chạm vào cánh 
tay rắn rồi của ông, thế là bàn tay ấy đành cam chịu hạ 
xuống tay vịn cầu thang. 

“Hai chúng ta đâu thể trẻ lại được nữa, ông Perdu,” 
cô nói, giọng trằm xuống, khàn khàn. “Chúng ta đã đi 
sang nửa kia của con đốc rồi.” 

Lẹt bẹt, lẹt bẹt. 

Perdu vô thức giơ tay lên đầu sờ vào cái khoảng 
trên đầu nơi đa phần đàn ông sẽ trơ khấc ra một mảng 
hói bẽ bàng. Ông không bị thế - cho đến giờ thì chưa. 
Phải, ông đã năm mươi. Không phải là ba mươi. Mái 
tóc đen đã bạc đi, khuôn mặt như chìm trong bóng tối. 
Còn bụng... ông hóp bụng lại. Không tệ lắm. Cái hông 
mới khiến ông đâm lo: năm nào cũng thêm một lớp mỡ 
mỏng. Và ông không thể bê hai thùng sách cùng lúc 
được nữa, chết tiệt. Nhưng những cái đó cũng có để làm 
gì đâu. Phụ nữ không còn để mắt đến ông nữa - ngoại 
trừ cô Gulliver, nhưng trong mắt cô gã đàn ông nào mà 
chẳng là một người tình tiểm năng. 

Ông nheo mắt nhìn lên cái chiếu nghỉ nơi bà Bomme 
sẽ rình rập để nhảy ra tán chuyện với ông. Về Anaïs Nin 
với những ám ảnh tình dục của bà ta - bằng giọng to hết 
cỡ vì bà Bomme đã để nhằm máy trợ thính vào một hộp 
sô cô la. 
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Perdu đã tổ chức một câu lạc bộ sách cho bà Bomme 
với hội góa bụa trên đường Montagnard, những người 
chẳng mấy khi được con cháu đến thăm và đang chết 
dần chết mòn trước cái ti vi. Họ mê sách, nhưng hơn 
thế, văn chương là cớ để ra khỏi nhà và chuyển tay nhau 
những chai rượu mùi màu mè dành cho phụ nữ để săm 
soi và nếm thử. 

Bọn họ thường chọn đọc truyện huê tình. Perdu sẽ 
bọc ra bên ngoài những thứ sách này bằng một áo sách 
kín đáo: bìa cuốn Hoa trên đỉnh Alps bọc ngoài Đời sống 
tình dục của Catherine M. của Millet, Các mẫu đan của 
người Prouence bọc cho Người tình của Duras; còn Công 
thức lầm mút xứ York bọc cho Tam giác của thần Vệ Nữ của 
Anaïs Nin. Cái hội thưởng rượu kia rất biết ơn mấy cái áo 
sách này; họ chẳng mấy tin tưởng người thân của mình, 
những người cho rằng đọc sách là một thói quen kỳ dị 
của một đám hợm hĩnh không thèm xem tỉ vi và rằng 
các tác phẩm gợi tình không dành cho phụ nữ ngoài sáu 
mươi. 

Nhưng lần này không có khung trợ lực nào chắn 
đường ông. 

Trên tầng hai là căn hộ của cô nhạc công piano 
Clara Violette. Ông lắng nghe cô chơi các giai điệu của 
Czerny. Dưới bàn tay cô, đến cả khúc thứ đàn nghe cũng 
hết sảy. 

Cô được xem là một trong năm nhạc công piano 
xuất sắc nhất thế giới. Nhưng danh vọng không đến với 
Clara bởi cô không chịu được sự có mặt của người khác 
trong phòng khi chơi đàn. Đến mùa hè cô sẽ tổ chức buổi 
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hòa nhạc ban công. Cô sẽ mở tung các cánh cửa sổ còn 
Perdu đẩy cây đại dương cầm Pleyel ra cửa ban công và 
đặt mic bên dưới đàn. Clara sẽ biểu diễn trong hai giờ 
đồng hồ. Các cư dân ngôi nhà số 27 ngồi trên bậc thềm 
trước cửa nhà hoặc dựng ghế xếp trên vỉa hè. Những vị 
khách sẽ ngôi đông kịt trong quán T¡ Breizh. Khi Clara 
ra ban công sau buổi biểu diễn và cúi đầu chào ngượng 
ngùng, cô sẽ nhận tràng pháo tay hoan hô của quản 
chúng khán giả đông bằng nửa thị trấn nhỏ. 

Perdu leo lên đến nơi mà không bị ai chặn lại nữa. 
Khi ông lên tới tầng bốn, cái bàn đã biến mất; có lẽ Kofi 
đã giúp Catherine một tay. 

Ông gõ lên cánh cửa màu xanh lá, nhận ra mình đã 
trông ngóng cái giờ phút này. 

“Xin chào,” ông thì thầm. “Tôi mang qua mấy cuốn 
sách.” 

Ông để cái túi giấy tựa vào cánh cửa. 

Khi Perdu đứng lên, Catherine mở cửa ra. 

Mái tóc vàng cắt ngắn; đôi mắt màu xám ngọc trai 
hiển hòa nhưng đượm vẻ ngờ vực nhìn ra từ bên dưới 
hai hàng lông mày thanh tú. Cô đi chân trần, mặc một 
bộ váy kiểu kín cổ, xương đòn thấp thoáng sau lần vải. 
Trên tay cô là một chiếc phong bì. 

“Thưa ông, tôi tìm thấy lá thư.” 


Chương 8 
“ 


ùng một lúc ông phải thu nhận quá nhiều thứ: 

Catherine - đôi mắt cô - cái phong bì bên trên đề 
dòng chữ màu xanh lục nhạt - Catherine đứng sát gần 
ông - mùi hương của cô - cái xương đòn - sự sống - cái... 

Lá thư? 

“Một lá thư chưa mở. Tôi tìm thấy nó trong bàn bếp 
của ông, bên trong ngăn kéo đã bị bịt kín bởi sơn trắng. 
Tôi đã mở ngăn kéo ra. Chặn bên trên lá thư là cái mở 
Tượu.” 

“Không,“ Perdu lịch thiệp nói, “làm gì có cái mở 
rượu nào.” 

“Nhưng tôi tìm thấy...” 

“Làm gì có chuyện đó!” 

Ông không định lớn giọng với cô như thế, nhưng 
ông cũng không thể ép mình nhìn vào lá thư cô đang 
giơ ra. 

“Xin lỗi vì đã hét lên với cô.” 

Cô chìa lá thư cho ông. 

“Nhưng nó không phải là của tôi.” 

Ông Perdu bước lùi về phía nhà mình. 
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“Tốt hơn hết cô nên đốt nó đi.” 

Catherine đi theo ông sang bên kia sảnh. Cô nhìn 
vào mắt ông, khiến mặt ông đỏ phừng phừng. 

“Hoặc là ném nó đi.” 

“Thế thì tôi cũng có thể đọc nó phải không?” cô nói. 

“Sao cũng được. Nó không phải là của tôi.“ 

Catherine tiếp tục dán mắt vào ông trong khi ông 
đóng sập cửa lại, bỏ mặc cô đứng bên ngoài với lá thư. 

“Ông à? Ông Perdu!” Catherine gõ cửa. “Ông à, tên 
ông đề trên phong bì mà.” 

“Cô đi đi. Làm ơn đi đi!” 

Ông đã nhận ra lá thư. Nét chữ trên thư. 

Có thứ gì đó trong ông như vỡ vụn. 


Người phụ nữ tới mái tóc đen loăn xoăn đẩy trở cánh cửa, nhìn 
chằm chằm ra ngoài một lúc lâu trước khi quay oề phía ông, 
mắt nhòa lệ. Băng qua Prouence, Paris, đường Monlagnard 
trước khi đặt chân oào căn hộ của ông. Vặn nước tắm rỗi bước 
quanh căn phòng, người để trần. Một khuôn miệng sáp lại gân 
triệng ông trons ánh ngày nhập nhoạng. 

Lrớt, làn da ẩm ướt, bờ môi âm ẩm lấu đi hơi thở của ôn, 
uốns lấu miệng ông. 

Liỡng tôi lại uống. 

Ánh trăng trên cái bụng nhỏ nhắn, mềm mại của cô. Hai 
cái bóng đứng siữa khuôn cửa sổ sơn đỏ, khiêu uũi uới nhau. 

Rồi cô để thân hình ông phủ lên mình. 

_— đang ngủ trên ải uăng trons Phòng Oải Hương, cái 
tên cô đặt cho căn phòng cấm, cuộn tròn người trong tấm chăn 
trần kiểu Prơuence mà cô đã khâu tay trons thời gian húa hôn. 
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Trước khi _ — cưới một người làm rượu, và trước 
khi... 

Cô ấu bỏ mình. 

Rồi lại bỏ mình lần thứ hai. 


_—_ đặt tên cho mỗi căn phòng họ gặp gỡ nhau trong 
năm năm ngắn ngủi ấy: Phòng Ánh Dương, Phòng Mật 
Ong, Phòng Vườn. Những căn phòng ấy là cả thế giới 
đối với ông, người tình bí mật của cô, người chồng thứ 
hai của cô. Cô đặt tên cho căn phòng trong căn hộ của 
ông là Phòng Oải Hương; đó là tổ ấm thứ hai của cô. 

Lần cuối cùng cô ngủ lại đó là một đêm tháng Tám 
nóng nực năm 1992. 

Họ đã tắm cùng nhau; hai tấm thân trần ướt nước. 

Cô vuốt ve Perdu, bàn tay cô mát lạnh vì vừa tắm 
xong, rồi chuỗi lên người ông và, hai tay nắm lấy tay 
ông giơ cao lên, rồi đẩy chúng xuống cái đi văng lót tấm 
trải giường. Cô khóa mắt ông bằng ánh nhìn hoang dại 
và thì thầm, “Em muốn anh chết trước em. Anh hứa đi!” 

Cơ thể cô nuốt lấy ông, phóng túng hơn bao giờ 
hết, trong lúc cô rên lên, “Hứa đi. Hứa với em đi!” 

Ông hứa với cô. 

Tối muộn hôm đó, khi ông không thể nhìn thấy lòng 
trắng nơi đôi mắt cô trong đêm nữa, ông hỏi cô tại sao. 

“Em không muốn anh phải đi một mình từ chỗ gửi 
xe ra mộ em. Em không muốn anh phải khóc thương em. 
Thà em phải thương nhớ anh suốt phần đời còn lại còn 
hơn là để cho điều đó xảy ra.” 

“Tại sao anh lại chưa bao giờ nói với em rằng anh 
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yêu em?” ông chủ tiệm sách tự nhủ thầm với chính mình. 
“Tại sao anh lại chẳng nói gì hả Manon? Manon!” Ông 
chưa bao giờ nói ra nỗi lòng mình. Để không phải làm 
cô ngượng ngùng. Để không phải cảm nhận thấy ngón 
tay cô ấn lên môi mình trong lúc cô thì thầm, “Suyt.” 

Ông có thể làm một viên đá trong bức tranh khảm 
là cuộc đời cô, ông đã nghĩ vậy. Một viên đá lấp lánh, 
đẹp đẽ, nhưng dẫu sao vẫn chỉ là viên đá, không phải là 
cả bức tranh. Ông muốn làm điều đó cho cô. 

Manon. Cô gái nông nhiệt không-bao-giò-hoàn- 
hảo, không-bao-giờ-hoa-mỹ đến từ Provence, người cất 
lên những từ ngữ ông tưởng chừng có thể đưa tay bắt 
lấy. Cô không bao giờ trù tính; cô luôn sống trong thực 
tại. Cô không bao giờ nhắc đến món tráng miệng trong 
khi dùng món chính hay nói về buổi sáng kế tiếp trong 
lúc chìm vào giấc ngủ hay nói hẹn gặp lại trong khi chào 
tạm biệt. Cô luôn luôn ở trong thực tại. 

Đêm tháng Tám bảy nghìn hai trăm mười sáu đêm 
trước là lần cuối cùng Perdu có ngủ ngon; khi ông tỉnh 
dậy, Manon đã ra đi. 

Ông không ngờ được việc này. Ông đã nghĩ đi nghĩ 
lại hàng nghìn lần, đã phân tích từng cử chỉ, ánh mắt và 
lời nói nhưng vẫn chẳng thể tìm ra manh mối nào đã có 
thể báo trước cho ông biết cô sắp rời xa ông. 

Và không bao giờ quay lại. 

Chỉ có một lá thư xuất hiện, vào một vài tuần sau. 

Là lá thư này đây. 

Ông để yên cái phong bì trên mặt bàn trong hai 
đêm. Ông nhìn chằm chằm vào nó trong lúc ông ăn một 
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mình, uống một mình, hút thuốc một mình. Và trong khi 
ông khóc. 

Từng giọt nước mắt lăn dài trên má ông, rơi xuống 
mặt bàn và cái phong bì. 

Ông vẫn chưa mở lá thư. 

Khi ấy ông đã quá mệt, quá mệt vì khóc, quá mệt vì 
không thể ngủ được trên cái giường quá rộng và trống 
trải khi không có cô - nó quá lạnh giá. Ông kiệt sức vì 
nhớ cô. 

Ông đã ném lá thư vào ngăn bàn, giận dữ, tuyệt 
vọng, và trên hết ông vẫn chưa mở nó ra. Ông để mặc 
nó nằm đó với cái mở rượu cô “mượn” từ một nhà 
hàng ở Ménerbes và mang đến Paris. Họ khởi hành từ 
Camargue, đôi mắt rực sáng và gần như đờ đẫn dưới 
ánh nắng phương Nam, rồi đừng chân ở Luberon, tại 
một nhà nghỉ nằm cheo leo trên con đốc lớm chởm đá, 
phòng tắm ở lưng chừng cầu thang và có món điểm tâm 
là mật ong oải hương. Manon muốn chí cho ông biết mọi 
thứ về cô: nơi cô sống, mảnh đất chảy trong huyết quản 
cô; và phải, cô thậm chí còn muốn giới thiệu ông với 
Lục, chồng cô, từ đằng xa, ngồi trên cái máy kéo cao 
nghều chạy đọc theo cánh đồng nho trong thung lũng 
bên dưới Bonnieux. Luc Basset, người trông nho, anh 
thợ làm rượu. 

Như thể cô muốn cả ba người họ kết bạn với nhau, 
người này trao cho người kia khao khát và tình yêu của 
mình. 

Perdu từ chối. Họ ở lại trong Phòng Mật Ong. 
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Cảm giác như bao nhiêu sức lực đều bị rút cạn khỏi hai 
cánh tay ông, như thể ông chẳng thể làm gì khác ngoài 
đứng đó trong bóng tối đằng sau cánh cửa. 

Ông nhớ cơ thể của Manon. Ông nhớ bàn tay cô tì 
vào mông ông trong lúc ông ngủ. Ông nhớ hơi thở cô, 
tràng làu bàu trẻ con khi ông đánh thức cô quá sớm - lúc 
nào cũng là quá sớm dù muộn đến đâu đi chăng nữa. 

Đôi mắt cô nhìn ông âu yếm, mái tóc ngắn loăn xoăn 
mềm mại của cô khi cô rúc vào cổ ông. Tất cả những thứ 
ấy, ông nhớ chúng da diết đến nỗi cơ thể ông co quắp lại 
khi ông nằm trên chiếc giường trống không. Cũng như 
mỗi sáng khi ông tỉnh giấc. 

Ông ghét phải thức dậy trong cuộc đời thiếu vắng 
cô. 

Cái giường là thứ đầu tiên ông đập nát, rồi đống 
giá kệ, ghế kê chân; ông cắt vụn tấm thảm, đốt những 
tấm ảnh, phá tan hoang cả căn phòng. Ông vứt đi từng 
bộ quân áo một, cho đi từng đĩa nhạc một. 

Thứ duy nhất ông giữ lại là những cuốn sách ông 
đã đọc cho cô. Ông đọc cho cô nghe hằng đêm - rất nhiều 
những đoạn thơ, những hỏi kịch, chương sách, bài báo 
trích ra từ các tác phẩm tiểu sử và những cuốn phi hư cấu 
khác, Những lời cầu nguyện trước giờ ngủ của Ringelnatz 
(cô thích mê truyện Củ hành nhỏ) để cho cô có thể chìm 
vào giấc ngủ giữa cái chốn cằn cỗi lạ lẫm này, mảnh đất 
phương Bắc lạnh giá với những con người phương Bắc 
lạnh lẽo. Ông không thể tự mình quẳng chỗ sách ấy đi. 
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Ông xếp chúng thành bức tường chặn trước Phòng 
Oải Hương. 

Nhưng nó không biến mất. Cái sự nhớ nhung chết 
tiệt ấy không chịu biến mất. 

Ông chỉ có thể đối phó với nó bằng cách trốn đời. 
Ông đã khóa trái tình yêu mà sâu bên trong là nỗi nhớ. 
Nhưng giờ đây nó côn lên trong ông với một sức mạnh 
khó tin. 

Ông Perdu lảo đảo đi vào phòng tắm, để dòng nước 
lạnh như đá giội lên đầu mình. 

Ông ghét Catherine, ông ghét tay chồng của nợ, 
độc ác, lăng nhăng của cô. 

Tại sao cái tay Le P. Dớ Dấm lại đi ruộng rẫu cô uào lúc 
này, 0à đến tột cái bàn bếp mà cũng chẳng thể tặng lại để làm 
quà chia tay? Thật ngu xuẩn! 

Ông ghét bà quản lý nhà, bà Bernard, Jordan, cô 
Gulliver, tất cả mọi người - phải, tất cả mọi người. 

Ông ghét Manon. 

Ông mở tung cửa ra, tóc ướt nhẹp. Nếu cô Catherine 
đã muốn thế thì ông sẽ nói luôn: “Đúng rồi đó, khốn nạn 
thật, đó là thư của tôi! Tôi chỉ không muốn mở nó ra đọc 
vào lúc đó. Vì thể diện. Vì niềm tin.” 

Và mọi lỗi làm đều có thể thể tất nếu nó xuất phát 
từ niềm tin. 

Ông muốn đọc nó khi đã sẵn sàng. Sau một năm. 
Hoặc hai. Ông không định đợi đến cả hai chục năm, đến 
lúc mình đã bước sang tuổi năm mươi và biến thành một 
gã kỳ dị. 

Vào lúc đó, không đọc thư Manon là lựa chọn an 
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toàn duy nhất, từ chối lời biện hộ của cô là thứ vũ khí 
duy nhất của ông. 

Dút khoát. 

Nếu ai đó bỏ ta đi, ta phải đáp lại bằng im lặng. Ta 
không được phép trao cho người bỏ ta đi bất cứ điều gì 
khác; ta phải khép mình, cũng giống như người kia đã từ 
bỏ tương lai chung của cả hai. Phải, ông đã quyết định 
làm thế. 

“Không không không!” Perdu thốt lên. Có cái gì đó 
không đúng; ông cảm thấy nhưng không biết đó là cái 
gì. Nó đang khiến ông phát điên. 

Ông sải bước vẻ phía cánh cửa đối diện. 

Nhấn chuông. 

Gõ cửa, rồi lại nhấn chuông lần thứ hai, sau một 
quãng nghỉ vừa phải, đủ thời gian cho một người bình 
thường bước ra khỏi phòng tắm và lắc hết nước ra khỏi 
tai. 

Tại sao Catherine lại không có nhà? Mới nãy thôi cô 
vẫn còn ở đây. 

Ông lao trở về nhà, xé toạc trang đầu tiên từ cuốn 
sách đầu tiên vớ được trên một chông sách rồi viết 
nguệch ngoạc: 


Tôi muốn nhờ cô äem lá thư qua nhà cho tôi, dù là 
0ào rửa đêm cũng được. Làm ơn đừng đọc nó. Xin 
lỗi uì sự bất tiện nàu. Trân trọng, Perdu. 


Ông nhìn chằm chằm vào cái chữ ký, tự hỏi liệu 
có bao giờ ông có thể nghĩ đến tên riêng của mình hay 
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không. Cứ mỗi lần nghĩ đến nó ông lại nghe thấy giọng 
Manon. Cái cách cô thở ra tên ông. Rồi bật cười. Thâm 
thì, thảm thì khe khẽ. 

Ông nhét chữ viết tắt tên mình vào giữa từ “trân 
trọng” với “Perdu“: J. 

Viết tắt của Jean. 

Ông gập đôi tờ giấy, đính lên cánh cửa nhà 
Catherine bằng một đoạn băng dính, chỗ ngang tầm 
mắt. Cái lá thư ấy. Dù được viết kiểu gì thì nó cũng sẽ 
chỉ là lời giải thích vô ích mà phụ nữ nói ra với người yêu 
khi họ muốn dừng lại. Chẳng cần phải kích động làm gì. 

Dĩ nhiên rồi. 

Rồi ông quay về trong căn hộ trống không, chờ đợi. 

Ông đột ngột cảm thấy cô đơn ghê gớm, giống như 
một con thuyền kayak bé tí ngu xuẩn giữa đại dương 
khinh khỉnh đang cất lời cợt nhạo - một con thuyền 
không buôm, không bánh lái, không tên. 


Chương 9 


hi đêm vụt qua, để mặc cho Paris lại với một buổi 

sáng thứ Bảy, Perdu nhỏm dậy, lưng mỏi nhừ, ông 
gỡ kính đọc sách ra rồi day day cái sống mũi sưng tấy. 
Ông đã quỳ bên cạnh bộ tranh xếp hình trong nhiều giờ 
liền, khẽ khàng đẩy từng miếng xếp hình vào chỗ của nó 
để có thể lắng nghe tiếng Catherine dịch chuyển trong 
căn hộ phía bên kia. Nhưng bên đó vẫn lặng yên như tờ. 

Cổ, ngực với lưng Perdu đau điếng khi ông cởi 
áo sơ mi ra. Ông giội nước lạnh lên người cho đến khi 
da tím tái lại rồi đỏ như tôm luộc trong khi ông kỳ cọ 
người bằng nước nóng. Hơi nước bốc lên từ người ông 
trong khi ông sải bước về phía cửa sổ bếp, quanh hông 
quấn một trong hai cái khăn tắm duy nhất trong nhà. 
Ông chống đẩy với gập bụng vài cái trong khi bình đun 
cà phê sôi lục bục trên bếp. Perdu rửa cái cốc duy nhất 
trong nhà rồi rót cho mình một cốc cà phê đen. 

Qua một đêm, mùa hè đã hạ xuống Paris. Không 
khí nóng sực như một tách trà đây tràn. 

Cô đã bỏ lá thư vào hộp thư nhà ông chăng? Sau 
khi ông cư xử như vậy, Catherine chắc hẳn sẽ không 
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muốn nhìn mặt ông lần nữa. 

Túm chặt cái nút buộc hai đầu khăn tắm, Perdu đi 
chân trần xuống câu thang vắng vẻ đến chỗ hộp thư. 

“Ối giời ơi, ai lại... Ối, là ông đấy à?” 

Bà Rosalette, trên người mặc áo ngủ, nhòm ra từ 
nhà bà. Ông cảm nhận được đôi mắt bà chạy đọc trên da 
với cơ bắp mình rồi trên cái khăn tắm mà giờ đây ông 
cảm giác như thể nó đã co rúm lại. 

Perdu có cảm giác ánh nhìn của Rosalette đã nấn 
ná lại hơi quá lâu. Và đấy có phải là một cái gật đầu thỏa 
mãn không? 

Ông chạy vội lên nhà, hai má đỏ ửng. 

Trong khi tiến đến cánh cửa nhà mình, ông bắt gặp 
một thứ lúc trước không có. 

Một mầu giấy. 

Ông hấp tấp mở nó ra. Cái nút buộc rời ra, chiếc 
khăn tắm rơi xuống sàn nhà. Tuy vậy, ông Perdu chẳng 
mảy may nghĩ đến cái phần mông trần ông đang phơi 
ra trước cầu thang. Ông chỉ đọc tin nhắn, mỗi lúc một 
thêm bức bối: 


]. thân tiến, 

Tối nay ông shé qua nhà tôi dùng bữa nhé. Ông 
sẽ đọc lá thự. Hãy hứa tới tôi như thế, không thì tôi sẽ 
không trả nó cho ông đâu. Không xin lỗi. 

Catherine 


Tái bút: Mang theo đĩa nhé. Ông biết nấu ăn chứ? Tôi 
thì không. 
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Trong lúc cơn thịnh nộ chuẩn bị ập đến, một việc 
lạ lùng xảy ra. 

Khóe miệng bên trái của ông giật giật. 

Và rồi... ông bật cười. 

Nửa cười, nửa choáng váng, ông lầm bẩm. “Mang 
theo đĩa nhé. Đọc thư. Ông chẳng bao giờ muốn cái gì 
cả, Perdu. Hứa đi. Hứa với em đi. Anh phải chết trước 
em. Hứa đi!” 

Những lời hứa - phụ nữ lúc nào cũng muốn chúng. 

“Tôi sẽ chẳng bao giờ hứa hiếc cái gì nữa cả!” ông 
quát lên với cái cầu thang trống không, ông trần truồng 
và thình lình nổi đóa. 

Đáp lại ông là im lặng trơ trơ. 

Ông đóng sập cửa sau lưng, cảm thấy hài lòng với 
cái âm thanh chói tai nó tạo ra. Ông mong là tiếng rằm 
khủng khiếp đó sẽ dựng tất cả mọi người đậy. 

Rồi ông mở cửa ra lần nữa và, với chút ngượng 
ngùng, nhặt khăn tắm lên. 

Râầm! cái tiếng ấy lại vang lên. 

Giờ thì chắc ai nấy đẻều đang hoảng hôn hết cả. 


Trong khi ông Perdu ráo bước trên đường Montagnard, 
đường như ông có thể nhìn xuyên qua mặt tiền những 
ngôi nhà, như thể chúng là những nhà búp bê không có 
tường bao quanh. 

Ông biết rõ từng tủ sách trong từng ngôi nhà. Vì dù 
gì thì ông cũng là người đã soạn nên chúng suốt những 
nấm qua. 

Tại căn nhà số 14: Clarissa Menepeche. Một linh hôn 
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mới mong manh làm sao trong tấm thân đường bệ đó! Cô 
ấy yêu nữ chiến binh Brienne trong Trường ca Băng Hỏa. 

Đằng sau tấm màn the ở ngôi nhà số 2: Arnaud 
Sìlette, người tóc gì mình được sống vào những năm hai 
mươi. Ở Berlin. Như một nghệ sĩ. Và một phụ nữ. 

Và đối diện đó, ở ngôi nhà số 5, ngồi ngay ngắn 
trước máy tính: dịch giả Nadira del Pappas. Cô mê đọc 
những tiểu thuyết lịch sử nơi có những người phụ nữ 
hóa trang giả làm nam giới tìm cách vượt lên trên những 
cơ hội hạn hẹp dành cho mình. 

Còn trên gác hai? Chẳng còn sách vở gì. Tất cả đã 
được cho đi. 

Perdu dừng lại, ngước lên nhìn mặt tiền ngôi nhà 
SỐ 5. 

Margot, bà góa tám mươi tư tuổi. Năm mười lăm 
tuổi, bà yêu một anh lính người Đức bằng tuổi mình, 
nhưng chiến tranh đã tước tuổi trẻ khỏi tay họ. Cậu ấy 
muốn làm tình với Margot trước khi quay lại mặt trận. 
Cậu biết mình sẽ không sống sót. Nhưng Margot lại 
ngượng ngùng không muốn cởi quần áo trước mặt cậu... 
và giờ đây bà ước gì mình đã không như vậy! Bà hối hận 
mãi về sự lỡ làng trong suốt sáu mươi chín năm qua. 
Càng già đi, màn sương càng phong tỏa cái ký ức về buổi 
chiều hai người họ run rẩầy nằm bên nhau, tay nắm tay. 

Có lẽ anh đã eià đi mà không ha. Thời gian trôi đi thật 
mau. Tất cả những quãng thời gian anh đã đánh mất. Anh sợ 
rằng mình đã làm một 0iệc tột cùng ngu xuẩn, Manon ạ. 

Anh đã già đi quá nhanh chỉ trong 0uòng một đêm, uà 
anh nhớ em. 
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Anh nhớ bản thân mình. 

Anh không còn biết mình là ai nữa. 

Perdu chậm rãi bước. Ông dừng lại trước cửa số cửa 
hàng rượu của Liona. Kia, hình ảnh phản chiếu trong 
gương. Đấy có phải ông không? Cái gã cao kêu trong bộ 
trang phục mực thước với cái cơ thể đã lên rêu; lưng gã 
gù xuống, như thể hắn ta muốn trở nên vô hình? 

Khi trông thấy Liona tiến ra từ sau cửa hàng, cảm 
theo cái túi vẫn thường được chuẩn bị riêng cho cha ông 
vào thứ Bảy hằng tuân, Perdu điểm lại vô số lần ông ghé 
qua đây mà từ chối không bước vào làm một ly. Để nói 
chuyện với Liona hay khách hàng của cô - với những 
con người bình thường, thân thiện. Đã bao nhiêu lần rồi, 
trong suốt hai mươi mốt năm qua, ông chọn bước tiếp, 
thay vì dừng lại, tìm một người bạn, tiếp cận một phụ nữ. 

Nửa tiếng sau Perdu đã tới Bassin de la Villette, 
đứng bên một cái bàn trong quán Bar Qurcgq, dù giờ này 
quán bar vẫn chưa mở cửa. Đây là nơi các đấu thủ môn 
bi sắt cất tạm chai nước và những chiếc bánh mì đài kẹp 
pho mát thịt nguội. Một người đàn ông thấp, đậm người 
ngước lên đây ngạc nhiên. 

“Sao con đến sớm vậy? Có chuyện gì với Bernier à? 
Con nói đi, có phải Lirab...” 

“Không, mẹ khỏe. Mẹ đang bận chỉ huy một quân 
đoàn người Đức muốn học cách giao tiếp từ một nữ trí 
thức Paris chính cống. Bố đừng lo.” 

Hai cha con im lặng, cùng nhau nhớ lại cảnh 
Lirabelle Bernier từng giảng giải cho cậu nhóc Perdu 
nghe trong bữa sáng về một đằng là sự thanh lịch đầy 
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khoảng cách của thức giả định trong tiếng Đức và một 
đằng là bản chất nhiều xúc cảm của swbjoncHƒ trong tiếng 
Pháp. Bà nói, ngón tay trỏ giơ lên, cái móng tay sơn màu 
vàng chóe càng củng cố thêm sức nặng cho lời nói. 

“SubjoncHfƒ là tiếng nói từ trái tìm.” 

Lirabelle Bernier. Cha ông giờ đây gọi bà bằng tên 
thời con gái, dù ban đầu ông gọi bà là Quý bà Láu Cá rồi 
Bà Perdu. 

“Thế lần này thì bà ấy muốn nhắn gửi điều gì?” 
Joaquin Perdu hỏi con trai. 

“Mẹ bảo bố phải đi khám tiết niệu đi.” 

“Bảo mẹ là bố sẽ đi mà. Mẹ con không cần phải cứ 
sáu tháng một lần lại nhắc bố như thế.” 

Họ lấy nhau từ năm hai mươi mốt tuổi để chọc tức 
cha mẹ mình. Mẹ ông, cô con gái trí thức trong một gia 
đình toàn triết gia với nhà kinh tế học, quyết định cặp kè 
với một gã thợ sắt - đésoôtant, đáng tởm. Cha ông, cậu 
con trai công nhân cúa một ông bố cảnh sát với một bà 
mẹ sùng đạo làm thợ may công xưởng, lại cặp một cô gái 
thượng lưu - một kẻ phản bội giai cấp. 

“Còn gì nữa không?“ Joaquin hỏi, lấy chai rượu 
nho xạ ra khỏi cái túi Perdu để trước mặt ông. 

“Mẹ muốn mua một cái xe cũ thay cho cái kia. Mẹ 
nhờ bố tìm cho mẹ một cái, nhưng đừng chọn màu nào 
quái gở như cái xe bố mua lần trước.” 

“Quái gở ư? Nó màu trắng mà! Mẹ con. Ta đã hỏi... “ 

“Bố nhớ tìm giúp mẹ nhé?“ 

“Dĩ nhiên rồi. Cái lão bán xe không chịu nói chuyện 
với mẹ con hả? 
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“Không. Lúc gặp mẹ, ông ấy cứ đòi nói chuyện với 
“ông nhà'. Ông ấy làm mẹ phát điên lên.” 

“Ta biết mà, Jeanno. Coco là bạn tốt của ta. Lão ấy 
chơi chung với ta trong đội bì sắt ba người - lão ấy ném 
hay lắm.” 

J]oaqum toét miệng cười. 

“Mẹ hỏi cô bạn gái mới của bố nấu ăn có ngon 
không, hay là hôm Quốc Khánh bố qua nhà mẹ? 

“Con về bảo lại mẹ là cô bạn gái mới của bố nấu ăn 
cừ lắm, nhưng cứ gặp nhau là đầu óc bọn ta mỗi người 
một nẻo.” 

“Con nghĩ bố nên tự bảo mẹ thì hơn.” 

“Ta sẽ bảo thế với Cô Bernier vào ngày Quốc 
Khánh. Bà ấy nấu rất ngon. Đã có não lại được thêm cả 
lưỡi nữa.” 

Joaquin cười như nắc nẻ. 

Kể từ ngày cha mẹ ly dị, Jean Perdu qua chơi với 
cha vào thứ Bảy hằng tuân, mang theo một chai rượu 
nho xạ với đủ thứ câu hỏi của mẹ. Đến Chủ nhật, ông 
về thăm mẹ, chuyển lại những câu trả lời từ ông chồng 
cũ của bà, kèm một bản báo cáo đã được cắt xén về tình 
hình sức khỏe và tình ái của ông cụ. 

“Con trai ạ, khi con là phụ nữ, nếu con lấy chồng, 
con sẽ vĩnh viễn trở thành người giám sát. Con phải để 
mắt tới mọi thứ - chồng con đang làm gì, chồng con cảm 
thấy thế nào. Sau này khi có con cái, con cũng phải để 
mắt tới cả bọn chúng. Con là chó giữ nhà kiêm người 
hầu kiêm nhà ngoại giao. Và một thứ tâm thường như 
ly dị không đặt dấu chấm hết cho vai trò đó. Không đâu 


HIỆU SÁCH NHỎ Ở PARIS + 81 


- tình yêu có thể đến rỏi đi nhưng sự quan tâm thì còn 
mãi. “ 

Hai cha con thả bộ dọc con kênh. Joaquin, thấp 
hơn, dáng đi thẳng lưng, vai rộng trong chiếc áo sơ mỉ 
kẻ ca rô trắng-tím, giờ đang bắn ánh mắt thèm khát vào 
mỗi cô gái họ đi ngang qua. Ánh nắng nhảy nhót trên 
những sợi lông tơ nơi đôi cánh tay ông thợ sắt, Ông đã 
bảy mấy tuổi nhưng vẫn xử sự như mới hai mấy, huýt 
sáo theo giai điệu những bài hát đang nổi và uống rượu 
tràn cung mây. 

Đi bên cạnh ông, Perdu nhìn chằm chằm xuống 
đất. 

“Này, Jeanno,“ cha ông đột ngột nói, “tên con bé 
ấy là gì nhỉ?” 

“Sao cơ? Ý bố là gì? Chẳng lẽ cứ phải là một phụ 
nữ hả bố?” 

“Lúc nào cũng là đàn bà, Jeanno ạ. Chẳng thứ gì có 
thể khiến một người đàn ông ủ ê như thế. Mà trông con 
ủ ê nặng luôn ấy.” 

“Trong trường hợp của bố thì đúng là do một phụ 
nữ - và thường thì không chỉ một đâu.” 

Joaquin toét miệng cười. “Bố yêu phụ nữ,“ ông nói, 
rút ra hộp thuốc lá từ túi áo. “Con thì không ư?” 

“Có chứ, con cũng có yêu... “ 

“Cũng có? Như kiểu yêu vơi ấy hả: nhìn thì thích 
đấy nhưng bảo rước về nhà thì không? Hay là con yêu 
đàn ông?” 

“Bố thôi đi. Con không gay. Mình nói chuyện ngựa 
được không?” 
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“Thôi được, ta sẽ chiều ý con. Đàn bà với ngựa có 
nhiều điểm chung lắm. Con có muốn biết không?” 

“Không.” 

“Được thôi, nếu một con ngựa từ chối thì tức là con 
đã hỏi sai cách. Với đàn bà cũng vậy thôi. Đừng hỏi họ: 
“Tối nay ta ra ngoài ăn tối nhé? Thay vào đó hãy hỏi: 
“Em muốn anh nấu món gì? Liệu nàng có thể từ chối 
không? Dĩ nhiên là không thể.” 

Perdu thấy như mình đã về với cái thời mặc quần tà 
lỏn. Giờ cha ông đang lên lớp cho ông về phụ nữ. 

Vậy tối na mình sẽ nấu gì cho Catherine đây? 

“Thay vì thì thào mệnh lệnh vào tai họ như con sẽ 
làm với một con ngựa - nằm xuống đi, cô kia, tròng yên 
cương vào - con nên lắng nghe họ. Lắng nghe xem họ 
muốn gì. Thực tế thì họ muốn được tự do sải cánh bay 
trên bầu trời.” 

Catherine hẳn đã quá chán ngán hạng nài ngựa chỉ 
chăm chăm muốn huấn luyện nàng 0à đưa nàng 0ào biên chế 
kụ binh. 

“Chỉ cần một từ cũng có thể làm đàn bà tổn thương, 
chỉ vài giây nôn nóng là coi như hỏng bét. Nhưng chiếm 
lại được lòng tin của nàng thì mất hàng năm trời. Và đôi 
khi ta còn chẳng có cơ hội làm điều đó.” 

Ngạc nhiên thau, người ta mới lạnh lùng tới tình tiêu 
làm sao khi nó khôns đông điệu uới đời sống của họ. Tình yêu 
làm họ bức bối đến độ họ thaụ ổ khóa hoặc bỏ đi mà chẳng nói 
một lời. 

“Và khi một con ngựa yêu ta, Jeanno ạ, ta không 
xứng với tình yêu đó chẳng kém với tình yêu của đàn 
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bà. Bọn họ là những sinh linh cao thượng hơn đàn ông 
chúng ta. Khi họ yêu chúng ta thì tức là họ đang ban ơn, 
vì hiếm hoi lắm chúng ta mới có thể cho họ lý do để yêu 
chúng ta. Ta học được điều đó từ mẹ con, và bà ấy đúng. 
Buôn thay, bà ấy đã đúng.” 

Và thế nên chuuện ấu tới đau đớn đến uậu. Khi phụ rrữ 
ngừng uêu, đàn ông liền rơi uào sự trống rỗng mà chính họ 
lạo 7q. 

“]Jeanno ạ, đàn bà có thể yêu thông minh hơn chúng 
ta rất nhiều! Họ không bao giờ yêu một tay đàn ông vì 
cơ thể gã, kể cả là khi họ chết mê nó - thực vậy.” Joaquin 
thở đài khoan khoái. “Nhưng đàn bà yêu ta vì tính cách, 
sức mạnh và đầu óc của ta. Vì ta bảo vệ một đứa trẻ. Vì 
ta là người tử tế, một người đáng trọng và có phẩm giá. 
Họ không yêu đàn ông một cách ngớ ngẩn như là đàn 
ông yêu đàn bà. Không phải vì đôi chân ta đẹp quên sầu 
hay vì ta diện vest siêu bảnh hay vì bạn làm ăn của họ 
nhìn chăm chăm đây ghen tị khi họ giới thiệu ta. Những 
người đàn bà kiểu như vậy có tổn tại, nhưng chỉ như một 
lời cảnh tỉnh với những người còn lại mà thôi.” 

Mình yêu đôi chân của Catherine. Liệu nàng có thích 
giới thiệu tình uới người khác? Mình có... đú thông trình 
không? Mình có đáng trọng không? Mình có cái sì mà phụ 
nữ đánh giá cao không? 

“Một con ngựa sẽ say mê tổng thể con người của ta.” 

“Một con ngựa? Tại sao lại là ngựa?” Perdu hỏi, 
thực sự cáu kinh. Nãy giờ ông nghe câu được câu mất. 

Họ đã rẽ vào một góc phố và giờ đang đứng đằng 
sau hội chơi bi sắt bên cạnh kênh đào Ourcd. 
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Mọi người bắt tay Joaquin, một vài người cũng gật 
đầu chào cả Jean. 

Ông nhìn theo lúc cha mình bước vào khu ném bị, 
quỳ xuống và vung tay phải như một con lắc. 

Một cái thùng tô nô 0ui tẻ đính thêm cái tay. Mình thật 
tay tắn. Bố lúc nào cũng yêu mình, kể cả khi bố không hoàn 
hảo. 

Choang: Joaquin Perdu đã ghi bàn một cách thiện 
nghệ. 

Có tiếng vỗ tay khe khẽ. 

Mình sặp cô ấu oà khóc 0à không bao giờ, không bao giờ 
dừng lại. Sao mình lại dớ dẩn đến nỗi chẳng còn lại người bạn 
nào? Mình sợ là một ngà họ sẽ bỏ đi, giống như Vijaa ngày 
xưa? Hay mình sợ họ cười nhạo 0ì tình không bao giờ quên 
nổi Manon? 

Nhìn cha, ông muốn nói, “Manon thích bố. Bố 
có nhớ Manon không?” Nhưng cha đã quay người lại: 
“lJeanno, bảo mẹ con... chậc chậc. Bảo mẹ con là chẳng ai 
được như bà ấy - chẳng ai cả.” 

Một thoáng tiếc nuối vụt qua mặt Joaquin: tình yêu 
không thể ngăn một người phụ nữ mong muốn được 
treo cổ chồng mình vì gã ta chẳng khác nào một cái gai 
trong mắt. 


Chương 10 
“ 


@—.. săm soi chỗ đồ ông mang đến gồm cá 
phèn, rau thơm và món kem xuất xứ từ những con 
bò Normandy hông bè, rồi lôi ra những củ khoai tây nhỏ 
với pho mát cô đã mua, và phác tay về phía những quả 
lê thơm ngát với chai rượu. 

“Mình có thể nấu được món gì từ mấy thứ này 
không?” 

“Được. Nhưng là từng món một chứ không phải 
nấu chung với nhau,“ ông nói. 

“Cả ngày hôm nay tôi đã mong chờ lúc này,“ cô thú 
nhận. “Nhưng cũng có hơi sợ một tí. Anh thì sao?“ 

“Tôi thì ngược lại,” ông đáp. “Tôi thực sự sợ, và chỉ 
trông đợi nó chút xíu. Xin lỗi cô vì điều đó.” 

“Ôi, anh không cần phải vậy. Nếu có điều gì đang 
găm nhấm anh, sao phải vờ là không chứ?” 

Trong lúc nói, cô ném cho ông cái khăn kẻ ca rô hai 
màu xanh xám để dùng làm tạp dè. Cô mặc trên người 
một tấm váy mùa hè màu xanh, hai đầu của chiếc khăn- 
kiêm-tạp-đẻ được gài vào cái dây thắt lưng đỏ. Lúc này 
ông có thể thấy rõ mái tóc vàng đã điểm bạc trên hai thái 
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dương Catherine cũng như đôi mắt cô giờ đã không còn 
vẻ hoảng loạn của lần trước. 

Những ô kính cửa sổ mau chóng mờ hơi nước; ngọn 
lửa bập bùng bên dưới đáy nôi và chảo; rượu vang trắng, 
hành tím với xốt kem đang sôi lục bục; và trong một cái 
nôi đáy dày, dầu ô liu đang nhuộm nâu chỗ khoai tây 
rắc hương thảo với muối. 

Bọn họ tán gẫu với nhau như thể đã quen biết nhiều 
năm trời và chỉ mới bặt tin nhau một thời gian ngắn. Vẻ 
Carla Bruni, về bọn cá ngựa nhí lúc nhúc trong cái túi 
dưới bụng cá ngựa đực. Họ nói về thời trang, về phong 
trào dùng muối được tẩm ướp hương vị và dĩ nhiên họ 
còn buôn với nhau cả chuyện hàng xóm. 

Những chủ đề nói chuyện như vậy, cả nghiêm túc 
lẫn nhẹ nhàng, cứ thế ào tới khi hai người đứng cạnh 
nhau nơi bếp gas, trước mặt là rượu và cá. Mỗi câu nói 
đều khiến Perdu có cảm giác Catherine với ông đang 
khám phá một sự hiệp thông của hai linh hồn. 

Ông tiếp tục trông chừng nôi nước xốt còn Catherine 
thì thả cá vào, lần lượt từng miếng một. Họ ăn trực tiếp 
từ nỏi, vừa đứng vừa ăn, vì cô chỉ có một cái ghế. 

Cô rót rượu ra: thứ rượu Tapie nhẹ vàng óng xuất 
xứ từ Gascony. Và ông uống từng ngụm một, đây cẩn 
trọng. 

Đó là điều đáng kinh ngạc nhất ở buổi hẹn hò đầu 
tiên của ông kể từ năm 1992 này: ông hoàn toàn cảm 
thấy an toàn kể từ khoảnh khắc bước vào căn hộ của 
Catherine. Tất cả những ý nghĩ vẫn hằng đeo đuổi ông 
bị chặn lại nơi cửa căn hộ; một thứ phép mầu nào đó đã 
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cản đường chúng. 

“Giờ cô thường làm gì?“ Perdu hỏi sau khi họ vừa 
bàn về Chúa trời, thế giới và thợ may của tổng thống. 

“Tôi ư? Tôi đang tìm,“ cô đáp. 

Cô với lấy miếng bánh mì. 

“Tôi đang đi tìm bản thân mình. Trước khi... trước 
khi mọi chuyện xảy ra, tôi là trợ lý cho chồng tôi, là thư 
ký, là fan hâm mộ và chuyên gia tư vấn. Giờ thì tôi muốn 
biết mình có thể là gì trước khi gặp anh ta. Hay nói chính 
xác hơn, tôi đang cố thử xem liệu mình còn có thể làm 
cái con người trước kia không. Tôi bận bịu với việc đó: 
cố gắng.” 

Cô bắt đầu nạo ruột bánh mì trắng ra khỏi lớp vỏ 
và vê giữa những ngón tay thon thả. 

Ông chủ tiệm sách đọc Catherine như một cuốn 
tiểu thuyết. Cô để cho ông lật từng trang và nhìn xuyên 
thấu câu chuyện đời cô. 

“Giờ đây ở tuổi bốn mươi tám, tôi có cảm giác hệt 
như ngày tám tuổi. Tôi từng ghét bị ngó lơ - cùng lúc đó 
tôi lại thấy bối rối nếu có người thực sự quan tâm tới tôi. 
Phải là “đúng” người kìa. Cái đứa bạn nhà giàu tóc bóng 
mượt mà tôi muốn chơi cùng; ông thầy tử tế bất ngờ 
trước việc tôi khiêm nhường giấu đi tài năng của mình. 
Và mẹ tôi. Phải rồi, mẹ tôi.” Catherine dừng lời. Bàn tay 
cô vẫn tiếp tục mân mê mẩu bánh mì. 

“Tôi luôn muốn được chú ý bởi những người có 
cái tôi to nhất. Tôi không quan tâm gì đến những người 
còn lại - ông bố yêu dấu của tôi; Olga béo ú nhễ nhại mô 
hôi sống dưới tầng trệt - dù cho họ tử tế hơn rất nhiều. 
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Nhưng tôi lại ngượng khi những người tử tế thích mình. 
Thật ngu xuẩn, nhỉ? Và trong đời sống hôn nhân tôi vẫn 
cứ là con bé ngu xuẩn ngày ấy. Tôi muốn ông chồng trẻ 
ranh chú ý đến tôi, và tôi bỏ qua hết thảy những người 
khác. Nhưng giờ tôi đã sẵn sàng để thay đổi. Anh đưa 
tôi lọ tiêu được không?” 

Bằng những ngón tay thon thả, cô đã nặn mẩu bánh 
mì thành một con cá ngựa, và giờ đây cô gắn thêm hai 
hạt tiêu làm mắt cho nó trước khi đặt nó vào tay Perdu. 

“Ngày trước tôi là điêu khắc gia. Hoặc kiểu kiểu 
vậy. Giờ đây tôi bốn mươi tám tuổi và đang phải học 
mọi thứ từ đầu. Tôi không nhớ được đã bao năm rồi tôi 
không ngủ với chồng mình. Tôi chung thủy, ngu xuẩn 
và cô đơn tột cùng, tôi sẽ lao vào ngốn ngấu anh nếu 
anh tử tế với tôi. Hoặc giết anh vì tôi không thể chịu nổi 
điều đó.” 

Ở một mình với người phụ nữ như thế này làm 
Perdu thấy choáng váng. 

Ông trầm ngâm nhìn gương mặt với mái đầu 
Catherine, như thể được phép bò vào bên trong cô tìm 
kiếm những điều thú vị đang ẩn mình ở đó. 

Catherine có bấm lỗ tai nhưng không đeo hoa tai. 
(“Bạn gái mới của anh ta giờ đang đeo đôi hoa tai có 
nạm rubi. Đáng tiếc thật: tôi rất muốn được quẳng chúng 
xuống chân anh ta.”) Đôi khi cô chạm tay vào cái hõm cổ 
như để tìm kiếm thứ gì đó, có thể là chiếc dây chuyền mà 
người phụ nữ kia cũng đang đeo. 

“Thế giờ anh làm gì?“ cô hỏi. 

Ông tả lại Hiệu thuốc uăn chương cho cô nghe. 
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“Một con thuyền dài bụng trũng có một gian bếp, 
hai buồng ngủ, một buông tắm với tám ngàn cuốn sách. 
Đó là một thế giới tách biệt với thế giới này.” Một chuyến 
phiêu lưu bị trì hoãn, như bất kỳ con tàu thả neo nào 
khác - nhưng ông giữ lại những lời này. 

“Và ông vua của thế giới đó là ngài Perdu, một 
dược sĩ văn chương cho người thất tình.” 

Catherine chỉ tay vào bọc sách ông mang cho cô tối 
hôm trước đó. “Nhân tiện, chúng giúp tôi rất nhiều.” 

“Ngày còn bé cô muốn trở thành người thế nào?” 
ông hỏi trước khi cơn xấu hổ áp đảo ông. 

“À, tôi muốn làm thủ thư. Và làm cướp biển. Con 
thuyền sách của anh đích thị là thứ đứa bé tôi muốn. 
Nhờ sách vở, tôi hắn sẽ giải đáp được mọi bí ẩn trên đời 
này. 

“Ban đêm tôi sẽ trộm từ người xấu mọi thứ họ đã 
lừa lấy từ tay người tốt, và chỉ để lại một cuốn sách duy 
nhất, thứ sẽ thanh tẩy họ và khiến cho họ phải ăn năn, 
biến họ thành người tốt và đại loại vậy - dĩ nhiên rồi.” 
Cô phá lên cười. 

“Di nhiên rồi,” ông hùa theo bằng giọng điệu mỉa 
mai cô dùng. Đó là điều đáng buồn duy nhất ở sách vở: 
chúng thay đổi con người. Tất cả, trừ người thực sự xấu 
xa, cái đám người sẽ không vì sách mà trở thành một 
ông bố tốt hơn, một người chồng tử tế hơn, một người 
bạn thân ái hơn. Họ vẫn tiếp tục làm những tên bạo 
chúa, hành hạ nhân viên, trẻ con và chó, hằn học trong 
những chuyện nhỏ nhặt và hèn hạ trong những chuyện 
hệ trọng, rồi lấy làm vui khi thấy nạn nhân bị làm nhục. 
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“Sách là bạn tôi,“ Catherine nói, lấy ly rượu mát 
lạnh áp vào gò má đỏ lựng đo hơi nóng bốc lên trong lúc 
nấu nướng. “Tôi nghĩ mình đã học được mọi thứ cảm 
xúc từ trong sách. Ở đó tôi đã yêu, đã cười và tìm ra 
được nhiều thứ hơn so với toàn bộ quãng đời không đọc 
sách của mình.” 

“Tôi cũng vậy,” Perdu lầm bẩm. 

Họ nhìn vào nhau - và tự nhiên họ thấy hết sức ý 
hợp tâm đầu. 

“J là viết tắt cho cái gì?” Catherine hỏi, giọng khàn 
đi. 

“Jean,” ông thì thầm. Cái tên đó xa lạ đến nỗi ông 
nói nhịu. 

“Tên tôi là Jean. Jean Albert Victor Perdu. Albert là 
được đặt theo tên ông nội, Victor là theo tên ông ngoại. 
Mẹ tôi là giáo sư, bố bà ấy, Victor Bernier, là nhà độc 
học, nhà xã hội học và thị trưởng. Tôi năm mươi tuổi, 
Catherine, tôi không quen nhiều phụ nữ, chứ đừng nói 
đến việc ngủ với phụ nữ. Tôi chỉ yêu một người. Cô ấy 
đã bỏ tôi.” 

Catherine nhìn ông chăm chú. 

“Hôm qua. Ngày hôm qua hai mươi mốt năm 
trước. Lá thư đó là do cô ấy gửi. Tôi sợ phải đọc những 
gì cô ấy viết.” 

Ông đợi cô đuổi cổ ông ra khỏi nhà, đánh ông hay 
ngoảnh mặt nhìn đi. Nhưng cô không làm những việc 
ấy. 

“Ôi, Jean,” thay vào đó cô thì thầm tên ông đầy 
thương cảm. “Jean.” 
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Nó lại vang lên. 

Tên ông. Cái âm thanh ngọt ngào của nó. 

Họ nhìn nhau; ông nhận thấy một thoáng rung 
động trong mắt cô và thấy chính mình địu đi, và ông để 
cho cô bước vào để hiểu ông - phải, họ xuyên thấu qua 
nhau bằng ánh mắt và những lời không nói. 

Hai con thuyền nhỏ trên biển, cả hai cùng nghĩ trình đã 
trôi dạt cô độc kể từ khi đánh mất trỏ neo, nhưng siờ đâu... 

Cô lướt ngón tay qua gò má ông. 

Cử chỉ âu yếm ấy đến với ông mạnh chẳng khác 
nào cái tát - một cái tát tuyệt diệu, kỳ lạ. 

Một lần nữa. Lại một lần nữa! 

Hai cánh tay để trần của họ sượt qua nhau khi cô 
đặt ly rượu xuống. 

Da. Những sợi lông tơ. Hơi ấm. 

Không rõ ai trong hai người họ đã sững sờ nhiều 
hơn người còn lại - nhưng cả hai đều ngay lập tức nhận 
ra cảm giác sững sờ ấy không đến từ sự xa lạ, sự thân 
mật bất thần hay sự động chạm của hai cơ thể. 

Họ sững sờ bởi cảm giác ấy mới tuyệt vời làm sao. 


Chương 11 
“ã 


ean bước tới một bước, giờ ông đứng sau Catherine và 
là thể ngửi thấy mùi tóc cô, cảm nhận thấy đôi vai cô 
tựa vào ngực mình. Tim ông đập rộn. Ông đặt tay lên hai 
cổ tay mảnh mai của cô, cực kỳ khẽ khàng, hết sức chậm 
rãi. Ông nhẹ nhàng ôm cô, những ngón tay lần ngược 
lên cánh tay Catherine, xoa đều, xoa đều. 

Cô thở đốc, gọi tên ông, một tiếng hót bị bóp nghẹt. 

“Jean?” 

“Sao kia, Catherine.” 

Jean Perdu cảm nhận được cơn rùng mình chạy dọc 
cơ thể cô. Nó xuất phát từ ngay trung tâm, bên dưới rốn, 
một sự run rẩy, một sự tròng trành. Nó tỏa ra như gợn 
sóng trên mặt nước. Ông ôm ghì cô từ đằng sau. 

Cơ thể cô run lên, lộ ra cái bi mật là đã lâu rồi, rất 
rất lâu rồi, không có người đàn ông nào chạm vào cô. Cô 
là nụ hoa mắc kẹt bên trong lớp vỏ xù xì chai đá. 

Thật cô đơn. Thật lẻ loi. 

Catherine khẽ khàng tựa lưng vào người ông. Mái 
tóc ngắn của cô thơm nức. 

Jean Perdu chạm vào cô còn khẽ hơn nữa, chỉ lướt 
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tay qua đầu những sợi lông tơ, khoảng không bên trên 
cánh tay để trần của cô. 

Thật tuuệt điệu. 

Nữa đi, cơ thể Catherine van vỉ. Ôi, nữa đi, làm ơn; 
đã không biết bao nhiêu lâu rồi, em khát khô rồi. Và làm 
ơn đừng quá mạnh bạo. Như thế em sẽ không thể chịu 
nổi! Ôi em nhớ cái cảm giác này làm sao. Em đã đương 
đầu với nỗi nhớ nhung nó, cho đến giây phút này. Giờ 
thì em đang vỡ ra, đang tan ra như cát, em đang biến 
mất. Thế nên giúp em với - đừng dừng lại. 

Mình có thể nehe những cảm xúc của nàng ? 

Âm thanh duy nhất vang lên từ miệng cô là tên 
ông. 

Jean. Jean! Jean? 

Catherine buông người tựa vào ông, phó mặc mình 
cho đôi bàn tay ông. Hơi nóng len lỏi chạy qua ngón tay 
Perdu. Ông cảm thấy như thể mình cùng lúc vừa là bàn 
tay, là cảm giác, cơ thể, tâm hồn, người đàn ông, là từng 
cơ bắp, tất tật tập trung ở mỗi đầu ngón tay. 

Ông chỉ chạm vào những chỗ da trằn mà không 
làm xô lệch váy cô. Từ nơi cổ tay áo, cánh tay cô hiện ra 
rắn rỏi và rám nắng; ông cứ xoa đi xoa lại, khuôn bàn 
tay mình theo cánh tay cô. Ông vuốt ve gáy cô, một màu 
nâu giòn; cổ cô, thanh tao và mềm mại; rồi cái xương 
đòn mỹ miều cong cong như thôi miên người ta. Ông 
vuốt ve bằng những đầu ngón tay; ông lần theo đường 
viền của cơ bắp cô, mềm mại lẫn rắn rỏi, bằng đầu ngón 
cái. 

Làn da cô ấm lên. Ông cảm nhận thấy những thớ 
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cơ căng lên bên dưới, cảm nhận cơ thể Catherine trở nên 
sống động, mềm mại, và nóng bỏng. Một bông hoa cánh 
ken dày đang từ từ ló ra khỏi nụ. Nữ hoàng của đém. 

Ông để cho tên cô vang lên trên lưỡi mình. 

“Catherine. “ 

Những thứ cảm xúc ngủ quên đã lâu giờ rũ khỏi 
lớp vỏ thời gian xù xì bên trong ông. Perdu cảm thấy 
một sự căng thẳng nơi bụng đưới. Đôi bàn tay ông giờ 
đã cảm nhận rõ hơn không chí những gì chúng đang làm 
với Catherine mà cả cách làn da cô đáp lại, cách cơ thể cô 
âu yếm hai tay ông. Hôn lên lòng bàn tay và những đầu 
ngón tay ông. 

Nàng làm uậu bằng cách nào? Nàng đang làm gì uới 
mình thế nà? 

Liệu ông có thể bế cô lên và mang cô tới một chỗ 
nào đó nơi đôi chân run rẩy của cô có thể nghỉ ngơi, nơi 
ông sẽ muốn khám phá khoảng đa trên bắp chân và sau 
đầu gối của cô? Liệu ông có thể gợi lên thêm nữa những 
giai điệu từ cô? 

Ông muốn nhìn cô nằm ra trước mặt mình, mắt mở 
to, ánh nhìn của họ khóa chặt lấy nhau; ông muốn chạm 
vào đôi môi cô bằng ngón tay mình, cả gương mặt cô 
nữa. Ông muốn cả cơ thể cô hôn lên tay ông - trọn vẹn 
cơ thể cô. 

Catherine quay lại, mắt mang sắc xám đám mây 
giông xám xịt, mênh mông, hoang đại, náo động. 

Ông bế bổng cô lên. Người cô tan vào ông. Ông 
bế cô vào phòng ngủ, khẽ khàng lắc lư cô qua lại trên 
đường đi. Căn hộ của cô là bản sao căn hộ của ông. Một 


HIỆU SÁCH NHỎ Ở PARIS + 95 


tấm thám dưới sàn, giá treo quân áo trong góc nhà, sách, 
đèn đọc sách - và một chiếc máy quay đĩa. 

Ông thấy hình ảnh phản chiếu của mình trên 
những ô cửa số cao - một hình bóng vô diện. Nhưng hiên 
ngang. Mạnh mẽ. Trên tay là một người phụ nữ - một 
người phụ nữ kỳ diệu. 

Jean Perdu thấy cơ thể mình đang rũ bỏ một thứ gì 
đó. Một sự mốc meo cảm xúc, một sự mù lòa với chính 
mình. Một khao khát được vô hình. 

Mình lại là đàn ông... một lần nữa. 

Ông đặt Catherine nằm xuống chiếc giường giản 
dị, trên tấm ga giường trắng phẳng phiu. Cô nằm đó, hai 
chân khép lại, cánh tay buông hai bên người. Ông duỗi 
người nằm nghiêng, quay mặt về phía cô, nhìn cô thở và 
những phân cơ thể cô đang run rẩy, như những cơn rung 
chấn theo sau những trận động đất tế vi dưới làn da. 

Như là nơi hõm cổ cô. Khoảng giữa ngực với cằm, 
bên dưới cổ. 

Ông nhoài người tới đặt môi lên cái khoảng da 
đang rung lên. Tiếng hót lảnh lót lại vang lên. 

“]Jean...” 

Nhịp đập của cô. Nhịp tim của cô. Hơi ấm của cô. 
Cảm giác như Catherine đang chảy vào trong ông qua 
đôi môi ông. Mùi của cô, những thớ cơ của ông co rút 
lại. Sức nóng cô tỏa ra đón lấy ngọn lửa bên trong ông. 

Và rôi - Ôi! Em chết mất! - cô chạm vào ông. 

Ngón tay chạm vải, bàn tay chạm da. Cô rờ tay lên 
cà vạt của ông và vùi tay vào trong áo sơ mì ông. 

Khi tay cô tiếp xúc với da ông, cảm giác như thể 
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một thứ xúc cảm cổ xưa đã đội mô sống dậy. Nó lan ra, 
lấp đầy Perdu từ trong ra ngoài, và dâng cao, cao cao 
nữa, len lỏi vào từng thớ thịt, từng tế bào, cho đến khi 
đâng tới cổ và khiến ông ngạt thở. 

Ông không nhúc nhích, ông không muốn làm xáo 
lộn thứ cảm xúc tuyệt diệu, ngỡ ngàng, mê đắm trọn vẹn 
này; ông nín thở. 

Nhục dục. Cái thứ ham muốn ấy. Và hơn thế nữa... 

Nhưng ông ép mình phải thở ra, thật chậm rãi, 
chậm rãi hết mức có thể, để không lộ ra ông đang tê liệt 
trong cảm giác ngây ngất, để Catherine không phải bối 
rối trước vẻ im lìm vì bị choáng ngợp nơi ông. 

Tình yêu. 

Cái từ ấy trôi lên trong ông, cùng với cái ký ức đi 
kèm với cảm giác này; ông thấy nước mắt mình ứa ra. 

Mình nhớ cô ấu qua quÁ. 

Một giọt nước mắt cũng tứa ra nơi khóe mắt 
Catherine. Cô đang khóc cho bản thân? Hay là cho ông? 

Ruụt tay ra khỏi áo ông, cô cởi từng cúc áo một từ 
dưới lên trên, rồi cởi đến cà vạt. Ông ngồi dậy, nhoài nửa 
người lên trên cô để giúp cô cởi cúc. 

Cô để tay phía sau cổ ông. Cô không ấn xuống. 
Cũng không kéo vào. 

Môi cô khẽ tách ra, như thể muốn nói, “Hôn em 
đi.” 

Ông rờ ngón tay trên môi cô, rờ đi rờ lại trên những 
làn môi mềm mại khác nhau. 

Thật dễ dàng nếu cứ thế tiếp tục. 

Nếu cứ thế cúi đầu xuống, thu hẹp khoảng cách 
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còn lại giữa hai người họ. Nếu cứ thế hôn Catherine. Trò 
chơi của đôi lưỡi, biến mới thành quen, biến lạ thành 
thèm khát, biến hạnh phúc thành... 

Tủi hổ? Bất hạnh? Nhục dục? 

Luôồn tay vào trong váy cô, lần cởi từng thứ một, 
đầu tiên là quần lót, rồi váy - phải, ông sẽ làm vậy. Ông 
muốn nhìn cơ thể trần truông của cô bên dưới chiếc váy. 

Nhưng ông không làm vậy. 

Vì cô đã nhắm mắt lại, lần đầu tiên kể từ khi họ bắt 
đầu chạm vào nhau. Đúng vào lúc đôi môi cô mở ra, mắt 
cô khép lại. Cô đã chặn Perdu ở ngoài. Ông không còn 
nhận ra được cô thực sự muốn gì. Ông cảm nhận được 
đã có gì đó xảy ra bên trong Catherine; một cái gì đó lấn 
khuất bên trong khiến cô đau đón. 

Ký ức về nụ hôn với chồng cũ? (Và không phải là 
nụ hôn đó đã từ tận đời nảo đời nào rồi sao? Không phải 
là lúc đó hắn ta đã léng phéng với người khác? Không 
phải là ngay từ ngày ấy hắn ta đã nói ra đủ điêu tôi tệ, 
kiểu như: “Anh thấy đến là kinh mỗi khi em ốm“ hay 
“Nếu một gã đàn ông không còn muốn tiếp tục ngủ với 
một người phụ nữ thì một phần cũng là do người phụ nữ 
ấy”?) Phải chăng cơ thể cô đang nhớ lại nó đã bị ruồng 
rẫy đến mức nào - không dịu dàng, không âu yếm, 
không lời lẽ yêu thương? Ký ức khi cô bị người chồng chi 
phối. (Với cô chẳng bao giờ là đủ; hắn ta không muốn 
chiêu cô đâm hư, hắn ta nói. Phụ nữ khi hư rồi sẽ không 
còn yêu như trước; mà cô còn muốn gì nữa? Với hắn mọi 
thứ đã kết thúc rồi.) Ký ức về những đêm cô không còn 
tin rằng sẽ có lúc mình lại là phụ nứ, lại được chạm vào, 


98 + NINA GEORGE 


được người khác nghĩ là xinh đẹp, và được ở một mình 
với một người đàn ông đằng sau cánh cửa khép? 

Những bóng ma của Catherine đang ở đây và 
chúng cũng lôi kéo cả những bóng ma của ông vào cuộc. 

“Chúng ta không còn đơn độc nữa, Catherine.” 

Cô mở mắt ra. Cơn bão trong đôi mắt cô đã lặng đi, 
chuyển từ một ánh chớp bạc sang một cảnh tượng mờ. 
nhòec của sự từ bỏ. 

Cô gật đầu. Nước mắt đa ra. 

“Phải. Ôi, Jean. Cái gã ngu xuẩn đó xuất hiện đúng 
lúc em nghĩ, “Cuối cùng thì cũng có một người đàn ông 
chạm vào mình như mình hằng mong muốn. Không 
giống như... cái gã ngu xuẩn nọ.” 

Cô nằm nghiêng, tách khỏi Jean. 

“Kể cả con người trước đây của em. Cathy bé nhỏ 
ngu ngốc dễ bảo. Luôn tự trách bản thân những lúc 
chông trở nên đáng tởm hay khi mẹ không hề đoái hoài 
đến mình suốt nhiều ngày liền. Hắn là mình đã bỏ qua 
cái gì đấy... xem nhẹ cái gì đấy... Mình chưa đủ im lặng, 
chưa đủ vui vẻ. Mình không yêu chồng yêu mẹ đúng 
mức, không phải thế thì họ đã không...” 

Catherine bật khóc. 

Mới đầu hằng còn rất khẽ, nhưng khi ông quấn tấm 
chăn quanh người cô, ôm cô thật chặt trong vòng tay, 
bàn tay nhẹ nhàng khum lấy gáy cô, tiếng thốn thức của 
cô to dần. Nghe mà tê tái. 

Ôm cô trong vòng tay, ông cảm nhận được cô đã 
bước qua toàn bộ những thung lũng trước đây cô đã 
từng bay qua cả ngàn lần trong mơ. Nỗi khiếp đảm sợ 
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mình sẽ ngã xuống, mất kiểm soát hoặc chìm đắm trong 
đau khổ - nhưng đó lại chính là những gì cô đang làm 
lúc này. 

Cô đang rơi. Kiệt quệ sau những sự quan tâm, sâu 
khổ và nhục nhã, Catherine đã chạm đáy vực. 

“Em không còn bạn bè nào nữa. Anh ta nói họ chỉ 
muốn đắm mình trong hào quang của anh ta. Của anh ta. 
Anh ta không tưởng tượng nổi là họ lại thấy có gì thú vị ở 
em. Anh ta nói, “Anh cần em, dù cho anh ta chẳng hề cần 
đến em. Anh ta thậm chí còn không muốn có em. Anh ta 
chỉ muốn chiếm lấy nghệ thuật cho riêng mình. Em đã 
từ bỏ nghệ thuật của em để đổi lấy tình yêu của anh ta, 
nhưng như thế với anh ta vẫn là quá ít. Liệu em có phải 
chết để chứng tỏ cho anh ta biết anh ta là tất cả đối với 
em? Rằng anh ta lớn lao hơn tất cả những gì em có thể là?” 

Và rồi, như để kết lại, Catherine thì thầm, giọng 
khàn khàn. “Hai mươi năm, Jean ạ. Hai mươi năm sống 
như không sống. Em nhổ vào cuộc đời mình và để cho 
kẻ khác nhổ vào nó.” 

Đến một lúc, cô bắt đầu thở đều đều. Rồi cô chìm 
vào giấc ngủ. Cơ thể cô rũ ra trong vòng tay ông. 

Cả nàng nữa 1. Hai mươi năm. Hóa ra là người ta có 
nhiều hơn một cách để hủy hoại đời tình. 

Perdu biết rằng giờ đã đến lượt ông. Giờ đã đến lúc 
ông chạm xuống đáy vực. 

Trong phòng khách, bên trên cái bàn bếp sơn trắng 
trước đây thuộc về ông là bức thư của Manon. Biết rằng 
mình không phải người duy nhất đã lãng phí từng ấy 
thời gian, ông cảm thấy một niềm an ủi đáng buồn. 
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Ông tự hỏi, trong thoáng chốc, liệu chuyện gì đã 
xảy ra nếu Catherine gặp ông năm cô hai mươi mốt tuổi 
thay vì gặp Le P. 

Ông tự hỏi suốt một lúc lâu, liệu ông đã sẵn sàng 
cho bức thư hay chưa. 

Dĩ nhiên là chưa. 

Ông gỡ dấu niêm phong, hít hít mùi giấy, uống lấy 
nó. Nhắm mắt lại và gục đầu xuống trong chốc lát. 

Rôi Perdu ngồi xuống ghế mây và bắt đầu đọc bức 
thư hai-mươi-mốt-tuổi mà Manon đã viết cho ông. 


Chương 12 
“ 


Bonnieux, 30 tháng Tám, 1992 


Em đã 0uiết cho anh cả ngàn lần, Jenn ạ, 0à lần nào em 
cũng bắt đầu bằng một cụm từ duy nhất, 0ì nó là cựm từ 
đúng nhất: “]ean yêu dấu.” 

Jean yêu dấu, yêu dấu nhất trần đời, Jean xa xôi 0ạn 
dăm của cm. 

Em đã làm một uiệc thực ngốc nshếch. Em đã không 
cho anh biết tại sao em bỏ đi, giờ âu em hối Hếc cả hai - 
0ì đã bỏ anh uà uì dã không nói tại sao. 

Xim anh hãy đọc tiếp, đừng đốt em. Em bỏ đi không 
phải 0ì em không muốn sống uới anh. 

Em muốn chứ - muốn nhiều hơn rất nhiều so uới cái 
đang đến uới em. 

]ean ạ, em sắp chết. Sớm thôi - ào Giáng sinh nàu, 
họ dự đoán như Uậu. 

Em đã thực sự mmons anh sẽ ghét em khi em bỏ di. 

Em có thể thấu giờ đâu anh dang lắc đâu, mon 
amowr. Nhưng em đã muốn làm cái điều rà tình yêu 
cho là đúng, uà không phải như thế có nghĩa là làm điều 
tốt đẹp cho người kia sao? Em nghĩ sẽ tốt hơn tiếu anh 
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quên em đi trons siận dữ. Nếu anh không phải đau khổ, 
lo lắng; nếu anh không biết gì uề cái chết của em. Cắt 
dứt, nối giận, chấm dứt - uà sống Hiếp. 

Nhưng em đã nhằm. Khôns thể như uậy được. Em 
phải nói cho anh biết những gì đã xả ra uới em, uới 
anh, uới hai bọn mình. Nó uừa tuyệt diệu lại oừa khủng 
khiếp; một lá thư ngắn không thể nói hết. Chúng mình 
sẽ nói rõ neọn igành khi anh đến chỗ em. 

Vậy nên đó là đề nghị của em, jean: đến uới em ấi. 

Em rất sợ chết. 

Nhưng hãu tạm sác nó lại cho đến khi anh tới đâu. 

Em yêu anh. 


Manon. 


Tái bút: Nếu anh không tuốn đến 0ì tình cảm của anh 
không đủ mạnh mẽ, em sẽ chấp nhận. Anh không nợ em 
#ì cả, cả lòng thương cũng không. 


Tái bút 2: Các bác sĩ không cho phép em ải xa. Luc đang 
chờ gặp anh. 


2 nợ Perdu ngồi trong bóng tối, cảm thấy rã rời, bằm 
C) 

Toàn bộ ngực ông thắt lại. 

Chuyện không thể như uậu được. 

Mỗi lần chớp mắt ông lại trông thấy mình, nhưng 
không phải là ông lúc này mà là hai mươi mốt năm trước. 
Ông đã ngồi đờ ra như tượng cũng ở chính cái bàn này, 
không chịu mở thư ra đọc. 


HIỆU SÁCH NHỎ Ở PARIS + 105 


Không thể nào. 
Không đời nào cô lại... 


Cô đã phản bội ông hai lần. Cô đã bỏ đi. Rồi cô từ giã cõi 
đời. Ông đã định ninh như vậy. Toàn bộ cuộc đời ông kể 
từ ấy được xây nên trên cái giả định này. 

Ông cảm thấy buồn nôn. Giờ đây khi ông phải đối 
mặt với sự thật ông mới chính là người đã phản bội cô. 
Manon đã hoài công chờ đợi ông trong khi cô... 

Ôi không. Làm ơn, làm ơn - không. 

Ông đã làm hỏng tất cả. 

Lá thư ấy, rồi phần tái bút - hắn là với cô tình cảm 
của ông không đủ mạnh mẽ. Như thể Jean Perdu chưa 
bao giờ yêu cô đủ sâu sắc để hoàn thành cái ước muốn 
điên rổ này - cái ước muốn cuối cùng, chân thành và 
mãnh liệt nhất của cô. 

Khi nhận ra điều đó, nỗi tủi hổ dâng trào trong ông. 

Ông thấy hiện ra trước mắt mình hình ảnh cô trong 
những tuân lễ dài đằng đẫng sau khi lá thư được gửi đi, 
chờ đợi một chiếc xe đỗ lại bên ngoài ngôi nhà, chờ đợi 
tiếng gõ cửa của Jean. 

Mùa hè trôi qua, mùa thu khoác một lớp sương giá 
lên những chiếc lá đã lìa cành, mùa đông quét sạch mọi 
thứ khỏi những cành cây trơ trụi. Nhưng ông vẫn chưa 
xuất hiện. 

Ông giơ hai tay lên tự vả vào mặt, nhưng ước gì 
mình có thể tự nhục mạ mình. 

Giờ thì Äã quá truộn. 

Ngón tay run lên bản bật, Perdu gập lại lá thư mỏng 
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manh mầu nhiệm thay vẫn giữ được mùi hương của cô, 
rồi nhét lại vào bì thư. Ông cài cúc áo sơ mi trong sự tập 
trung đây u ám và đò dẫm tìm đôi giày. Ông soi mình 
vào ô cửa số mà vén lại mái tóc. 

Biến ải thôi, cái thằng ngốc hèn hạ kia. Như thế sẽ giải 
quuết được mọi chu\ện. 

Khi ngước nhìn lên, ông thấy Catherine đang tì 
người vào khung cửa. 

“Tôi là...” ông nói, ra dấu về phía bức thư. “Cô ấy 
là...” Ông không biết phải dùng từ gì. “Nhưng hóa ra 
mọi chuyện chẳng giống gì như tôi nghĩ.” 

Cái từ ấy là gì nhỉ? 

“Tình yêu?“ giọng Catherine vang lên sau một 
thoáng. 

Ông gật đầu. 

Phải. Chính là cái từ đó. 

“Thật tốt quá.” 

“Quá muộn rồi, 

Nó ãang hủy diệt mọi thứ. Nó đang hủy diệt tôi. 

“Có vẻ như cô ấy...” 

Nói ra Ải. 


“... bỏ tôi đi vì cô ấy yêu tôi. Phải, vì cô ấy yêu tôi. 


 A 


ông nói. 


Bỏ tôi mà đi.” 

“Hai người sẽ gặp lại nhau chứ?“ Catherine hỏi. 

“Không. Cô ấy chết rồi. Manon đã chết từ lâu rồi. 
Nhưng suốt những năm qua tôi đã từ chối chấp nhận 
điều đó.” 

Ông nhắm mắt lại để tránh nhìn Catherine, để 
không thấy ông đang làm đau cô nhiều đến thế nào. 
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“Và tôi yêu cô ấy. Nhiều đến nỗi tôi ngừng sống 
khi cô ấy ra đi. Cô ấy đã chết, nhưng tất cả những gì tôi 
nghĩ đến là cô ấy đã tệ bạc với tôi ra làm sao. Tôi đã là 
một gã ngu xuẩn. Và thứ lỗi cho tôi, Catherine, vì đến 
giờ tôi vẫn vậy. Giờ tôi thậm chí còn không thể nói về 
chuyện đó. Tôi nên đi trước khi tôi làm đau cô thêm nữa, 
phải không?” 

“Dĩ nhiên, anh có thể đi. Và anh không làm em tổn 
thương. Đời là thế, và chúng ta đâu còn là hai đứa nhóc 
mười bốn tuổi nữa. Chúng ta trở nên lập dị khi chúng 
ta không còn có ai để yêu. Trong một khoảng thời gian, 
những cảm xúc xưa cũ luôn nấn ná lại bên cạnh những 
cảm xúc mới. Con người là vậy đấy,” Catherine thì thảm, 
điềm tĩnh và tự chủ. 

Đôi mắt cô dán vào chiếc bàn bếp, thứ đã khởi đầu 
tất cả. 

“Em ước gì chồng em đã ra đi vì anh ấy yêu em. Bị 
bỏ rơi theo cách đó có lẽ là ít đau đớn hơn cả.” 

Bước về phía cô với đôi chân tê cứng, ông vụng về 
choàng tay ôm lấy cô, dù cảm giác ấy hết sức lạ lãm. 


Chương 13 


^^ 


ng chống đẩy một trăm cái trong khi bình cà phê 
C3 lục bục trên bếp. Sau khi nhấp ngụm cà phê 
đầu tiên ông ép mình gập bụng thêm hai trăm cái nữa 
cho đến khi cơ bắp ông đau nhừ. 

Ông tráng người bằng nước lạnh, rồi bằng nước 
nóng, và cạo râu, thỉnh thoảng lại cứa dao vào da một 
vết sâu hoắm. Ông đợi cho đến khi máu ngưng chảy rồi 
đi là áo sơ mi và thắt cà vạt. Ông nhét mấy tờ tiền vào túi 
quân, vắt áo khoác lên một bên khuỷu tay. 

Ông không nhìn sang cửa nhà Catherine khi đi ra. 
Cơ thể ông đang khao khát điên cuồng vòng tay cô. 

Rồi sau đó là gì? Mình tự an ủi mình, cô ấu tự an ủi cô 
ấu, uà cuối cùng chúng ta chỉ như hai tấm khăn tắm dùng rôi. 

Ông lấy xấp đơn đặt sách hàng xóm đã bỏ vào thùng 
thư nhà ông, bước ra khỏi tòa nhà và chào Thierry, lúc 
này đang lau sương đọng lại trên các bàn cà phê. 

Perdu ăn trứng rán pho mát mà không thực sự chú 
tâm cũng chẳng biết nó có vị gì, vì ông đang hết sức tập 
trung vào tờ báo buổi sáng. 

“Ông sao rôi?” Thierry hỏi, đặt một tay lên vai Perdu. 
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Một cử chỉ thân thiện và vưi đùa đến mức Perdu 
phải tự gồng mình lên để không chộp lấy Thierry mà 
lắc. 

Tại sao cô ấu lại chết? Là uì căn bệnh nào? Cô ấu có ẳau 
đớn không? Cô ấu có sọi tên tôi không? Cô ấu có neàu nà 
nhìn ra cửa chờ tôi không? Tại sao ngàu ấu tôi lại kiêu ngạo 
đến uậy? 

Tại sao mọi chuuện lại thành ra thế nàu? Hình phạt nào 
mới là xứng uới tôi đâu? Liệu có phải tốt nhất là tôi nên siết 
béng trình ải, íL nhất như thế tôi cũng làm được một điều 
đúng đắn? 

Perdu nhìn chằm chằm vào mục điểm sách, đọc 
bằng một sự tập trung thái quá, nhọc nhằn, không cho 
phép mình bỏ qua dù chỉ một từ, một ý kiến hay mẩu 
thông tin. Ông gạch chân dưới câu này câu nọ, viết lại 
những nhận xét và quên luôn cái mình đang đọc. 

Rồi ông đọc lại từ đầu. 

Ông thậm chí còn không nhìn lên khi Thierry nói, 
“Cái xe ấy, nó đã ở đấy từ lúc nửa đêm. Có người đang 
ngủ trong xe à? Lại có thêm người tìm cái tay nhà văn 
ấy à?” 

“Ý anh là cậu Max Jordan?” Perdu hỏi. 

Mong cho cậu nhóc đó đừng hành động ngu xuẩn. 

Ông vội vã rời khỏi bàn ăn khi Thierry bước về phía 
chiếc xe. 

Khi cái chết qõ cửa, cô ấy sợ. Cô ấu muốn được 1ình che 
chở. Nhưng mình lại không ở đấu. Mình còn mải ngôi tủi thân 
tủi phận. 

Perdu thấy buồn nôn. 
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Manon. Hai bàn tay cô ấy. Có cái sì đó uấn rất sống 
động nơi lá thự, nét chữ uới mùi hương của cô ấu. Mình nhớ 
cô ấy muốn phát điên. 

Mình ghét bản thân. Mình chét cô ấy! 

Tại sao Mianon lại để cho chính mình chết? ẮI hẳn là 
hiểu nhằm rôi. Chắc chắn cô ấu uẫn sống ở một nơi nào đó. 

Ông chạy đến toïlet và nôn. 


Hôm đó không phải là một Chủ nhật yên bình. 

Ông quét ván cầu rồi mang chỗ sách ông từ chối 
bán trong mấy hôm vừa rồi về chỗ của chúng, cuốn nào 
cuốn nấy đều bỏ vào vừa in. Ông bỏ cuộn hóa đơn mới 
vào trong máy tính tiền. Ông không biết phải làm gì với 
đôi tay. 

Nếu mình qua được hôm nay, mình sẽ qua được quãng 
đời còn lại. 

Ông tiếp một vị khách người Ý: “Gần đây tôi có 
thấy một cuốn sách trên bìa có con quạ đang đeo kính. 
Nó đã được dịch ra chưa?” 

Ông chụp ảnh với một cặp khách du lịch, nhận đơn 
hàng từ Syria đặt những cuốn phê phán đạo Hỏi, bán tất 
giấy cho một quý cô người Tây Ban Nha và đổ thức ăn 
vào bát của Kafka với Lindgren. 

Trong khi hai con mèo tung hoành trên thuyền, 
Perdu lật qua một cuốn catalogue của bên nhà cung 
cấp, quảng cáo thảm bàn ăn in lại những truyện ngắn 
đài sáu chữ nổi tiếng của các tác giả từ Hemingway cho 
đến Murakami - cùng với các lọ gia vị mô phỏng theo 
tượng bán thân của Schiller, Goethe, Colette, Balzac với 
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Virginia Woolf, muối, tiêu với ớt sẽ được rắc ra từ đường 
ngôi tóc trên đầu họ. 

Mấu cái nà thì để làm gì? 

“Món-đô-không-phải-sách bán chạy: bookmark 
mới cho tất cả các hiệu sách. Và đặc biệt chúng tôi cung 
cấp độc quyền Sfaees của Hesse - chặn sách siêu đỉnh mà 
tủ thơ của bạn không thể thiếu.” 

Các nrsười có biết gì không? Quá đủ rồi. Quỷ tha ma bắt 
đống giấy uệ sinh ín truyện trính thám của các iười. Lại còn 
biến Stages của Hesse thành ra uật trang trí nữa chứ. Quá 
đủ rôi! 

Ông chủ tiệm sách nhìn ra sông Seine bên ngoài 
cửa sổ, những con sóng lấp lánh, vòm trời cong cong. 

Thật là đẹp. 

Liệu Manon có đau khổ ơì cô ấu phải bỏ mình như thế 
không? Vì mình là mình, uà cô ấy chẳng còn lựa chọn nào 
khác? Nói chuuện uới mình, uí dụ uậu. Nhờ mình giúp đỡ. Kể 
uứới tình sự thật. 

“Mình là một gã đàn ông kém tắm đến thế ư? Mình 
là cái hạng đàn ông nào đây?” ông thốt lên. 

]ean Perdu sập cuốn catalogue lại, cuộn nó lại nhét 
vào túi sau chiếc quần xám ông đang mặc. 

Cảm giác như thể là hai mươi mốt năm vừa rồi của 
cuộc đời ông đã đẩy ông đến đúng thời khắc này khi ông 
nhận ra mình phải làm gì, cái việc đáng lẽ ra ông phải 
làm ngay từ đầu, dù là không có bức thư của Manon. 

Dưới buông động cơ, Perdu mở hộp dụng cụ ngăn 
nắp từng ly từng tí, lấy ra cái tuốc nơ vít chạy pin, bỏ 
đầu mũi của nó vào túi áo sơ mi rồi ra chỗ ván cầu. Tại 
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đó, ông bỏ cuốn catalogue lên tấm ván sắt, lắp mũi tuốc 
nơ vít vào rôi lần lượt tháo từng cái đinh vít cỡ đại gắn 
ván cầu vào với bờ sông. 

Cuối cùng, ông tháo cả đường ống dẫn từ thùng 
nước sạch trên cảng vào thuyền, rút phích cắm khỏi 
bảng điện của cầu tàu và gỡ những sợi dây thừng đã neo 
Hiệu thuốc oăn chương vào bờ trong suốt hai thập kỷ qua. 

Perdu đá mạnh mấy cái vào ván câu cho nó rời hẳn 
ra khỏi mặt đất. Ông nhấc tấm ván lên, kéo nó lên hắn 
trên tàu, nhảy theo sau rồi khép cửa tàu lại. 

Ông bước về phía buồng lái ở đuôi tàu, một ý nghĩ 
nảy ra trong óc ông hướng về đường Montagnard - “Tha 
thứ cho tôi nhé, Catherine” - rồi vặn chìa khóa khởi động 
động cơ. 

Rồi, sau một chuỗi đếm ngược mười giây hết sức 
nồng nhiệt, Perdu vặn tiếp cái chìa khóa. 

Động cơ khởi động ngay lập tức. 

“Ông Perdu! Ông Perdu! Ông ơi! Đợi tôi với!” 

Ông ngoái nhìn. 

]Jordan ư? Phải, chính là Jordan! Cùng với chiếc bịt 
tai cậu ta còn đeo cả cặp kính râm mà Perdu nhận ra 
chính là cặp kính to cộ lấp lánh như mắt côn trùng của 
bà Bomme. 

Jordan chạy về phía con thuyển sách, cái túi hành 
lý khoác trên vai nấy lên xuống theo từng bước chạy 
cùng với đủ loại túi lớn nhỏ tòng teng trên hai cánh tay 
cậu ta. Rượt theo cậu ta là một cặp đôi mang máy ảnh. 

“Ông tính đi đâu thế?” Jordan hét toáng lên giọng 
hoảng hốt. 
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“Rời khỏi đây!” Perdu gào lên đáp lại. 

“Tuyệt... Cho tôi theo với!” 

Jordan liệng hành lý lên thuyền khi Luửu lúc này 
đã cách bờ gần một mét, thân thuyền rung lên bản bật 
với những chấn động xa lạ. Nửa số túi của cậu rơi xuống 
sông, bao gồm cả cái túi vuông nhét điện thoại với ví. 

Động cơ thuyền phụt khói phì phì, từ ống xả tuôn 
ra một đám mây diesel đen sì. Nửa dòng sông chìm 
trong một lớp sương mù xanh. Ông Perdu trông thấy 
cảng trưởng sải bước về phía họ, chửi ằm lên. 

Ông cho thuyền chạy tốc độ tối đa. 

Cậu nhà văn bắt đầu chạy lấy đà. 

“Không!” Perdu thốt lên. “Ôi, không, cậu Jordan, 
không được đâu! Tôi thực sự...” 


Chương 14 
“ 


“/ in cậu đấy!” 

Xe Perdu nhìn Max Jordan đứng dậy, phủi 
đầu gối, ngoái đầu nhìn đống đỏ đạc dập dẻnh trên mặt 
nước trong giây lát trước khi chìm nghỉm - rồi lê bước 
vào buông máy, miệng cười toe toét. 

“Xin chào,” tay nhà văn bị săn đuổi niễm nở chào 
ông. “Ông đi du lịch bằng con thuyền này luôn à?” 

Perdu đảo mắt. Lát nữa ông sẽ nạt cho Max Jordan 
một trận nên thân và lịch sự quảng cậu ta lên bờ. Giờ ông 
phải tập trung vào tất cả những thứ đang lao về phía ông: 
thuyền ngắm cảnh, sà lan chở hàng, nhà thuyền, chim, 
ruồi, bụi nước. Mà ông còn chẳng nhớ luật đường thủy 
nữa? Ai được quyền ưu tiên, ông được phép chạy tốc độ 
tối đa bao nhiêu? Và mấy cái hình kim cương vàng phía 
dưới cầu nghĩa là gì? 

Max nhìn ông như thể cậu đang đợi cái gì đấy. 

“Jordan, cậu để ý bọn mèo với đống sách nhé. Pha 
chút cà phê nữa. Trong lúc đó tôi sẽ cố không giết ai 
bằng cái thứ này.” 

“Sao cơ? Ông muốn giết ai? Bọn mèo à?“ tay nhà 
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văn hỏi lại, mặt ngơ ngác. 

“Bỏ cái đó ra,” Perdu chỉ vào bịt tai của Jordan, “và 
đi pha cà phê đi.” 

Đến lúc Max Jordan đặt được cái cốc thiếc bên trong 
sóng sánh cà phê đặc lên giá bên cạnh bánh lái to bằng 
cả chiếc lốp xe, Perdu đã bắt đầu quen với những rung 
lắc và cách lái tàu ngược dòng. Đã lâu rồi ông không lái 
cái sà lan này. Nếu chỉ nhẩn nha cho cái thứ này xuôi 
theo dòng nước - con thuyền sách của ông dài bằng ba 
chiếc công te nơ - thì thận trọng quá. Chiếc thuyền sách 
lặng lẽ tế nước đi. 

Ông hết sức sợ hãi mà cũng hết sức rộn ràng. Ông 
muốn hát lên và hét lên. Ngón tay ông siết chặt lấy bánh 
lái. Việc ông đang làm rất điên rổ, thật nông nổi và thật... 
tuuệt cú. mèo! 

“Ông học lái tàu chở hàng kiểu này ở đâu đấy?” tay 
nhà văn hỏi, ngỡ ngàng chỉ trỏ những dụng cụ định vị. 

“Cha tôi dạy tôi đấy. Năm tôi mười hai tuổi. Năm 
tôi mười sáu, tôi thi lấy chứng chỉ Lái tàu Đường Thủy 
Nội Địa vì nghĩ một ngày nào đó tôi sẽ lái tàu chở than 
lên miền Bắc.” 

_ Và trở thành một gã đàn ông to lớn, bình thản không bao 
giờ cần phải ẩi tới thấu hạnh phúc. Lạy Chúa tôi, cuộc đời 
tôi tới Đội lầm sao. 

“Thật ư? Cha tôi thậm chí còn chẳng dạy tôi cách 
gấp thuyền giấy.” 

Paris trôi qua họ như một cuộn phim. Cây cầu đá 
Pont Neuf, nhà thờ Notre Dame, bến thuyền Arsenal. 

“Đây đích thị là một cuộc đào tấu của điệp viên 
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007. Sữa với đường không, ông Bond?” Jordan hỏi. “Cơ 
mà, vì sao ông lại làm điều này?” 

“Ý cậu là sao chứ? À, không đường nhé, thưa cô 
Moneypenny®!.” 

“Ý tôi là quảng đời mình vào biển lửa. Đào tẩu. 
Làm Huckleberry Finn trôi dạt trên bè, một chiếc Ford 
Prefect, một...” 

“Một phụ nữ.” 

“Một phụ nữ ư? Tôi đã không nghĩ ông lại quan 
tâm đến phụ nữ đến thế.” 

“Phụ nữ nói chung thì không. Chỉ một người mà 
thôi. Mà với người ấy thì tôi rất rất quan tâm. Tôi muốn 
gặp người đó.” 

“Ô. Tuyệt. Sao ông không đi xe bus? 

“Cậu nghĩ chỉ mấy nhân vật trong sách mới làm trò 
rồ đại thôi à?” 

“Không. Tôi chỉ đang nghĩ đến việc mình không 
biết bơi và lần cuối cùng ông lái một con quái vật như 
thế này, ông mới chỉ là một thằng nhóc. Và tôi đang nghĩ 
về việc ông sắp xếp năm cái hộp thức ăn cho mèo theo 
thứ tự bảng chữ cái. Ông hẳn là bị điên rồi. Lạy Chúa tôi! 
Ông đã từng mười hai tuổi thật à? Một thằng nhóc bằng 
xương bằng thịt? Thật không thể tin nổi! Trông ông như 
thể lúc nào ông cũng...” 

“Cũng gì?” 

“Trưởng thành. Vững vàng. Hoàn toàn làm chủ 
mọi thứ.” 


1. Moneypenny là nhân vật thư ký trong loạt phim về điệp viên 007 James Bond. 
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Giá cậu ta biết mình là một sã nghiệp dư nhường nào. 

“Tôi hẳn sẽ không thể đi đến nổi nhà ga. Trên 
đường ra tới đó tôi sẽ có quá nhiều thời gian để nghĩ lại, 
cậu Jordan ạ. Tôi hẳn sẽ nghĩ ra lý đo để không đi nữa. 
Tôi sẽ không thể đi được đến cùng. Rồi sau đó tôi sẽ 
đứng ở kia,” ông ra dấu về phía mấy cô gái đạp xe đang 
vẫy tay chào họ từ trên một trong những cây cầu bắc 
qua sông Seine, “và ở đúng chỗ của tôi từ trước đến nay. 
Tôi sẽ không xê dịch một ly khỏi lịch trình sống thường 
ngày. Nó cứt thật đấy, nhưng lại an toàn.” 

“Ông mới nói “cứt à.” 

“Thì sao chứ?” 

“Tuyệt vời. Giờ thì tôi bớt lo về cái tủ lạnh xếp theo 
anphabê của ông rồi.” 

Perdu với tay lấy cốc cà phê. Max Jordan chắc sẽ 
lo lắm đây khi cậu ta bắt đầu nghi rằng người phụ nữ 
khiến cho Jean Perdu đột nhiên vứt bỏ hết mọi thứ kỳ 
thực đã chết hai mươi mốt năm rồi. Perdu tưởng tượng 
ra cảnh mình kể cho Jordan biết. Sớm thôi. Nếu ông biết 
phải kể thế nào. 

“Thế còn cậu?” ông hỏi. “Điều gì khiến cho cậu bỏ 
đi?“ 

“Tôi muốn... tìm một câu chuyện,“ Jordan ấp úng 
giải thích. “Vì... bên trong tôi trống trơn rồi. Tôi không 
muốn về nhà cho đến khi tìm ra nó. Thực ra, tôi chỉ định 
đến sông Seine để chào tạm biệt, rồi tôi thấy ông nhổ 
neo lên đường. Cho tôi đi theo ông nhé? Được không?” 

Cậu ta nhìn Perdu, ánh mắt ngời lên vẻ hy vọng 
khiến cho tạm thời lúc này ông phải tạm gạt kế hoạch 
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tống cổ Max Jordan lên bờ ở bến kế tiếp và chúc cậu ta 
may mắn. 

Với một thế giới rộng mở ở phía trước, một cuộc 
đời không mong muốn nằm lại đằng sau, bỗng chốc ông 
thấy mình trở lại làm cậu bé năm xưa - kể cả khi điều đó 
gần như là không thể hình dung nổi từ góc nhìn măng 
sữa của Max Jordan. 

Quả thực, Jean cảm thấy hệt như ngày ông mười 
hai tuổi. Cái thời ông chẳng mấy khi thấy cô độc, nhưng 
lại thích được ở một mình hoặc chơi với Vijaya, cậu con 
trai còm nhom của nhà toán học Ấn Độ hàng xóm kế 
bên; cái thời ông vẫn còn ngây thơ tin rằng những giấc 
mơ ban đêm là một thế giới thực khác, một chốn thử 
thách. Ông từng có lúc tin rằng trong giấc mơ có những 
nhiệm vụ sẽ giúp ông thăng bậc trong cuộc đời lúc tỉnh 
nếu ông hoàn thành được chúng. 

“Tìm đường thoát ra khỏi mê cung! Học bay! Đánh 
thắng con chó săn địa ngục! Hãy hoàn thành nhiệm vụ, 
và khi tỉnh dậy, một điều ước của mi sẽ thành hiện thực!” 

Thời điểm đó ông tin vào quyển năng của những 
điều ước, mà cố nhiên chúng sẽ đòi hỏi phải đánh đổi 
một thứ gì đó quý giá hoặc quan trọng. 

“Lầm ơn giúp cho bố mẹ con chịu nhìn nhau trở lại 
trong bữa sáng! Con sẵn sàng mất đi một con mắt, mắt 
trái. Con cần mắt phải để lái tàu.” 

Phải, ông đã mặc cả như vậy khi vẫn còn là một cậu 
bé và chưa quá... Jordan đã bảo gì nhỉ? Kiểm soát ư? Ông 
cũng viết cá thư gửi Chúa và niêm phong bằng máu nhỏ 
ra từ ngón cái. Giờ đây, mới muộn mất cả ngàn năm chứ 
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mấy, ông đứng trước bánh lái một con tàu khổng lô và, 
lần đầu tiên sau một thời gian rất dài, nhận ra ông thực 
sự có những khát khao. 

Perdu buột ra một tiếng “Ha!” và rướn thắng lưng. 

Jordan xoay đi xoay lại mấy cái núm trên đài radio 
cho đến khi đò được kênh giao thông sông Seine của 
VNE, cơ quan kiểm soát việc đi lại trên sông. “Lặp lại 
thông báo cho hai anh bạn diễn viên hài vừa xả khói ra 
bến tàu Champs Élysées. Cảng trưởng gửi lời chào. Mạn 
phải là cái bên mà ngón cái của anh nằm bên trái ấy.” 

“Họ đang bảo chúng ta đấy à?“ Jordan hỏi. 

“Ai quan tâm chứ,“ Perdu phủi đi. 

Cả hai nhăn nhó cười với nhau. 

“Cậu muốn làm gì khi còn là một cậu nhóc hả cậu... 
ưm... cậu jordan?” 

“Khi còn là một cậu nhóc? Ý ông là mới hôm qua 
chứ gì?“ Max bật cười tự mãn trước khi chìm vào im 
lặng. 

“Tôi muốn làm một người đàn ông được cha tôi coi 
trọng. Và tôi cũng muốn làm người giải mộng, nhưng 
nếu thế thì mong ước kia sẽ thành vô vọng,” cậu nói, sau 
khi im lặng một lúc rất lâu. 

Perdu hắng giọng. “Tìm đường tới Avignon đi, cậu 
Jordan. Tìm một đường kênh dẫn xuống phía Nam, một 
con đường có thể sẽ mang đến cho chúng ta... những giấc 
mộng ra trò.” Perdu trỏ vào một chồng hải đô. Những 
tấm bản đỏ bày sàng ra một hệ thống chằng chịt những 
kênh rạch, sông đào, bến tàu, âu tàu ta có thể đi qua. 

Jordan ném cho ông một cái nhìn hỗ nghỉ, còn 
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Perdu đẩy cần tăng tốc cho tàu. Mắt chằm chặp nhìn 
mặt nước, ông nói: “Sanary nói rằng ta phải đi xuống 
miền Nam bằng đường biển để tìm câu trả lời cho những 
giấc mơ. Ông ấy cũng nói rằng ta sẽ tìm lại được mình 
ở đó, nhưng chỉ khi ta lạc lối trên đường - hoàn toàn lạc 
lối. Thông qua tình yêu. Thông qua mong ngóng. Thông 
qua sợ hãi. Dưới miền Nam người ta lắng nghe biển cả 
để hiểu rằng cười với khóc nghe tựa như một và đôi khi 
tâm hôn cần được khóc để hạnh phúc.” 

Một con chim ngóc đầu đậy trong lồng ngực ông, 
nó cẩn trọng xòe cánh ra, ngỡ ngàng khi thấy mình vẫn 
còn sống. Nó muốn thoát ra. Nó muốn sổ ra khỏi ngực 
ông, mang theo trái tim ông, và tung cánh lên trời cao. 

“Anh đến đây,“ Jean Perdu thầm thì. “Anh đến 
đây, Manon.” 


NHẬT KÝ DỤ HÀNH CỦA MANON 
TRÊN CHẶNG ĐƯỜNG ĐỜI, GIỬA AVIGNON VÀ LYONS 
so tháng Bả», +o86 


Thật là một phép mẫu khi mọi người không lên tàu 
đi cùng mình, Nguyên cái chuyện bọn họ (cha mẹ 
mình, dì đuÌia “phụ-nữ-không-cần-đàn-ông, hai đứa 
em họ, Daphne “Em-béo-quá” với Nicolette “Em-lúc- 
nào-cữngø-mệt”) để bệ xuống nhà mình từ những quả 
đổi ngất mùi xạ hương nhà họ và tháp tùng theo tới 
Avignon để tận mắt thấy mình lên tàu tốc hành đi từ 
Marseilles tới Paris đã đủ đáng ghét lắm rồi. Mình ngờ 
rằng bọn họ chỉ muốn tới một cái thị trấn để lại được 
vào rạp phim và biếm vài cái đĩa nhạc của Prince. 

Lục không đi cùng mình. Ảnh ấy lo raình sẽ khôn 8 
chịư đi nếu anh ấy có mặt ở ga. Và anh ấy không Sa: 
có đứng từ xa mình cũng vẫn thấy được anh ấy đang 
cảm thấy thế nào qua dáng đứng cách ngồi, qua thế đầu 
thế vai. Anh ấy là một người đàn ông miền Nam nước 
Pháp từ trong xương tủy; tâm hồn anh ấy là lửa cháy 
và rượu mạnh, anh không bao go lạnh làng , anh khôn ẩ 
thể làm gì mà không có cảm xức, anh không bao giờ hờ 
hững. Mọi người bảo hầu hết người Paris đều hờ hững 
với hầu hết mọi thứ. 

Mình đang đứng ð cửa số tàu tốc hành, cảm thấy 
cùng lúc vừa trẻ trung vừa trưởng thành. Đây là lần 
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đầu tiên mình thực sự từ biệt mảnh đất chôn nhau cắt 
rến. Và thực tình đây cũng là lần đầu tiên mình nhìn 
thấy nó, lúc này đây khi mình đang rời đì, từng dặm 
từng dặm. Bầu trời ngập nắng, tiếng ve sẩu vọng lại 
từ những cây cổ thụ, 1ó vật từng chiếc lá bạnh. Trời 
nóng hầm hập như sốt. Bầu không màu vàng rưng lên 
và lấp lánh khi mặt trời lặn, rưới sắc hồng với màu 
mật ong lên những ngọn nứi dấc đứng cùng những ngôi 
làng nằm vắt vẻo trên ấy. VÀ mẹ đất cứ không ngừng 
cho đi - nó cứ cho hoài cho mãi. Nó cho hương thảo 
với cỏ xạ mọc xuyên qua đá, sơ rì thì căng mọng muếễn 
nứt toác ra, hạt những quả chanh chín căng thơm ngát 
tựa như tiếng cười bọn con gái khi các chàng trai gặt 
đến chơi dưới bóng cây tiêu huyền. Sông nước lập làe 
như một thứ chỉ màu ngọc lam nguyên chất uốn khức 
qua những dãy núi lồm chổm, và về phía Nam lấp lóa 
một đại dương xanh ngắn ngắt, xanh như những đếm 
lắm tấm trên vỏ quả ô lu đen khi ta làm tình bên dưới 
một cây ấy: Mảnh đất này cứ lấn át con người chứng ta, 
không chịu nhân nhượng chút nào. Gai. Đá. Hiương. 
Cha mình nói rằng ĐProvence tạo ra con người từ cây; 
từ những tảng đá ngời nắng, từ mùa xuân, rồi gọi họ là 
“người Pháp”. Họ mang mùi gỗ và dễ bảo, mang hơi đá 
và mạnh mẽ; họ cất tiếng nói từ sâu bận dưới những vỉa 
tầng bên trong mình và sôi trào nhanh chẳng kém một 
nổi nước dưn trên bếp. 

Mình đã có thể cẩm nhận thấy nhiệt độ hạ xuống, 
bầu trời xuống thấp hơn, mất đi những vệt xanh cô 
ban. Đường nét của mảnh đất mềm mại đi, nhạt nhòa 


HIỆU SÁCH NHỎ Ở PAR(S + 121 


đi khi tàu chạy ngược về phương Đắc. Phương Đắc cay 
độc, buết giái Ngươi có cảm nhận được tình yêu? 

Mẹ cế nhiên thấy sợ rằng chuyện gì đó sẽ xẩy ra 
với mình ở Paris. Bà không nghĩ rằng mình sẽ tàn đời bởi 
một trong những quả bom cánh Cách Mạng Lảá-băng đã 
cho nổ tưng ở Galéries Lafayette với Champs ẾÌysées; 
mà là một người đàn ông. Hoặc, lạy Chúa tôi, một người 
đàn bà. Một người trong hội trí thức khu Saint-Germain, 
những người có mọi thứ trong đâu nhưng không một 
mảy may cảm xúc, những người có thể cho mình nếm 
mừi đời trong một ngôi nhà nghệ Sĩ giá lạnh, cái chến mà 
bao 6:9 cũng vậy, phụ nữ rốt cực cũng chỉ đi rửa cọ cho 
những quý ông lầm nghệ thuật. 

Mẹ đang lo rằng mình sẽ khám phá ra một thứ gì 
đó cách xa Bonnieux với những cây tuyết tùng Atlas 
của nó, những ruộng nho Vermentino với những buổi 
chiêu tả hồng rực, một cái gì đó sẽ de dọa tưởng lai của 
mình. Mình đã nghe thấy mẹ khóc thển thức trong 
cắn bếp hè đêm qua; mẹ đang lo cho mình. 

Người ta nói rằng dân Paris cạnh tranh dữ dội về 
mọi thứ, và rằng đàn ông hớp hồn phụ nữ bằng sự lạnh 
làng. Người phụ nữ nào cũng muốn chài được cho mình 
một người đàn ông, châm ngọn lửa đam mê vào vỏ bọc 
tự vệ băng giá của anh ta. Người phụ nữ nào cững vậy; 
nhất là phụ nữ phương Nam. Daphne nói vậy đấy và 
mình nghĩ con bé điện rồi. Rõ ràng šn kiêng khiến 
người ta bị ảo giác. 

Papa thì vẫn là người đàn ông Provence gìa trưởng. 
Người thành phố sẽ mang lại gì cho con chứ? ông đã 
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nói vậy. Mình thấy yêu Papa làm sao khi ông lại thao 
thao bất tuyệt về chử nghĩa nhân văn trong năm phứt 
đồng hề và khẳng định Provence chính là cái nôi cửa 
văn hóa dân tộc Pháp. Ông lâm bầm những phương ngữ 
cœitan và kết luận rằng thật tuyệt vời khi mễi người 
nông dân trồng ô liu, mễi người trồng cà chưa chân lấm 
tay bàn suốt bốn trăm năm qua đã sử dựng thứ ngôn 
ngữ của giới nghệ sĩ, triết ga, nhạc sĩ và những người 
trẻ tuổi. Không giống như dân Paris, cái đám người 
cho rằng chỉ có những tầng lớp có học cửa họ mới xứng 
đáng làm người sáng tạo, làm công dân toàn cầu. Ôi, 
Papal Chẳng khác nào Plato với cái thưổng làm đồng, 
không dung thứ với những gì không thể dung thứ. 

Mình sẽ nhớ lắm hơi thẻ cay nổng, cái ôm Ấm sực 
của ông. Cả giọng nói cửa ông - sấm rên nơi chân trời. 

Mình biết rằng mình sẽ nhớ đổi nứi, nhớ thứ gió 
bấc quét qua và rửa sạch ruộng nho... Mình có mang 
theo đây một tứi đất nhỏ với ít thảo dược. Cùng với 
một hạt đào mình đã mứt sạch và một hòn sổi mà mình 
có thể đặt dưới lưỡi nếu có lúc nào mình nhớ nhưng 
những dòng suối ở quê nhà, như Pagnol. 

Liệu mình có nhớ Lục không nhỉ? Anh lúc nào 
cũng ở đó; trước giờ chưa khi nào mình thấy nhớ anh. 
Cái cảm giác đau đáu nhớ đến anh hắn thứ lắm. Mình 
không biết cái sức hứt mà cô em họ Daphne Em-quá- 
báo đã từng nhắc đến bằng những lời lấp lửng đây Ẩn 
*: “Cảm giác như thể một người đàn ông thả neo vào 
ngực chị, bụng chị, giữa hai chân chị; khi anh ta không 
ð đó, sợi xích sẽ béo, sẽ lôi chị đi.” Nghe đến là hình, 
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ấy thế mà con bé cứ nhăn nhở cười khi nói câu đó. 

Cảm giác sẽ thế nào khi ta thèm khát một người 
nhiều đến vậy? Và liệu mình có thả được một lưỡi câu 
tương tự vào anh ấy không, hay đàn ông chóng quên 
hơn? Liệu có phải Daphne đọc được điều đó trong đống 
tiểu thuyết khủng khiếp của con bé? 

Mình biết rõ cánh mày râu, nhưng về một người 
đàn ông đơn lẻ thì lại chẳng biết gì. Anh ta sẽ thế 
nào khi ở với mệt người phụ nữ? Liệu năm hai mươi 
tuổi anh ta có biết được mình sẽ muốn yêu người phụ 
nữ thế nào năm sáu mươi tuổi, vì anh ta biết đích xác 
rình sẽ nghĩ, sẽ hành động, sẽ sống vì sự nghiệp như 
thế nào khi ở tuổi sáu mươi? 

Mình sẽ quay về trong vòng một năm nữa, Lực với 
mình sẽ kết hôn, như những cánh chim. Rồi bọn mình 
sẽ làm rượu, sinh con, năm này qua năm khác. Minh 
được tự do trong năm tới, và cả trong tương Ìai nữa. 
Lưc sẽ không tra hỏi nếu có lúc này lúc khác mình về 
nhà muộn và nếu, trong những nắm tiếp theo, mình có 
khỏi hành ải Paris hay đâu đó mệt mình. Đó là món 
quà anh tặng mình khả hai đứa kết hôn: một cuộc hôn 
nhân tự do. Anh là vậy đấy. 

Papa không hiểu nổi anh ấy - tự do không ràng 
buộc nhân danh tình yêu? “Mưa cũng đâu có đẻ cho tất 
cả đất đai,” ông nói; tình yêu là mưa, đàn ông là đất. 
Còn phụ nữ như mình? “Œen vưn đấp cho một người 
đàn ông, anh ta sẽ đâm chổi nẫy lệc trong tay con; đó 
b quyển năng của phư nữ.” 

Mình vẫn chưa biết liệu mình có mưến nhận cơn 
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xưa của Lruc không. Nó lớn thế, biết đâu mình lại quá 
nhỏ với nó. 

Và liệu mình có muốn đến đáp lại cho anh? Lục 
nói anh ấy không ép buộc mình, đó c&ng không phải là 
một điều biện. 

Mình là con gái của một ngọn cây cao lớn, vâm 
vấp. Gỗ của mình được dùng làm thuyền, nhưng nó 
không có neo có cờ. Mình dong buổm hướng đến cả cái 
tết đẹp lẫn xấu xa; mình uống gió mà quên đi hết thầy 
những bến cảng. Quỷ tha ma bất tự do, dù có sẵn hay 
phải chiếm lấy; nếu còn băn khoăn thì cứ thế chịu hiếp 
sống một mình. 

À, mình nên kể nốt một chuyện này trước khi 
Marianne nội tâm cửa mình, lại xé toạc áo ra mà gầm 
lên những lời tự do. Mình đã làm quen được với người 
đàn ông trông thấy mình khóc và viết nhật ký. Trong 
khoang tàu. Anh ấ ây Đông thấy mình khóc thế là mình 
phải vội giấu nước mắt ả, cả cái cảm giác “muốn-quay- 
về-chốn-ấy” đã xâm chiếm mình ngay khi rời khỏi cái 
thưng lãng nhỏ bé của mình... 

Anh ấy hỏi có phải là vì mình nhớ nhà quá không. 

“Sao anh không nghĩ tôi đang thất tình?” mình 
đã hỏi vậy. 

“Nhé nhà thì cñng là thất tình, chỉ là nặng hơn 
thôi,” 

Đo với người Pháp thì anh ấy khá là cao. hàm nghề 
bán sách. Hàm răng trắng bóc, nụ cười thân thiện; mắt 
màu xanh - màu xanh cây cỏ. Gần giống như màu xanh 


lá cây tuyết tùng bên ngoài phòng ngủ của mình ở 
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Bonnieux. Khuôn miệng màu đỏ tía như nho, tóc dày 
và chắc khỏe như một nhành hương thảo. 

Anh ấy tên là Jean. Hiện dang sửa sang lại một 
cái sà lan chở hàng của Hà Lan; anh ấy muốn đặt sách 
trên đó, anh Ấy nói vậy, “những con thuyền giấy cho 
tâm hồn.” Anh ấy bảo muốn biến nó thành một nhà 
thuốc, một hiệm thưốc văn chương, nơi điều trị tất 
thầy những cẩm xúc không thưốc men nào chữa được. 

Ví dụ như nhớ nhà. Theo anh, có đẻ kiểu nhớ nhà: 
khao khát tìm chến nương thân, hoài nhớ gia đình, nếi 
sợ chia ty hay mong mới được yêu. 

“Nễ: mong mởi muốn sớm dược yêu một thứ gì tết 
đẹp: một nơi chốn, một con người, một chiếc giường 
nào đó.” 

Qua (ời anh ấy, điểu đó nghe chẳng hề dé dẩn chút 
nào mà hoàn toàn hợp lý. 

đean đã hứa tìm mấy cuốn sách sẽ giúp mình nguồi 
nổi nhớ nhà. Anh ấy nói về điều đó cứ như thể đang 
nói về một thứ thuốc dù thần kỳ nhưng cũng bình 
thường như bao thưếc men khác ngoài tiệm. 

Anh ấy khiến mình nghĩ đến một con qua trắng, 
khôn ngoan, mạnh mẽ, lướt cánh bay bên trên thực tại. 
Anh ấy tựa như một con chim to lớn kiêu hãnh đang 
canh chừng thế giới. 

Không, nói vậy vẫn chưa đứng. Anh ấy không 
hứa tìm sách cho mình - đean nói anh ấy không chịu 
nổi những Lời hứa hẹn. Anh ấy chỉ gợi ý: “Tại có thể 
giúp em. Nếu em muốn khóc thêm hay ngừng khóc, 
hay cười lên để vơi đi nước mắt; tôi sẽ giúp em.” 
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Mình muốn hôn anh ấy để xem liệu anh ấy có thể 
đi xa hơn Ìời nói và sự hiểu biết của mình hay không; 
liệu anh ấy có thể cảm nhận và tin tưởng hay không. 

Và nó bay mới cao làm sao, cái con qua trắng nhìn 


tbấu mọi thứ bên trong mình. 


Chương 15 


“/ ói bụng ghê,“ Max nói. 
1)... ta có đủ nước sạch không?“ Max hỏi. 

“Tôi muốn lái thử một tí!” Max đề đạt. 

“Trên này có cần câu không nhỉ?“ Max rên rỉ. 

“Không có điện thoại với thẻ tín dụng cảm giác cứ 
như bị thiến ấy nhỉ. Ông có thấy vậy không?“ Max thở 
đài. 

“Không. Nhưng sao anh không đi dọn dẹp đi, 
Perdu đáp. “Thiền trong lao động đấy.” 

“Dọn đẹp á? Ông đùa à? Kăa, lại cái hội thủy thủ 
Thụy Sĩ,” cậu nhà văn nói. “Họ lúc nào cũng lái ra giữa 
dòng như thể họ phát minh ra cái đó vậy. Hội người 
Anh lại khác; họ gây ra cái ấn tượng họ là những người 
duy nhất thuộc về nơi này và tất cả mọi người khác tốt 
hơn hết nên vỗ tay chào đón họ và vẫy những lá cờ nhỏ 
xíu trên hai bờ. Ông biết đấy, kế hoạch muốn thôn tính 
họ của Napoléon vẫn làm họ tức cành hông.” 

Cậu ta hạ ống nhòm xuống. “Đằng sau thuyền 
mình có treo cờ không? 

“Là đuôi thuyền, Max ạ. Phần hậu của một con 
thuyền được gọi là đuôi tàu. 
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Họ càng rẽ sóng đi sâu vào dòng sông Seine uốn 
lượn, Max càng thêm hứng khởi còn Jean Perdu lại càng 
điểm tĩnh hơn. 

Dòng sông lượn qua những cánh rừng với công 
viên. Hai bên bờ mọc lên những mảnh vườn bề thế trải 
rộng bao quanh những ngôi nhà nhìn qua đã ngửi thấy 
mùi những gia tộc lâu đời thừa mứa tiên bạc và bí mật. - 

“Thứ tìm trong cái hòm gần chỗ để dụng cụ xem có 
thấy cái cờ Pháp ba màu đuôi nheo nào không,“ Perdu 
chỉ cho Jordan. “Nhớ tìm cả cọc với vô cao su, chúng ta 
sẽ cần hai thứ đó để neo thuyền nếu không tìm được bến 
nào.” 

“À, hiểu rồi. Thế tôi phải học cách thả neo ở đâu 
đây?” 

“Hừm, có ghi cả trong một cuốn sách viết về các kỳ 
nghỉ trên nhà thuyền đó.” 

“Cả câu cá nữa à?” 

“Trong mục “Cẩm nang sống sót ở tỉnh lẻ cho dân 
thành thị”.” 

“Thế còn xô lau nhà ở đâu? Cũng trong sách luôn 
à?” Max cười khùng khục rồi lại chụp bịt tai lên. 

Trông thấy một nhóm chèo xuồng ở trước mặt, 
Perdu kéo một hỏi còi đài cảnh báo. Tiếng còi trầm đục, 
ôn 1, nó chảy trong ngực và bụng ông - ngay bên dưới 
rốn, rồi từ đó xuống sâu hơn nữa. 

“Ôi,” Perdu thì thảm. 

Ông lại kéo thêm hôi còi nữa. 

Chỉ một người đàn ôns rới có thể phát mình ra cái thứ 
HỒU. 
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Hồi còi với những rung động của nó khiến ngón 
tay ông nhớ lại cảm giác chạm vào da thịt Catherine. Cái 
cách làn da cô ôm trọn lấy những thớ cơ ở đầu vai. Mềm 
mại, ấm áp, mịn màng. Và tròn lẳn. Trong thoáng chốc, 
ký ức về Catherine khiến cho Jean xây xẩm. 

Vuốt 0e phụ nữ, lái tàu, chạy trốn. 

Cả tỉ tế bào dường như choàng tỉnh bên trong ông, 
chớp mắt ngái ngủ, duỗi dài và nói: “Này! Chúng tôi 
nhớ cảm giác này. Thêm nữa đi. Và đi nhanh hơn đi!” 

Starboard là mạn phải, port là mạn trái, trên dòng 
nước đây đó có những chiếc phao màu: bàn tay ông vẫn 
nhớ cách lái tàu, vẫn điều khiển được con thuyền sách 
đi giữa chúng. Và phụ nữ là những kẻ thông minh, vì họ 
không cưỡng lại cảm xúc và suy nghĩ, và họ yêu không 
giới hạn - phải, từ bản năng ông biết rõ điều đó. 

Và hãy cảnh giác với những xoáy nước khi tiến đến 
một âu tàu. 

Hãy cảnh giác với những phụ nữ lúc nào cũng 
muốn tỏ ra yếu đuối. Họ sẽ không chấp nhận người đàn 
ông có bất cứ điểm yếu nào. 

Nhưng thuyền trưởng mới có tiếng nói quyết định. 

Hoặc uợ ông ta. 

Đi tìm những chỗ neo thuyền mới? Đậu cái thứ 
này cũng dễ ngang bóp nghẹt những ý nghĩ đêm khuya 
trong óc ta. Không! Tối nay ông sẽ tiến thẳng tới một bờ 
ke dài, đễ đậu, khéo léo bẻ lái đánh con thuyền sách vào, 
ấy là nếu ông có thể tìm được, và rồi sau đó? Hay ông 
nên nhắm đến một bờ đê? 

Hay là mình cứ đi mãi cho đến chết. 
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Một nhóm phụ nữ dòm ra ông từ một khu vườn 
được chăm sóc cẩn thận trên bờ. Một người vẫy tay. Hãn 
hữu lắm mới thấy một cái sà lan chở hàng hay một con 
tàu Hà Lan, những tổ tiên xa xưa của Løwlu„, đi ngang qua 
chỗ họ, với tay thuyền trưởng phớt tỉnh ăng lê ngồi sải 
lai, chân thượng lên trời và quay cái bánh lái to cộ êm ru, 
bằng đúng một ngón cái. 


Rồi đột nhiên xứ sở văn minh biến mất. Rời Melun, họ 
thả mình vào cái xanh ngắt của mùa hè. 

Mùi mới đễ chịu làm sao! Tinh khiết, tươi mới và 
thanh sạch. 

Nhưng có một cái gì đó như khác hẳn Paris. Một 
thứ gì đó đặc trưng đã không còn nữa, một thứ Perdu 
đã quen đến độ giờ đây khi thiếu vắng nó ông cảm thấy 
chút choáng nhẹ và hai bên tai cứ ong lên. 

Cảm giác nhẹ nhõm ùa đến khi ông nhận ra nó là 
gì. Giờ đã không còn xe cộ lao đi như điên, không còn 
tiếng âm ầm của tàu điện ngằm, tiếng rừ rừ của điều 
hòa. Tiếng cả triệu cô máy, bộ truyền động, thang cuốn, 
thang máy chạy vun vút, gầm gừ đã biến mất. Tiếng xe 
tải chạy lùi, tiếng tàu hỏa thắng lại, tiếng lộp cộp của 
những gót giày trên nên đá dăm cũng biến mất. Rôi lại 
cả tiếng nhạc thình thình từ mấy gã cộc cằn sống cách 
nhà ông hai căn, tiếng răng rắc của ván trượt, tiếng lạch 
xạch của xe máy, tất cả đều không còn. 

Đấy là một thứ tĩnh lặng Chủ nhật mà lần đầu tiên 
Perdu được trải nghiệm trọn vẹn và tận cùng nhường này, 
là ở Brittany khi cha mẹ dẫn ông về đấy thăm họ hàng. 
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Tại đó, đâu đấy giữa Pont-Aven với Kerdruc, sự im lặng 
đã khiến ông có cảm tưởng như nó là bản chất của cuộc 
đời, náu mình khỏi dân thành thị ở chốn tận cùng thế giới 
là Finistère. Paris tựa như một cỗ máy khổng lồ rên rú 
inh tai để dựng lên một thế giới ảo tưởng. Nó ru ngủ con 
người bằng những mùi hương được tạo ra trong phòng 
thí nghiệm bắt chước thiên nhiên, xoa dịu con người bằng 
âm thanh, ánh sáng nhân tạo, oxy giả - như trong những 
cuốn tiểu thuyết của E, M. Forster mà ngày bé ông mê 
mệt. Một ngày nọ khi “cỗ máy“ văn chương của Forster 
lăn ra chết, những người trước nay chỉ giao tiếp với nhau 
qua màn hình, sẽ chết bởi sự im lặng đột ngột, bởi ánh 
nắng thuần khiết và bởi sự mãnh liệt của những xúc cảm 
vẹn nguyên của chính họ. Họ chết vì bị cuộc đời đè bẹp. 

Đó chính xác là cái giờ đây Jean Perdu cảm thấy, 
chìm nghỉm dưới những cảm nhận mãnh liệt mà ông 
chưa bao giờ trải qua ở thành phố. Khi ông hít vào một 
hơi thật sâu, phổi ông sao mà nhức nhối! Hai bên tai ông 
nổ lộp bà lộp bộp trong cái tự do lạ lẫm của bình yên. 
Đôi mắt ông được chữa lành bằng hình bóng những vật 
thể sống. Mùi hương của dòng sông, bầu không khí mịn 
như tơ, và vòm trời mênh mang trên đầu ông. 

Lân cuối cùng ông được trải nghiệm cảm giác tĩnh 
tại và tự do như thế này là khi cùng Manon phi ngựa 
đi thăm Camargue vào cuối một mùa hè trời xanh mơ 
màng. Kể cả khi ấy, ban ngày vẫn nắng chói chang và 
nóng như thiêu. Nhưng đến tối, cành lá ngoài cánh đồng 
và trong khu rừng kể bên con đầm đã đẫm sương. Trong 
không khí sực lên hương mùa thu và mùi mằn mặn từ 
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những cánh đồng muối. Có mùi những đống lửa trại của 
người Roma và người Sinti sống nơi các khu cắm trại 
mùa hè nằm khuất sau những đồng cỏ, những bây hỏng 
hạc đông đúc cùng những vườn cây ăn quả xưa đã bị 
lãng quên. 

Jean và Manon cưỡi trên hai chú bạch mã thân 
mình săn chắc, rắn rỏi, đến những bãi tắm bỏ hoang nằm 
bên những hồ nước quạnh hiu, những con đường bé tí 
ngoằn ngoèo biến mất vào rừng sâu. Chỉ hai con ngựa 
của họ, con cái của mảnh đất Camargue và có thể sục 
mõm xuống nước tìm cái ăn, mới có thể tìm đường đi lối 
lại trong cõi trống trải ngập nước trải dài miên man này. 

Một khoảng bao la cô liêu chừng ấy, một sự lặng im 
xa xôi chừng ấy. 

“Anh có nhớ không Jean? Em và anh. Adam và Eve 
ở nơi tận cùng của thế giới?” 

Giọng Manon luôn đong đầy tiếng cười. Đong đầy 
tiếng cười, như sô cô la tan chảy. 

Phải, cảm giác tựa như họ đã khai phá ra một thế 
giới lạ lẫm ở tận cùng thế giới, mà trong suốt hai ngàn 
năm qua nó vẫn được sống yên ổn, tách xa khỏi con 
người cùng cơn sốt điên cuồng biến đồng quê thành 
thành phố, đường sá và siêu thị của con người. 

Không một ngọn cây cao vút, không đôi, cũng 
không nhà. Chỉ có bầu trời, và bên dưới nó là cái đầu ta 
là đường ranh giới độc nhất. Họ trông thấy những bầy 
ngựa hoang lao qua. Chim diệc với ngỗng trời nghiêng 
mình mổ cá, rắn đuổi theo thần lằn xanh. Họ cảm nhận 
được tất thảy những nguyện cầu của cả ngàn người 
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khách bộ hành mà dòng sông Rhône đã đem theo từ cái 
chốn sâu tít dưới sông băng đến vùng châu thổ rộng lớn 
này và giờ đây lao vun vút đi giữa những cây liễu, cây 
đậu chổi và bụi cây cằn cỗi. 

Những buổi sáng tươi mát và trong veo đến độ ông 
chỉ biết im lặng trong niềm biết ơn vì được sống trên cõi 
đời này. Ngày ngày ông đi bơi trên biển Địa Trung Hải 
trong ánh tà dương; ông trần truồng chạy và hú lên, xuôi 
ngược trên những bãi cát trắng tuyệt đẹp; ông cảm thấy 
đồng điệu với chính bản thân mình và với cái lặng im tự 
nhiên này - trong ông căng đầy sức mạnh. 

Manon đã thực sự ngưỡng mộ cái cách ông ngụp 
xuống nước bắt cá. Hai người họ bắt đầu tạm biệt văn 
minh. Jean để râu đài, mái tóc Manon rủ xuống bầu ngực 
cô khi cô trần truồng cưỡi trên con ngựa khôn ngoan với 
đôi tai bé xíu. Làn đa họ nâu giòn như màu hạt đẻ, và 
Jean mê mẩn cái mùi ngòn ngọt chua chua nơi đa cô 
trong những đêm họ làm tình trên bãi cát vẫn còn hơi 
ấm, bên cạnh đống lửa cháy lộp bộp đốt từ đống củi khô 
dạt vào bờ. Ông nếm vị mặn của biển, vị mặn mô hôi 
cô, vị mặn của cánh đồng châu thổ, nơi biển cả với sông 
ngòi hòa chung dòng chảy như tình nhân. 

Khi ông tiến tới tâm điểm giữa hai chân cô, đón 
chào jean là cái hương vị mê mụ của đàn bà, của cuộc 
đời. Manon có mùi con ngựa cái cô cưỡi đầy thiện nghệ 
và chắc tay - chính là thứ mùi hương của tự do. Cô mang 
theo mùi của những thứ gia vị đông phương hòa trộn 
cùng với vị ngọt ngào của hoa với mật ong; cô sực nức 
mùi đàn bài! 
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Cô cứ thế thì thảm và thở ra tên ông không ngói; 
cô quện từng con chữ trong một luông hơi thở ướp đẫm 
ái tình. 

“Jean! Jean!” 

Trong những đêm ấy ông là một người đàn ông hơn 
bao giờ hết. Cô mở toang mình cho ông, áp mình vào 
Ông, miệng ông, con người ông, cơ thể của ông. Và nơi 
đôi mắt mở to của cô khóa chặt lấy mắt ông, lúc nào cũng 
có ánh trăng phản chiếu - đầu tiên là trăng lưỡi liềm, rồi 
trăng bán nguyệt và cuối cùng là trăng tròn đỏ ối. 

Họ đã lưu lại Camargue trong nửa tuần trăng; họ 
đã phóng túng, đã biến mình thành Adam và Eve sống 
trong một túp lều cỏ lau. Họ là người tị nạn, là kẻ khai 
phá, và ông chưa bao giờ hỏi Manon xem cô có phải nói 
đối ai để có thể sống những giấc mộng của họ ở nơi ấy, 
chốn tận cùng thế giới, giữa những bò, ngựa và hồng 
hạc. 

Đến đêm chỉ có hơi thở cô là lấp đây cái lặng im 
tuyệt đối bên dưới bầu trời sao. Hơi thở sâu, đều, ngọt 
của Manon. 

Cô ấu là thế giới đương phập phông thở. 

Chỉ đến khi Perdu buông khỏi trí óc mình hình ảnh 
Manon ngủ và thở nơi đường biên giới phía Nam hoang 
đại, xa lạ - buông chầm chậm chằm chậm như khi ta thả 
thuyền giấy vào trong dòng nước - ông mới nhận ra từ 
nãy đến giờ mình đang nhìn chằm chằm về phía trước, 
mắt mở lớn - và rằng ông có thể nhớ lại người yêu dấu 
của mình mà không đau đớn. 


Chương 16 
“ 


“/ & 1, cậu bỏ cái bịt tai ra được không, Jordan. Hãy 
CD xem mọi thứ đang yên lặng thế nào đi.” 

“Suyt! Sao ông nói to thế! Mà đừng gọi tôi là Jordan 
- này, hay là tôi tự đặt biệt danh cho mình nhỉ.” 

“Được đó. Là gì?” 

“Giờ tôi sẽ là Jean, Jean Perdu.” 

“Xin lỗi, tới mới là Jean Perdu.” 

“Phải, tuyệt ghê nhỉ? Giờ ta gọi nhau bằng tên riêng 
được chưa?” 

“Chưa được.” 

Jordan đầy cái bịt tai lên đầu trở lại, khịt mũi. 

“Ngoài này nghe như có mùi trứng cá.” 

“Anh ngửi bằng tai đấy à?” 

“Này, nếu tôi ngã vào một ổ trứng cá rồi bị một bây 
cá con rỉa sạch thì sao nhỉ?” 

“Anh Jordan này, đa phần mọi người chỉ ngã lộn 
cổ xuống nước nếu họ cố tè qua lan can tàu khi đang say 
xin. Chỉ cần dùng nhà vệ sinh là anh sẽ sống sót. Cơ mà, 
cá trê không ăn thịt người. 

“Thật à? Thông tin ở đâu ra vậy? Lại trong sách 
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à? Ông cũng thừa biết giống như tôi là cái người ta viết 
trong sách chỉ là những gì họ khám phá ra trên bàn viết. 
Ý tôi là, trái đất ngày trước chỉ là một cái đĩa treo lơ 
lửng trong vũ trụ như một cái khay ăn bị bỏ quên.” Max 
Jordan duỗi người, bụng cậu ta kêu váng lên, òng ọc đầy 
giận dữ. “Phải kiếm cái ăn thôi. 

“Trong tủ lạnh có...” 

“Chủ yếu toàn là đồ ăn cho mèo. Tim với gà á - 
không, xin cảm ơn. 

“Còn có cả lon đậu trắng nữa.“ Họ cần phải mau 
mau chóng chóng đi mua đỏ, nhưng bằng cách nào đây? 
Perdu chẳng còn mấy tiền trong máy tính tiền còn mấy 
cái thẻ của Jordan thì đang trôi dạt ngoài sông Seine mất 
rồi. Cơ mà nước trong thùng chứa thì vẫn đủ để dùng 
cho nhà vệ sinh, bổn rửa và việc tắm táp. Ông cũng còn 
hai thùng nước khoáng. Nhưng nhiêu đấy sẽ không thể 
đủ cho hành trình xuống phương Nam. 

Perdu thở dài. Vài phút trước ông thấy mình chẳng 
khác nào một tay hải tặc gian hùng, giờ ông thấy mình 
chỉ như lính mới tò te. 

“Tôi đúng là một nhà khai quật!” Jordan hân hoan 
nói vài giây sau khi cậu ta trôi lên từ khoang sách của 
LuÏu, leo vào phòng lái với một chồng sách cùng cái ống 
bìa các tông kẹp dưới nách. “Giờ chúng ta đã có một 
cuốn đề thi hàng hải liệt kê tất tần tật những biển báo 
giao thông mà một tay công chức châu Âu rảnh rỗi có 
thể bịa ra được.” Cậu ta dộng đánh sầằm cuốn sách xuống 
bên cạnh bánh lái. “Còn có cả một cuốn về các loại nút 
thắt. Tôi sẽ lấy nó. Và nhìn này: một cái cờ đuôi nheo để 
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gắn ở đit... à nhầm... ở đưôi tàu và kèm theo đó là - tèn 
ten! - một cái cờ hiệu!” 

Cậu ta hãnh diện giơ cái ống bìa lên và rút ra một 
lá cờ được cuộn lại. 

Một con chim màu vàng-đen đang sải rộng đôi 
cánh. Nhìn gần, ta có thể thấy rõ đó là một cuốn sách 
cách điệu, gáy sách là thân chim còn đôi cánh là bìa và 
những trang sách. Đầu con chim sách là đầu chim đại 
bàng và có đeo bịt mắt như cướp biển. Con chim được 
thêu vào một tấm lụa màu đỏ mận. 

“Sao nào? Đây là cờ của thuyền chúng ta nhỉ?” 

Jean Perdu thấy bên ngực trái nhói lên đau điếng. 
Ông gập người lại. 

“Ối sao thế?” Max Jordan hốt hoảng hỏi. “Ông lên 
cơn đau tim à? Nếu thế thật thì đừng bảo tôi đi tra trong 
sách cách cắm ống thông tiểu vào người ông đấy!” 

Dù không muốn nhưng Perdu vẫn phải bật cười. 

“Không sao cả,” ông thở hổn hến. “Chỉ là vì tôi bị... 
ngạc nhiên thôi. Cứ để mặc tôi.” 

Ông cố gắng nuốt xuống cho trôi cơn đau. 

Ông chạm tay vào những sợi chỉ kim tuyến óng 
ánh, tấm vải, mỏ con chim sách - rồi đến con mắt độc 
nhất của nó. 

Manon đã thêu lá cờ này để chuẩn bị cho lễ hạ thủy 
của con thuyền sách cùng lúc cô may tấm chăn ghép của 
hồi môn kiểu Provence cho hôn lễ. Tay, mắt cô đã lướt 
qua tấm vải này - chính là tấm vải này đây. 

Manon. Đâu phải chăng là thứ duy nhất của em trà anh 
còn giữ? 
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“Sao em lại muốn cưới cái anh chàng nấu rượu này?” 
“Tên anh ấy là Luc, đó là bạn thân nhất của em.” 
“Vijaya là bạn thân nhất của anh, nhưng thế đâu có 

nghĩa anh muốn cưới cậu ấy.” 

“Em yêu Luc, và sẽ thật tuyệt nếu em cưới anh: 
ấy. Anh ấy để cho em được là mình trong mọi chuyện, 
không ràng buộc gì.” 

“Em có thể cưới anh, như thế cũng tuyệt mà.” 

Manon hạ khung thêu xuống, hai mắt con chim 
vẫn đang thêu dở. 

“Em đã là một phần trong kế hoạch cuộc đời Luc từ 
trước khi bọn mình đi cùng một chuyến tàu.” 

“Và em không muốn anh ta đau khổ vì kế hoạch 
thay đổi à?” 

“Không phải, Jean ạ. Không. Là em không muốn 
đau khổ. Em sẽ nhớ Lục. Nhớ sự rộng lượng của anh 
ấy. Em muốn có anh ấy. Em muốn có anh. Em muốn cả 
phương Bắc lẫn phương Nam. Em muốn một cuộc đời 
có tất cả. Em muốn “và” chứ không muốn “hoặc”. Lục 
cho phép em bao nhiêu “và” cũng được. Anh có thể làm 
vậy không nếu chúng ta lấy nhau? Nếu có một người 
khác, một Jean thứ hai, một Luc, hoặc thậm chí là hai 
hay...” 

“Anh muốn em chỉ thuộc về anh.” 

“Ôi, Jean. Cái em muốn thật ích kỷ, em biết. Em chỉ 
có thể bảo anh hãy ở lại với em. Em cần có anh để có thể 
tiếp tục sống.” 
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“Trong suốt cả cuộc đời em ư, Manon? 

“Trong suốt cả cuộc đời em, Jean ạ.” 

“Anh chẳng muốn gì hơn thế.” 

Như để làm chứng cho lời thể, cô đâm kim vào 
ngón cái, nhuộm đỏ mảng lụa đằng sau con mắt chim. 


Nhưng có thể chỉ là vì sex mà thôi. 

Đó là nỗi sợ của ông: cô đến với ông chỉ vì tình dục. 

Nhưng cái ông cảm thấy khi họ ngủ với nhau chưa 
bao giờ “chỉ là tình dục”. Mà là chinh phục thế giới. Một 
lời nguyện câu tha thiết. Họ nhìn thấu chính mình - tâm 
hôn họ, thể xác họ, nỗi khát sống, nỗi sợ chết. Một bản 
tụng ca cuộc đời. 

Giờ đây Perdu đã có thể thở sâu trở lại. 

“Phải, cờ của chúng ta đó, Jordan. Thật hoàn hảo. 
Kéo cờ lên đi cho tất cả mọi người cùng nhìn thấy. Ngay 
phía trước. Còn cái cờ ba sắc này thì treo ở đuôi tàu. 
Nhanh lên nhé.” 

Trong khi Max nhoài người ra đuôi thuyền để tìm 
trong đống dây cáp đang phần phật trong gió cái nào 
dùng để kéo quốc kỳ, rồi lờ phờ đi hết chiều dài LuÏu ra 
mạn mũi thuyền, Perdu thấy hơi nóng dâng lên sau mắt. 
Nhưng ông biết mình không được khóc. 

Max gắn cờ lên dây rồi kéo nó lên cao, lên cao 
nữa. 

Mỗi lần cậu ta giật dây, trái tim Perdu lại bị bóp 
nghẹt thêm chút nữa. 

Lá cờ giờ đây đang kiêu hãnh tung bay trong gió. 
Con chim sách đang bay cao. 
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Tha thứ cho anh, Manon. Tha thứ cho anh. 
Anh đã quá non đại, nạu xuẩn 0à tự phụ. 
“Ối trời. Cớm xộc đến rồi!” Max Jordan la toáng 


Chương 17 
_ 


àu tuần tra tiếp cận họ. Perdu hạ cần tốc độ xuống 
khi cái xuông máy tiến tới bên cạnh rồi buộc dây vào 
cọc LuÌu. 

“Ông có nghĩ họ sẽ nhốt chúng ta chung một xà lim 
không?” Max hỏi. 

“Tôi sẽ phải xin vào chương trình bảo vệ nhân 
chứng thôi,“ Max nói. 

“Hay là bên nhà xuất bản cử họ đến đây?“ Max tá 
hỏa. 

“Sao cậu không thử đi lau cửa kính hay là tập thắt 
nút dây ấy,” Perdu lầm bằm. 

Một tay cảnh sát bảnh bao diện đôi kính râm phi 
công nhảy lên thuyền, lanh lẹ trèo lên phòng lái. 

“Xin chào các quý ông. Tôi đến từ chỉ nhánh phòng 
sông Seine, quận Champagne. Tôi là hạ sĩ Levec,” anh ta 
nói liến thoắng. Chỉ cân nghe giọng cũng đủ biết anh ta 
rất khoái chức vị của mình. 

Perdu gần như chắc mẩm rằng cái tay hạ sĩ Levec 
này đến đây tố giác ông tội rời bỏ cuộc đời bình thường 
của mình khi chưa được phép. 

“Thật không may, tôi chưa thấy huy hiệu cấp phép 
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đi chuyển đường thủy trên tàu của ông. Và hãy cho tôi 
xem áo phao cứu sinh trên thuyêền. Xin cảm ơn.” 

“Tôi đi lau cửa kính đây,” Jordan nói. 

Mười lăm phút đông hỏ, một giấy cảnh cáo, một 
thông báo nộp phạt, và vậy là Perdu phải dốc hết tiền 
lẻ từ trong túi với tiền trong máy tính tiền lên bàn để trả 
tiền mua cái huy hiệu để được phép đi lại trong địa phận 
nước Pháp, với một xấp áo phao dạ quang, là những thứ 
bắt buộc phải có khi đi qua các âu tàu trên sông Rhône, 
kèm bản sao được công chứng Hướng dẫn của FWA. 
Ông không có đủ tiền. 

“Chậc,” hạ sĩ Levec nói. “Giờ chúng ta giải quyết 
thế nào đây?” 

Có phải một ánh thỏa mãn vừa lóe lên trong mắt 
anh ta không? 

“Liệu anh... ừm... có tình cờ thích đọc sách không?” 
Perdu hỏi, nhận thấy mình đang ngượng ngùng làm 
bằm những chữ này. 

“Di nhiên. Tôi là tôi không mấy tán thành cái trò 
đánh đông đàn ông đọc sách với hội đàn ông ẻo lả, thật 
rõ ngớ ngẩn,” tay cảnh sát đường sông đáp, anh ta dợm 
cù Kafka một cái nhưng con mèo đã lỉnh đi mất, đuôi 
nhỏng lên trời. 

“Thế tôi sẽ gửi anh một cuốn... hay vài cuốn cũng 
được, để bù vào chỗ thiếu nhé?” 

“Hừm. Tôi sẽ lấy sách thay tiền áo phao. Nhưng 
còn khoản phạt thì sao? Và ông định trả phí thả neo thế 
nào? Tôi không nghĩ mấy tay chủ bến cũng... mê sách 
đâu.” Hạ sĩ Levec nảy ra một ý. “Sao ông không thử đi 
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theo hội Hà Lan ấy. Bọn họ rất thính mấy vụ miễn phí, 
họ sẽ mò ra chỗ cho phép thả neo mà không thu phí.” 

Trong khi họ thả bộ hết chiều dài Lul, đi qua từng 
giá sách để cho Levec chọn lựa, tay hạ sĩ quay sang Max, 
lúc này đang lau ô cửa sổ bên cạnh ghế đọc sách, tránh 
không nhìn thắng vào mắt tay cảnh sát: “Này, không 
phải cậu chính là cậu nhà văn nổi tiếng đó sao?” 

“Tôi ư? Không. Dĩ nhiên là không. Tôi là...“ Jordan 
liếc vội sang Perdu, “con trai ông ấy, chỉ là một nhân 
viên bán tất thể thao hoàn toàn bình thường.” 

Perdu nhìn cậu ta chằm chặp. Jordan vừa tự lên đời 
thành con nuôi đấy à? 

Levec nhặt ra cuốn Đêm từ trong một chông sách. 
Anh ta săm soi bức ảnh Max trên bìa sách. 

“Anh chắc chứ?” 

“Thôi được rồi, cũng có thể là tôi đó.” 

Levec nhún vai vẻ thấu hiểu. 

“Dĩ nhiên chính là cậu rồi. Cậu chắc phải có cả 
đống fan nữ ấy.” 

Max vẫy vò cái bịt tai, lúc này đang tròng vào cổ 
cậu ta. “Tôi không biết nữa,“ cậu ta nói. “Chắc vậy.” 

“Chậc, vị hôn thê cũ của tôi thích truyện của cậu 
lắm. Cô ấy cứ kể mãi không thôi. Xin lỗi - ý tôi là cuốn 
truyện của cậu nhà văn giống hệt cậu. Hay là cậu ký tên 
cậu ta vào đây cho tôi nhé?” 

Max gật đầu. 

“Tặng Frédéric thương mến,“ Levec đọc. 

Max nghiến răng trèo trẹo viết những gì người ta 
đọc cho mình. 
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“Tuyệt vời” Levec nói, cười tươi rói với Perdu. 
“Con trai ông cũng sẽ trả khoản tiền phạt luôn à?” 

Jean Perdu gật đầu. “Dĩ nhiên rồi. Nó là một đứa 
rất ngoan. 

Sau khi Max rút ví lấy ra mấy tờ tiền mệnh giá nhỏ 
với mấy đỏng xu, cả hai người họ đều thành vô sản. Thở 
đài, Levec chọn ra mấy cuốn mới xuất bản - “Để tặng 
đồng nghiệp“ - và cuốn Cône thức nấu ăn cho đàn ôns độc 
thân. 

“Hượm đã,” Perdu nói, rồi, sau khi tìm nhanh một 
hồi, trao cho cậu hạ sĩ cuốn tự truyện của Romain Gary 
nằm trong khu sách Nhập môn tình yêu. 

“Ông tặng tôi cuốn này để làm gì?” 

“Anh phải hỏi là để không làm gì mới đúng, hạ sĩ 
thân mến ạ,“ Perdu nhẹ nhàng chỉnh lại lời anh ta. Nó 
giúp ta không thất vọng khi biết ra rằng sẽ chẳng người 
phụ nữ nào yêu chúng ta nhiều bằng người đã mang 
nặng đẻ đau ra ta.” 

Levec đỏ mặt, mau chóng rời khỏi con thuyền sách. 

“Cảm ơn ông,” Max thì thầm. 

Khi hội cảnh sát đi khỏi, Perdu càng tin chắc hơn 
bao giờ hết rằng những cuốn tiểu thuyết viết về những 
cuộc trốn đời hay những chuyến phiêu lưu trên sông đã 
bỏ qua những sự phiển phức nho nhỏ như là mua huy 
hiệu hay khoản nộp phạt vì thiếu áo phao. 

“Ông nghĩ anh ta sẽ giữ bí mật chuyện tôi ở đây 
chứ?” Jordan hỏi khi cái xuông máy cảnh sát đã bỏ xa 
bọn họ. 

“Ôi trời, Jordan. Nói chuyện với fan hâm mộ hay 
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với báo giới thì có gì đáng sợ đến thế chứ?” 

“Có thể họ sẽ hỏi tôi đang làm gì.” 

“Thì có sao đâu? Cứ nói ra sự thật thôi. Bảo họ là 
cậu đang nghĩ ngợi, cậu đang nghĩ cho chín, cậu đang 
tìm kiếm một câu chuyện và rằng cậu sẽ cho họ biết 
ngay khi cậu tìm ra được.” 

Jordan trông như thể cậu ta chưa bao giờ nghĩ đến 
một câu trả lời như thế. 

“Tôi có gọi cho bố tôi hôm kia. Bố tôi không đọc 
nhiều cho lắm, ông biết đấy, ông ấy đọc mỗi báo thể 
thao thôi. Tôi kể với bố về các bản dịch, tiên bản quyền 
và việc cuốn sách của tôi đã bán được gần nửa triệu bản. 
Tôi bảo là mình có thể giúp đỡ ông ấy đôi chút vì lương 
hưu ông ấy cũng chẳng đáng là bao. Ông có biết bố tôi 
đã hỏi gì không?” 

Perdu đợi. 

“Ông ấy hỏi đến khi nào tôi mới chịu kiếm một 
công việc tử tế. Ông nghe kể tôi đã viết một cuốn sách 
đôi bại. Cả nửa khu dân cư đang nói xấu sau lưng ông 
ấy. Liệu tôi có biết mình đã bắt ông ấy phải mang tội 
mang nợ với những ý tưởng rỗ dại của tôi không.” 

Max trông tổn thương và bơ vơ khủng khiếp. 

Ông Perdu cảm thấy một thôi thúc lạ lùng là ôm 
lấy cậu nhóc này. Và khi ông làm thế, ông phải dợm 
tay đến hai lần mới quyết định được mình để tay ở đâu. 
Ông thận trọng kéo Max Jordan áp sát vào vai mình. Họ 
đứng đó, người đờ ra, tựa vào nhau, đâu gối hơi gập lại. 

Rồi Perdu thì thầm vào tai Jordan: “Bố cậu là một 
gã ngốc nhỏ nhen. 
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Max do dự, nhưng Perdu giữ chặt cậu. Ông nói 
khẽ, như thể tiết lộ một bí mật cho cậu trai trẻ: “Ông ấy 
đáng phải chịu cái ảo tưởng bị người khác nói xấu mình. 
Nhưng biết đâu đấy, có thể họ đang nói về cậu, đang tự 
hỏi sao một người như bố cậu lại có thể đẻ ra một đứa 
con tuyệt vời, cừ khôi như cậu - đó có thể là thành tựu vĩ 
đại nhất của ông ấy.” 

Max nuốt mạnh. 

Cậu thì thảm đáp lời ông, giọng lúng túng, “Mẹ 
tôi bảo ông ấy không thực sự có ý như thế; chỉ là ông ấy 
không biết phải thể hiện tình cảm thế nào. Mỗi lần ông 
ấy mắng chửi và đánh đập tôi, đấy là lúc ông ấy thể hiện 
tình yêu lớn lao của ông ấy dành cho tôi.” 

Giờ đây Perdu đẩy Max ra, hai tay siết chặt lấy vai 
người bạn đông hành trẻ tuổi, ông nhìn vào mắt cậu và 
nói với vẻ dứt khoát, “Cậu J]ordan. Max. Mẹ cậu nói đối 
vì muốn xoa dịu cậu đấy thôi, thật lố bịch khi người ta 
giải thích bạo hành bằng tình yêu. Cậu biết ngày trước 
mẹ tôi hay nói gì không?” 

“Đừng có chơi với bọn trẻ dơ dáy đấy?” 

“Ô không, bà ấy không phải kiểu tỉnh hoa đâu. Mẹ 
tôi bảo có cả đống những người phụ nữ đồng lõa với 
đám đàn ông tàn nhẫn, bàng quan. Họ nói dối hộ những 
gã đàn ông ấy. Họ nói đối chính con họ. Vì cha họ cũng 
đối xử với họ như vậy. Những người phụ nữ này luôn 
níu kéo chút hy vọng rằng tình yêu ẩn chứa trong sự tàn 
nhẫn, vì nếu không nỗi thống khổ sẽ làm họ phát điên. 
Nhưng, Max ạ, sự thật là ở đó chẳng hề có tình yêu.” 

Max quệt một giọt lệ nơi khóe mắt. 
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“Có những người cha không thể yêu nổi con cái. 
Họ thấy chúng đáng ghét. Dớ dẩn. Chỉ toàn phá rối. 
Họ khó chịu với con mình vì chúng không được như 
họ mong muốn. Họ khó chịu với bọn trẻ vì chúng chỉ là 
ước muốn hàn gắn cuộc hôn nhân của người mẹ trong 
khi chẳng còn gì để mà hàn gắn, chúng là cách để người 
mẹ ép chồng mình vào một cuộc hôn nhân đây tình yêu 
trong khi sự thực là tình yêu đã chết. Những người cha 
như vậy trút tất cả lên đầu con họ. Chúng có làm gì thì 
cha bọn chúng cũng đối xử tệ bạc với chúng. 

“Làm ơn dừng lại đi.” 

“Và bọn trẻ con, những đứa trẻ bé bóng mong manh 
mong mỏi được yêu thương,” Perdu tiếp tục, nhẹ nhàng 
hơn, bởi ông thực sự bị lay động trước cơn bão lòng của 
Max, “làm tất cả những gì có thể để được yêu thương. 
Tất cả. Chúng nghĩ biết đâu đấy là tại chúng nên cha 
chúng mới không thể yêu chúng. Nhưng Max ạ,“ nói đến 
đây Perdu nâng cằm Jordan lên, “chuyện chẳng phải là 
do chúng. Cậu đã tìm ra được điều đó trong cuốn tiểu 
thuyết tuyệt vời của cậu. Ta đâu thể quyết định được việc 
yêu. Ta đâu thể bắt ép được ai yêu ta. Chẳng có công thức 
bí mật gì hết, chỉ có tình yêu mà thôi. Vận mệnh ta nằm 
cả ở tay nó - ta chẳng thể làm được gì đâu.” 

Giờ Max đang khóc nức nở, cậu khuyu gối xuống 
vòng hai tay quanh chân Perdu. 

“Nào, nào,“ Perdu thì thầm. “Không sao đâu mà. 
Cậu có muốn lái thử một lần không?” 

Max bấu ngón tay vào ống quần ông. “Không! Tôi 
muốn hút thuốc! Tôi muốn say bét nhè! Tôi muốn tìm 
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cho ra bản thân mình! Tôi muốn viết! Tôi muốn quyết 
định được ai yêu mình, ai không. Tôi muốn xem liệu 
tình yêu có làm ta đau khổ hay không, tôi muốn hôn 
phụ nữ. Tôi muốn...” 

“Phải, Max ạ. Suyt. Mọi chuyện ổn cả mà. Chúng 
ta sẽ neo thuyên lại, kiếm thuốc để hút, kiếm rượu để 
uống; còn cái khoản phụ nữ... chúng ta sẽ xem xem thế 
nào nhé.” 

Perdu đỡ cậu thanh niên đứng dậy. Max tựa vào 
người ông, nước mắt nước mũi dính hết lên chiếc áo sơ 
mi là phẳng của ông. 

“Nó làm cho tôi buôn nôn!” cậu thốn thức. 

“Cậu nói đúng, nó rất kinh khủng. Nhưng có nôn 
thì nôn xuống sông ấy, cậu trai trẻ, đừng nôn ra thuyên; 
không cậu sẽ lại phải đi dọn đấy.” 

Tiếng khóc của Max jordan bị tiếng cười chen 
ngang. Cậu vừa khóc vừa cười trong lúc Perdu vòng hai 
tay ôm lấy người cậu. 

Một cơn chấn động lan khắp con thuyền sách, đuôi 
thuyền đụng phải bờ, “thình” một tiếng to tướng, khiến 
hai người họ va vào đàn piano rồi ngã xuống sàn. Cơn 
mưa sách trút xuống từ trên các giá. 

Max “ối“ lên một tiếng khi một cuốn sách dày cộp 
rơi xuống bụng. 

“Này bỏ âu ối cậu ra ỏi lệng tôi đi,“ Perdu kêu lên. 

Rồi ông nhìn ra ngoài cửa sổ, không thích những gì 
mình đang nhìn thấy một tí nào. 

“Chúng ta bị trôi rồi!” 
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erdu cố bẻ lái con thuyễn đã bị dòng nước đẩy ngang 
lan cố gắng đẩy nó ra xa bờ. Tiếc thay, phần đuôi 
của nó lại xoay ngang ra, khiến cho con thuyền dài nằm 
chắn giữa dòng sông như cái nút bần mắc kẹt trong cổ 
chai, tàu bè bị nó chặn lại đang nã còi như điên như dại. 
Một con thuyền hẹp kiểu Anh, bề ngang hai mét nhưng 
đài thượt ra, suýt thì đâm sảm vào sườn Lulu nhưng đã 
thoát hiểm trong gang tấc. 

“Đúng là lũ gà mời Một đám trẻ ranh!“ hội người 
Anh gào lên từ con thuyền sơn màu lục sãm. 

“Bọn quân chủ! Lũ vô thần! Quân ẽo ợt!“ Max đáp 
trả, giọng rít lên vì trước đó vừa khóc và anh phải xì mũi 
mấy lần cho giọng thêm lực. 

Khi Perdu đã quành Hiệu thuốc oăn chương lại, 
không còn nằm ngang ra giữa sông mà đã quay đầu về 
đúng hướng, hai người họ nghe thấy tiếng vỗ tay. Là 
ba người phụ nữ mặc áo kẻ sọc đang ngồi trên một con 
thuyền đi thuê. 

“Giỏi phê lắm, hai ông được sĩ sách ạ. Lái thuyền 
bá đạo quá 
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Perdu kéo cái cần nối với còi tàu, ông chào con 
thuyền của ba người phụ nữ bằng ba hỏi còi. Bọn họ hờ 
hững vẫy tay chào lúc đi vượt lên trước ông. 

“Đi theo họ nhé, ông thuyền trưởng. Rồi rẽ phải ở 
Saint-Mammès,” Max nói. Cậu giấu đôi mắt đỏ lựng vì 
khóc sau cặp kính râm lấp lánh của bà Bomme. “Đến 
được đó, chúng ta sẽ đi tìm chi nhánh ngân hàng của 
tôi và mua sắm chút đỉnh. Bọn chuột đói lả ra rồi chúng 
đang treo cổ tự vẫn trong cái tủ đồ ăn anphabê của ông 
đấy.” 

“Hôm nay là Chủ nhật đó.” 

“Ối. Chậc, thế thì sẽ có thêm chuột tự tử đấy.” 

Họ ngắm thỏa thuận với nhau sẽ hành xử như thể 
khoảnh khắc tuyệt vọng ấy chưa từng diễn ra. 


Ngày càng nhích dẫn về phía đêm thì số lượng đám 
chim chóc ríu rít lượn qua bầu trời càng nhiều thêm - 
ngỗng trời, vịt với chìm mò sò bay tới bờ sông với bãi cát 
tìm chỗ ngủ. Perdu mê mần với cả nghìn sắc xanh trải ra 
trước mặt ông. Tất cả những thứ này đã trốn ở đây, sát 
sạt Paris, suốt chừng ấy thời gian? 

Hai người họ tiến về phía Saint-Mammès. 

“Lạy Chúa tôi,” Perdu lấm bẩm. “Chỗ này đông 
vui ghê nhỉ.” 

Thuyền bè đủ mọi loại kích cỡ treo vài chục quốc kỳ 
khác nhau đậu ken dày trong bến thuyền. Vô số người 
đang ngồi trên thuyền mình dùng bữa - và tất cả không 
trừ một ai đều đang chĩa mắt vào con thuyền sách to lớn 
kẻnh càng. 
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Perdu chỉ muốn cho thuyền chạy tiếp. 

Max Jordan soi bản đồ. “Từ đây chúng ta đi hướng 
nào cũng được: lên phía Bắc thì tới Scandinavia, xuống 
phía Nam thì là biển Địa Trung Hải, đi lên phía Đông thì 
tới Đức.“ Cậu nhòm vào bến thuyễn. 

“Hệt như là lùi xe vào trong bãi đỗ xe bên ngoài 
quán cà phê duy nhất trong thị trấn giữa lúc cao điểm 
của mùa hè dưới ánh mắt chòng chọc của mọi người - kể 
cả nữ hoàng của buổi tiệc, với vị hôn phu giàu có cùng 
bè lũ của gã ta.” 

“Cảm ơn, câu pha trò của cậu làm tôi dễ thở hẳn.” 

Perdu đưa con thuyền chằm chậm vào bến tàu, ở 
tốc độ thấp nhất có thể. 

Tất cả những gì ông cân là một khoảng trống, một 
khoảng thật rộng. 

Ông tìm thấy nó. Ngay ở cuối bến thuyên, ở đó chỉ 
có độc một con thuyền thả neo. Một con thuyền hẹp kiểu 
Anh sơn màu lục sẫm. 

Ông thành công ở lần cố gắng thứ hai, họ chỉ đụng 
khẽ vào con thuyền Anh trong thoáng chốc, tương đối 
khẽ. 

Một tay đàn ông giận dữ lao ra khỏi cabin tay vung 
vầy ly rượu đã vơi một nửa. Chỗ rượu bị vơi đi đã dừng 
chân trên áo choàng tắm của ông ta. Cùng với khoai tây. 
Và nước xốt. 

“Bọn này đã gây nên tội gì mà các người cứ tấn 
công thuyền bọn này liên tục như vậy?” ông ta thét lên. 

“Xin lỗi,” Perdu thốt lên. “Bọn tôi... chậc... này, ông 
có tình cờ thích đọc sách không?” 
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Max cầm theo cuốn sách dạy thắt nút dây ra cầu 
tàu. Cậu cố gắng cột một dây ở đuôi thuyển và một dây 
ở mũi thuyền như minh họa trong sách. Cậu xoay xở 
một lúc lâu và nhất định không chịu để ai giúp. 

Trong lúc đó, Perdu nhặt ra độ mươi cuốn tiểu 
thuyết bằng tiếng Anh cho tay người Anh. Ông ta lật lật 
xem qua mấy trang và phấn khởi bắt tay Perdu. 

“Ông tặng ông ta mấy cuốn kiểu gì vậy?” Max thì 
thầm. 

“Một vài cuốn kiểu giải khuây nhẹ nhàng trong tủ 
sách dành cho những cảm xúc tương đối mạnh,” Perdu 
lâm bầm đáp lại. “Không gì giúp người ta hạ hỏa nhanh 
bằng một cuốn truyện giết người hay ho, máu me phọt 
cả ra trang giấy.” 

Khi Perdu với Jordan bước bộ trên cầu phao tiến về 
phía văn phòng bến thuyền, họ có cảm giác như mình là 
hai cậu trai mới hôn gái lần đầu và sống sót vượt qua nó, 
không chút thương tích, sung sướng đến tê người. 

Trưởng bến, một gã đàn ông da dẻ sân sùi như da 
thằn lằn, chỉ cho họ chỗ cấp điện, chỗ lấy nước ngọt với 
bỏn nước thải. Ông ta còn đòi ông mười lăm euro tiền 
đặt cọc trước cho phí thả neo. Chẳng có lựa chọn nào: 
Perdu phải đập con mèo sứ bé tí để trên quây tính tiền 
cho khách bỏ tiền tip; một đồng xu lẻ rơi ra qua cái rãnh 
giữa hai tai con mèo. 

“Con trai ông có thể đi xả bể thải luôn bây giờ cũng 
được - miễn phí đấy.“ 

Perdu thở dài thườn thượt. “Vâng. Con trai tôi... đặc 
biệt mê dọn bôn cầu. 7 
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]ordan ném cho ông cái nhìn không lấy gì làm thân 
thiện. 

]Jean nhìn theo Max khi cậu đi theo trưởng bến để 
cắm ống dẫn vào bổn nước thải. Bước chân hết sức trẻ 
trung! Tóc tai cậu vẫn còn nguyên chưa rụng sợi nào - và 
hẳn là cậu vẫn có thể ăn thùng uống vại chẳng phải lo gì 
đến vòng bụng với vòng hông. Nhưng liệu cậu có nhận 
ra mình vẫn còn cả cuộc đời phía trước để mà phạm vài 
cái tội lỗi tày đình? 

Ô không đâu, tình không muốn sống lại cái tuổi hai 
mươi mốt, Jean nghĩ - hoặc không thì cũng phải là với 
những hiếu biết bây giờ của ông. 

Chết tiệt thật. Ai nên khôn mà chẳng dại đôi lần, chẳng 
phải 0uậu sa0. 

Nhưng càng nghĩ về những điều Jordan có mà giờ 
đây ông đã mất, ông càng bực bội. Cảm giác như thể 
năm tháng đã chảy qua kẽ tay ông như nước - tuổi ông 
càng cao, nó càng chảy gấp. Chẳng mấy mà ông sẽ cần 
đến thuốc cao huyết áp và một căn hộ ngay dưới tầng 
trệt. 

]ean phải nghĩ đến Vijaya, người bạn thuở ấu thơ. 
Cuộc đời Vijaya rất giống ông - cho đến khi ông đánh 
mất tình yêu còn người kia tìm được nó. 

Trong cái tháng hè Manon bỏ Perdu mà đi, Vijaya 
tìm được ý trung nhân tương lai, Kiraii, trong một vụ tai 
nạn xe hơi; ông ấy lái xe vòng quanh khu quảng trường 
Coơncorde hàng giờ với tốc độ rùa bò, không dám băng 
qua những con đường nghìn nghịt xe cộ để thoát ra khỏi 
bùng binh. Kiraii là một phụ nữ kiên nghị, nhân hậu, 
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thông tuệ, luôn biết rõ mình muốn sống thế nào. Bước 
vào cuộc đời cô không phải chuyện khó khăn với Vijaya. 
Khoảng thời gian ngắn ngủi từ chín giờ sáng đến sáu giờ 
chiều là đủ cho những kế hoạch riêng của ông: ông tiếp 
tục làm giám đốc một trung tâm nghiên cứu khoa học, 
chuyên nghiên cứu về cấu trúc với khả năng phản ứng 
của các tế bào con người nói chung cũng như của tế bào 
cảm thụ. Ông muốn tìm hiểu xem tại sao một con người 
lại cảm nhận được tình yêu khi ăn một món cụ thể nào 
đó, tại sao mùi vị lại làm dậy lên những ký ức tuổi thơ 
đã bị chôn chặt từ lâu, tại sao một người lại trở nên sợ hãi 
trước những cảm xúc, cái gì khiến cho ta phê sợ nhện với 
mấy thứ nhớt nhát, và tế bào cơ thể vận hành thế nào khi 
một con người là con người. 

“Vậy là cậu đang đi tìm linh hồn à,” Perdu nói 
trong một cuộc gọi lúc nửa đêm mà họ thường có trong 
khoảng thời gian ấy. 

“Không. Tôi đi tìm cơ chế hoạt động. Bản chất của 
nó chỉ là hành động và phản ứng. Quá trình già đi, nỗi sợ 
và tình dục thảy đều chỉ phối khả năng cảm nhận của ta. 
Khi cậu uống một cốc cà phê, tôi có thể giải thích tại sao 
cậu thích vị của nó. Khi cậu yêu, tôi có thể nói cho cậu 
hay tại sao não cậu lại xử sự như não một tên loạn thần 
ám ảnh,“ Vijaya giải thích cho Perdu. 

Kiraii cầu hôn nhà sinh học nhút nhát, và bạn của 
Perdu đã khẽ nói đồng ý, choáng ngợp toàn tập trước 
vận may ấy. Hẳn khi đó bạn ông đã nghĩ về các tế bào 
thụ cảm của mình, đương quay tít như quả câu disco. 
Ông ấy đã chuyển đến định cư ở Mỹ với Kiraii, lúc ấy 
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đang mang bầu, và thỉnh thoảng lại gửi về cho ông ảnh 
hai cậu nhóc sinh đôi - mới đầu là ảnh in ra, sau thì là 
file đính kèm trong email. Giờ chúng đã là hai chàng trai 
khôi ngô với vẻ mặt chân thành, mỉm cười nhìn vào máy 
ảnh với một nét láu cá thoáng qua, với vẻ ngoài nom hệt 
Kiraii mẹ chúng. Chúng cũng tầm tuổi như Max đây. 

Hai mươi năm qua cuộc sống của Vijaya mới khác 
ông làm sao† 

Max, nhà 0uăn luôn đeo bịt tai, oà tương lai sẽ là người 
giải mộng. “Đứa con traí“ trình buộc phải nhận. Trông mình 
già đến mức ra dáng một ông bố tôi tr? Mà... như thế thì có 
gØì tệ đâu? 

Tại đây, giữa bến thuyền, trong Perdu trào lên nỗi 
thèm khát gia đình, thèm khát một ai đó sau này sẽ nhớ 
đến ông bằng sự trìu mến, thèm khát một cơ hội được 
quay trở lại thời điểm ông quyết định không đụng đến 
lá thư. 

Và mi đã khước từ Manon chính cái điều mi thèm khát: 
mỉ từ chối nhớ đến nàng, nói ra tên nàng, nehĩ 0ề nàng mỗi 
ngàu bằng tất cả tình thương mến. Thay uào đó, mì xua đuối 
nàng. Thật nhục nhã Jean Perdu ạ. Khi mi Äã quyết định chọn 
Hỗi SỢ. 

“Nỗi sợ làm biến dạng cơ thể ta như một tay điêu 
khắc kém cỏi đục đẽo một tảng đá hoàn hảo,” Perdu 
nghe thấy giọng Vijaya vang lên trong đầu mình. “Chỉ 
khác một điểm là cậu sẽ bị đục vỡ từ bên trong, không ai 
thấy được đã có bao nhiêu mảnh vụn, bao nhiêu lớp bị 
tước đi khỏi cậu. Bên trong cậu mong manh dễ vỡ hơn 
bao giờ hết, cho đến khi chỉ cần một cảm xúc thoáng qua 
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nhất cũng làm cậu gục ngã. Một cái ôm thôi cũng đủ để 
cậu nghĩ mình sắp vỡ tan và lạc lối.” 

Nếu Jordan có bao giờ cần đến một lời khuyên của 
bố, Perdu sẽ bảo cậu: “Đừng bao giờ nghe theo nỗi sợi 
Nỗi sợ khiến con người ngu ngốc.” 


Chương 19 
Z 


⁄ bà. thì sao đây?” Max Jordan hỏi sau khi hai 
người họ đi thám thính xung quanh. 

Cả cửa hàng đồ ăn nhỏ trên bến thuyền lẫn quán 
bánh kếp trong khu cắm trại kế bên đều không muốn 
nhận sách thay tiên. Họ làm việc chứ không đọc sách. 

“Thì đậu trắng với tim và thịt gà chứ sao,“ Perdu 
đáp. 

“Ôi không, tôi sẽ phải làm phẫu thuật thùy não mới 
có thể mê nổi món đậu trắng ấy.” 

Max lia mắt nhìn quanh bến thuyền. Đâu đâu 
cũng thấy có người đang ngôi trên boong tàu, ăn uống, 
chuyện trò sôi nổi. 

“Hai chúng ta phải đi ăn chực thôi,” cậu quyết 
định. “Tôi sẽ đi kiếm cho chúng ta một vé. Cái tay người 
Anh lịch thiệp kia thì sao nhỉ?” 

“Dĩ nhiên là không rôi. Như thế là ăn bám. Như 
thế...” 

Nhưng Max đã phăm phăm tiến lại một chiếc 
thuyền. 

“Này các quý cô!” cậu gọi tướng lên. “Đổ ăn dự 
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trữ của chúng tôi không may đã rơi cả xuống nước, bị 
cá chén sạch rồi. Mấy cô có thể thương tình để lại cho 
hai hành khách cô đơn này một miếng pho mát được 
không?” 

Perdu xấu hổ muốn độn thổ. Làm sao có thể đi bắt 
chuyện với phụ nữ theo cái cách ấy được! Nhất là khi ta 
đang cần sự giúp đỡ. Như thế không... đúng. 

“Jordan,“ ông rít lên, tóm lấy tay áo sơ mi xanh của 
chàng thanh niên. “Thôi đi, tôi không thích như vậy. 
Chúng ta không nên làm phiền họ.” 

Max ném cho ông cái nhìn người ta đã luôn dành 
cho Jean với Vijaya khi họ còn trẻ. Giữa đống sách vở, 
hai bọn họ hạnh phúc chẳng khác nào như hai trái táo 
trên cây nhưng khi gặp người khác, nhất là phụ nữ với 
đám con gái, hai cậu bé xấu hổ đến mức không thốt nổi 
nên lời. Đi dự tiệc là cả một sự tra tấn - và nói chuyện với 
con gái thì cũng chẳng khác gì mổ bụng tự sát. 

“Nghe này, ông Perdu. Chúng ta cần được ăn, 
chúng ta sẽ trả tiền bằng cách mua vui cho họ và vài câu 
tán tỉnh vô hại.” 

Toét miệng cười, cậu săm soi gương mặt Perdu. 
“Ông có nhớ tán tỉnh là thế nào không? Hay ông lại chôn 
nó trong một cuốn sách để không phải nghĩ đến nó nữa 
rồi?” 

Jean không đáp. Đám thanh niên không hiểu được 
một điều là phụ nữ có thể đẩy ta vào cảnh khốn cùng. 
Già đi, hiểu thêm về phụ nữ chỉ càng làm mọợi chuyện 
tệ hơn. Những nhược điểm mà phụ nữ có thể tìm thấy 
ở một gã đàn ông là cả đống cả đáng. Nàng sẽ bắt đầu 
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trước hết với tình trạng đôi giày dưới chân ta, rồi chuyển 
sang đôi tai lơ đễnh của ta - và chuyện sẽ không chỉ 
dừng ở đó. 

Những gì ông nghe được khi ngồi trong cái phòng 
tư vấn cho các bậc phụ huynh! Phụ nữ có thể cười khúc 
khích với bạn thân suốt hàng năm trời về một người 
đàn ông không biết cách chào hỏi hay mặc không đúng 
quần; họ sẽ chế giễu hàm răng, mái tóc và lời cầu hôn 
của anh ta. 

“Tôi nghĩ đậu trắng ngon mà,“ Perdu nói. 

“Ôi, thôi đi. Lần cuối ông đi hẹn hò là khi nào?” 

“Một nghìn chín trăm chín hai.” Hoặc là ngày hôm 
kia, nhưng Perdu không biết cái bữa tối với Catherine 
có thể coi là một cuộc “hẹn hò” hay không. Hoặc hơn. 
Hoặc kém. 

“Một nghìn chín trăm chín hai à? Tôi sinh năm đó 
đấy. Thật không thể tin nổi.” Jordan nghĩ trong giây lát. 
“Thôi được rồi. Tôi hứa đây sẽ không phải một buổi hẹn 
hò. Chúng ta sẽ dùng bữa tối với một vài người phụ nữ 
sắc sảo. Tất cả những gì ông cần là vài lời khen, thủ thêm 
vài chủ đề tán gầu mua vưi cho phụ nữ. Như thế chắc 
không phải là đánh đố với một người bán sách như ông 
nhỉ. Cứ ném đại ra vài chỉ tiết quái gở trong truyện là 
được.” 

“Thôi được rỏi,” Perdu đáp. Ông trèo qua cái hàng 
rào thấp, lao vội đến cánh đồng gần đó và chạy về trên 
tay ôm một mớ những bông hoa mùa hè. 

“Tôi sẽ chơi kiểu khác.” 


Ba phụ nữ mặc áo thủy thủ kẻ ngang tên là Anke, 
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Corinna với Ida, cả ba đều người Đức, tuổi tâm bốn 
mươi nhăm và thích đọc sách. Tiếng Pháp của họ rất ẹ 
và chuyến hải hành này là để “quên”, Corinna nói vậy. 

“Thật ư? Quên gì mới được? Không phải là đám 
đàn ông chứ?“ Max hỏi. 

“Không phải tất cả đàn ông. Chỉ một người thôi,” 
Ida nói. Đôi môi cô, đặt trên gương mặt tàn nhang trông 
giống một nữ minh tinh thập niên hai mươi, giờ bật cười 
nhưng chỉ trong thoáng chốc. Bên dưới những lọn tóc 
màu nâu cam đôi mắt cô dâng đây nỗi buồn và hy vọng. 

Anke đang đảo một chảo cơm risotto kiểu Provence. 
Mùi nấm dậy lên trong buông bếp nhỏ tí trong khi hai 
người đàn ông ra ngồi trên boong sau với Ida và Corinna, 
uống rượu vang đỏ rót ra từ hộp ba lít với một chai rượu 
vị khoáng của vùng Auxerrois. 

Jean bảo ông biết tiếng Đức, tiếng mẹ đẻ của tất cả 
những người bán sách. Và vậy là họ nói chuyện với nhau 
bằng một thứ ngôn ngữ tả pí lù vui tươi: ông trả lời bằng 
tiếng Pháp và đặt ra câu hỏi bằng một tập hợp những 
âm thanh đủ loại nghe cũng na ná tiếng Đức. 

Cảm giác như thể ông đã băng qua cánh cổng sợ 
hãi và đã ngạc nhiên nhận ra đằng sau nó không phải là 
một vực thắm toang hoác, mà là những cánh cửa khác, 
những hành lang sáng sủa và những căn phòng mời gọi. 
Ông ngẩng đầu lên và những gì ông thấy làm ông thực 
sự xúc động: bầu trời. Nó không lộn nhộn nhà cửa, cột 
dây điện thoại rồi đèn đóm mà rải rác đây đó là những 
chòm sao lấp lánh to nhỏ dày thưa đủ cả. Ánh sáng chứa 
chan đến mức như thể mưa sao băng đã trút xuống nóc 
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thiên đàng. Một cảnh tượng mà không người Paris nào 
có thế chứng kiến nếu không rời thành phố. 

Và kia là dải ngân hà. Lần đầu tiên ông được tận 
mắt thấy tấm màn sao trải rộng tít tắp này là khi còn 
bé, đứng giữa cánh đồng hoa mao lương gần bờ biển 
Brittany, trên người nào áo khoác, nào chăn. Ông ngó 
chăm chăm lên bầu trời đêm xanh đen trong nhiều tiếng 
đồng hồ trong khi bố mẹ ông cố gắng lần nữa vớt vát 
cuộc hôn nhân của họ tại lễ hội đêm truyền thống của 
vùng Breton ở Pont-Aven. Mỗi lần sao băng vụt qua ông 
lại ước Lirabelle Bernier với Joaquin Perdu có thể cùng 
cười với nhau thay vì cười vào mặt nhau, ước họ sẽ nhảy 
điệu gavotte trong tiếng kèn túi, tiếng đàn violon với 
phong câm thay vì đứng khoanh tay bên sàn nhảy với 
khuôn mặt giá lạnh. 

Cậu nhóc Jean đã nhìn vào không gian thăm thắm, 
mê đắm chứng kiến thiên đàng xoay vần. Cậu đã cảm 
thấy được an toàn, ngôi đó náu mình nơi trung tâm của 
cái đêm mùa hạ dài miên man đó. Trong mấy tiếng ấy, 
Jean đã nắm bắt được bí mật với mục đích của cuộc đời 
này. Cậu hòa hợp với chính mình, mọi thứ đều ở đúng 
chỗ của nó. Cậu hiểu rằng không có gì kết thúc, vạn vật 
ở đời không mất đi mà chuyển hóa vào thứ khác và cậu 
là hoàn hảo. 

Khi thành một người đàn ông, chỉ duy nhất một 
lần ông có lại những cảm nhận mãnh liệt chừng ấy: là 
với Manon. 

Manon với ông đã lên đường tìm kiếm những vì sao, 
đi xa thật xa khỏi các thành phố để đến cái chốn tăm tối 
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nhất của Provence. Trong rặng núi bao quanh 5ault, họ 
khám phá ra những nông trại hẻo lánh nằm khuất giữa 
những hố sụt với hẻm núi lởm chởm đá và lỉa chia những 
bụi có xạ hương. Chỉ tại nơi đó bầu trời đêm mùa hạ mới 
hiện lên với toàn bộ sự sáng rõ và thăm thắm của nó. 

“Anh có biết không, tất cả chúng ta đều là con cháu 
của những vì sao.“ Manon có lần đã hỏi ông, làn môi ấm 
áp rúc vào tai ông để không phá vỡ sự lặng im của núi 
rừng. 

“Khi những vì sao nổ tung cả triệu năm trước, sắt, 
bạc, vàng với carbon đã trút xuống đây. Và sắt từ bụi sao 
giờ nằm trong người chúng ta - ở trong tỉ thể của chúng 
ta. Các bà mẹ truyền lại những vì sao và sắt của chúng 
cho con cái. Biết đâu được đấy, jean, có khi nào anh với 
em được làm nên từ bụi của cùng một vì sao, và có thể 
chúng ta đã nhận ra nhau nhờ vào ánh sáng của nó. Bao 
lâu nay chúng ta đã tìm kiếm nhau. Chúng ta là hai kẻ 
tìm kiếm những ngôi sao.” 

Ông ngước nhìn lên và tự hỏi liệu họ có thể trông 
thấy ánh sáng từ cái vì sao đã chết nhưng vẫn sống trong 
cơ thể hợ? 

Manon với ông đã chọn một chấm thiên thể nhấp 
nháy - một vì sao vẫn tỏa sáng dù có thể hình dung là nó 
đã biến mất từ rất lâu rồi. 

“Cái chết không có nghĩa lý gì cả, Jean ạ. Chúng ta 
sẽ mãi mãi là chúng ta của những ngày bên nhau.“ 

Những vì sao hắt bóng xuống dòng sông Yonne, 
tạo thành những chuỗi ngọc trời. Nhảy múa trên dòng 
sông, mỗi vì sao có điệu nhảy của riêng chúng, chỉ chạm 
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khẽ vào nhau khi những con sóng gặp nhau và, trong 
một thoáng chốc không thể ngắn ngủi hơn, hai chấm 
sáng nhập làm một. 

Jean không thể tìm thấy vì sao của hai bọn họ nữa. 

Khi Perdu nhìn Ida và thấy cô nãy giờ đang nhìn 
mình, hai người họ không phải là đàn ông với phụ nữ 
mà là hai người khách độc hành, mỗi người một cuộc 
tìm kiếm riêng. 

Perdu trông thấy nỗi đau cháy lên bập bùng trong 
đôi mắt Ída, và rằng người phụ nữ tóc đỏ này đang phải 
vật lộn để chấp nhận một tương lai mới mà ngay cả lúc 
này nó vẫn không phải là điều cô khao khát nhất. Cô đã 
bị bó rơi, hoặc đã bỏ đi trước khi bị ruồng rẫy. Người đàn 
ông từng là sao Bắc của cuộc đời cô, mà vì anh ta cô đã 
từng phải buông bỏ rất nhiều thứ, sự hiện diện của anh ta 
vẫn còn lớn vớn trên nụ cười của cô như một tấm mạng. 

Tất cả chúng ta đều giữ thời gian. Chúng ta lưu giữ 
phiên bản cũ của những người đã rời bỏ chúng ta. Và dưới 
làn da của chúng ta, dưới cái lớp 0ö của những uết nhăn, trải 
nghiệm uà tiếng cười nàu, chúng ta cũng là những phiên bản 
cũ của mình. Ngay dưới bê mặt nàu, chúng ta uẫn là cái con 
người trước đâu: đứa trẻ ta đã từng là, người tình ta đã từng 
là, đứa con gái ta đã từng là. 

Trên những dòng sông này, Ida không đi tìm niềm 
an ủi; cô đang tìm chính mình, tìm chỗ đứng cho mình 
trong cái tương lai mới mẻ, lạ lẫm, thứ yếu này. Và một 
mình. Hoàn toàn một mình. 

“Còn anh?” gương mặt cô hỏi. “Còn anh thì sao hả 
người lạ mặt? 
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Perdu biết rằng ông chỉ muốn được gặp Manon và 
cầu xin nàng tha thứ cho sự tự phụ, cho hành động ngu 
xuấn của ông. 

Rồi đột nhiên Ida khẽ khàng lên tiếng, “Tôi không 
thực sự muốn được tự do. Tôi không muốn phải gây 
dựng cuộc đời mới; tôi thấy ổn thỏa với những gì mình 
đã có. Có thể tôi không yêu chồng mình như cách người 
ta yêu nhau trong sách vở. Nhưng cũng không đến nỗi 
nào. Không đến nỗi nào là đủ rồi. Là đủ để ở lại. Để 
không lường gạt. Không hối hận. Không, tôi không hối 
hận gì cái tình yêu bé mọn của đời mình.” 

Anke với Corinna dành cho bạn cái nhìn trìu mến, 
Corinna hỏi, “Đó có phải là câu trả lời cho câu hỏi của tớ 
hôm qua về lý do tại sao cậu không bỏ đi từ trước nếu 
anh ta không phải là tình yêu lớn của cuộc đời cậu?” 

Tình yêu bé mọn. Tình yêu lớn. Thật kinh khủng 
sao khi tình yêu lại có đến vài kích cỡ như vậy? 

Khi Jean nhìn Ida, người không hối hận gì về cuộc 
đời trước của mình, ông có chút ngần ngại, nhưng rồi 
vẫn quyết định hỏi: “Còn... anh ta nghĩ gì về khoảng thời 
gian mà hai người đã có?” 

“Tình yêu bé mọn của chúng tôi không đủ cho anh 
ấy sau hai mươi lăm năm chung sống. Giờ anh ấy đã tìm 
được tình yêu lớn của đời mình. Cô ta trẻ hơn tôi mười 
bảy tuổi và rất dẻo dai. Cô ta có thể ngậm bàn chải trong 
miệng mà chà ngón chân.” 

Corinna với Anke phì cười và Ida cũng hùa theo 
bạn mình. 
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Sau đó họ chơi bài với nhau. Đến nửa đêm, một kênh 
radio bắt đầu chơi nhạc swing: bản lục tấu “Em xinh 
trong mắt anh” tươi vui của Benny Goodman, rồi đến 
bản “Mũi Cod” mơ màng và một bản nhạc u hoài của 
Louis Armstrong, “Chúng ta có tất cả thời gian trên thế 
giới này.” 

Max Jordan nhảy với lda - hay ít nhất cũng là lê 
chân trên sàn thuyễn - còn Corinna với Anke thì nhảy 
với nhau. Jean ngồi nguyên trên ghế. 

Lần cuối cùng ông nghe những bài này, Manon vẫn 
còn sống. 

Thật là một ý nghĩ kinh khủng: “Cô ấy vẫn còn 
sống.” 

Khi lda để ý thấy Perdu đang phải vật lộn để cố 
giữ vẻ điềm tĩnh, cô thì thầm điều gì đó với Max rồi tách 
khỏi cậu. 

“Nào,” cô nói với Jean, hai cánh tay dang rộng về 
phía ông. Ông thấy mừng vì không phải một mình đối 
mặt với những giai điệu quen thuộc này cùng vô vàn 
những kỷ niệm chúng gợi lên. 

Ông vẫn thấy hoang mang, Manon đã qua đời, 
trong khi những bài hát, những cuốn sách và bán thân 
cả cuộc đời, vẫn cứ sống tiếp. 

Lầm sao chúng có thể? 

Làm sao tất cả lại cứ thế... tiếp tục như vậy? 

Ông thật sự sợ chết - và sợ cả sống nữa. Cả những 
ngày sống không có Manon đang chờ ông ở phía trước. 
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Từng bài hát một đều gợi lên hình ảnh Manon, lúc 
cô đi bộ, nằm, đọc, nhảy múa một mình, nhảy múa cho 
ông xem. Ông thấy cô ngủ, thấy cô mơ màng, thấy cô thó 
món pho mát ưa thích của ông. 

“Vì thế nên anh mới sống phần đời còn lại mà 
không có âm nhạc ư? Ôi, Jean! Anh yêu âm nhạc say 
đắm. Anh đã hát cho em nghe khi em sợ mình sẽ ngủ 
mất và bỏ lỡ thời gian được ở với anh. Anh đã viết các 
bản nhạc trên ngón tay, ngón chân em, trên mũi em. Âm 
nhạc ăn sâu trong máu anh mà, Jean - sao anh lại tự giết 
chết mình theo cách này? 

Phải, làm sao ? Tập luuện, chỉ cần uậy thôi. 

Jean cảm nhận được cái vuốt ve của làn gió và nghe 
thấy tiếng những người phụ nữ cười. Ông hơi chếnh 
choáng - và trong ông tràn ngập một lòng biết ơn thầm 
lặng với Ida, người giờ đang là điểm tựa cho ông. 

Manơn yêu tình. Chúng mình đã cùng ngắm nhìn 
những 0ì sao trên trời. 


Chương 20 
“ 


= ng nằm mơ thấy mình đang tỉnh. 

Ông đang ở trên thuyền sách, nhưng quanh ông 
mọi thứ cứ thay đổi không ngừng. Bánh lái vỡ ra, cửa sổ 
mờ mịt sương, bánh lái không hoạt động. Bầu không khí 
đặc quánh, như thể ông đang lội qua món chè gạo. Và 
Perdu đã lạc lối giữa mê cung đường hầm lầy lội nước. 
Con thuyền kêu kẽo kẹt rồi vỡ vụn. 

Manon đang đứng kế bên ông. 

“Nhưng em đã chết rồi mà,” ông rên lên. 

“Thật ư?” cô hỏi. “Tiếc quá nhỉ.” 

Con thuyền vỡ tan, ông rơi xuống nước. 

“Manon!“” ông thét lên. Cô nhìn theo trong khi ông 
vật lộn tìm cách thoát khỏi dòng cháy, khỏi cái xoáy 
nước đã hình thành trong đòng nước đen ngòm. Cô nhìn 
theo ông. Cô không chìa tay ra cho ông, chỉ nhìn ông 
chìm xuống. 

Ông chìm dần, chìm dần. 

Nhưng ông không tỉnh dậy. 

Hết sức thận trọng, ông thở ra rồi hít vào - thở ra 
rồi hít vào. 
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Mình có thể hít thở đưới nước! 

Rồi ông chạm xuống đáy. 

Vào khoảnh khắc đó ông Perdu tỉnh dậy. Ông đang 
nằm nghiêng, mở mắt ra ông trông thấy vâng hào quang 
nhảy múa trên bộ lông hai màu đỏ trắng của Lindgren. 
Con mèo đang nằm ườn ra dưới chân ông. Nó nhỏm 
dậy, duỗi người rồi kêu rừ rừ rừ rừ, nó thong thả tiến 
về phía khuôn mặt Jean và cà râu vào người ông. “Thấy 
chưa?” vẻ mặt nó như muốn bảo. “Tôi đã bảo ông gì 
nào?” Tiếng kêu rừ rừ của Lindgren nghe khẽ khàng tựa 
như tiếng rên của động cơ thuyền từ xa vọng lại. 

Ông nhớ ngày còn nhỏ ông cũng đã từng có lần 
bừng tỉnh trong nỗi sửng sốt bồn chồn như vậy, cái lần 
đầu tiên ông mơ thấy mình bay. Ông nhảy xuống từ mái 
nhà và sải rộng hai cánh tay bay xuống sân lâu đài. Ông 
đã phát hiện ra rằng nếu muốn bay, trước tiên ông phải 
nhảy. 

Ông trèo lên boong. Trên sông màn sương lững lờ 
trôi, trắng tinh như mạng nhện, và hơi nước bốc lên từ 
những cánh đồng gần đó. Nắng vẫn còn nhạt, ngày chỉ 
vừa mới hé mắt chào đời. Ông hân hoan với mảnh trời 
bao la trước mặt và bảng màu sắc phong phú quanh 
mình. Làn sương trắng, những đường viền xám, những 
màu hông nhè nhẹ, rồi màu cam sữa. 

Sự im lặng ngái ngủ trùm lên con thuyền nằm trong 
bến. Còn trên Bzloo cũng chẳng có gì ngoài im lặng. 

Jean Perdu rón rén đi xuống xem Max thế nào. Cậu 
nhà văn đang nằm ngủ giữa chồng chỏng lớp lớp sách 
trên chiếc ghế đọc sách ở khu Perdu đặt tên là “Làm sao 
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để trở thành một con người đích thực”. Một cuốn trên kệ 
là của bác sĩ tâm lý chuyên về ly hôn, Sophie Marcelline, 
đồng nghiệp của vị khách quen thứ Sáu, bác sĩ tâm lý 
Eric Lanson. Để gỡ rối những vấn đề trong quan hệ vợ 
chông, lời khuyên của Sophie là dành ra một tháng để 
khóc thương cho mỗi năm hai người từng chung sống, 
và hai tháng cho mỗi năm tình bạn mà ta đã mất đi. Còn 
với người bỏ ta mà ra đi vĩnh viễn - người đã chết - thì là 
“cả cuộc đời, vì tình yêu dành cho con người giờ đây đã 
khuất bóng sẽ kéo dài mãi mãi. Chúng ta sẽ nhớ thương 
họ cho đến tận cuối đời.” 

Bên cạnh Max đang say ngủ, cuộn tròn người như 
một cậu bé, đầu gối áp vào ngực, miệng dấu ra như kiểu 
đang ngạc nhiên, là cuốn Nắng phương Nam của Sanary. 
Perdu nhặt cuốn sách mỏng ấy lên. Max đã gạch chân 
mấy câu bằng bút chì và nguệch ngoạc vài câu hỏi ở 
ngoài lề; cậu đã đọc cuốn sách đúng như cách nó cần 
được đọc. 

Đọc sách - một hành trình bất tận; một hành trình 
đài dằng đặc, mà quả thực là không bao giờ kết thúc, 
sẽ khiến cho con người ôn nhu hơn cũng như tử tế, tình 
cảm hơn. Max đã đặt chân lên cái hành trình đó. Mỗi 
cuốn sách đọc được, cậu sẽ hấp thu thêm đôi phần của 
thế giới, của con người và vạn vật. 

Perdu bắt đầu lật lật qua các trang sách. Ông cũng 
thích đúng cái đoạn này: “lình yêu là ngôi nhà. Mọi thứ 
trong nhà đều nên được dùng đến - đừng để dành hay 
rắc long não bất cứ thứ gì. Chí khi ta sống trọn vẹn trong 
một ngôi nhà, không tránh một căn phòng hay cánh cửa 
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nào, chúng ta mới thực sự sống. Tranh cãi hay nhẹ nhàng 
chạm vào nhau đều quan trọng cả; cả việc ôm nhau thật 
chặt hay xua đuổi người kia. Ta phải sử dụng từng căn 
phòng của tình yêu. Nếu không, bóng ma và những đồn 
đoán sẽ sinh sôi. Những căn phòng với ngôi nhà bị bỏ bê 
có thể trở nên quỷ quyệt và độc địa...” 

Liệu tình yêu có phật ý uiệc mình nhất định không chịu. 
mở cánh cửa dẫn uào căn phòng đó 0à... làm sì đâu? Mình 
nên làm gì dâu? Xâu một nsôi dên cho Manon? Nói lời từ 
biệt nàng? Cái gì mới được chứ? Hãu nói đi, tôi phải làm cái 
Øì đâu? 

Jean Perdu trả cuốn sách lại bên cạnh Max đang 
say ngủ. Sau một đỗi, ông gạt mớ tóc đang xòa xuống 
trán cậu. 

Rồi ông lặng lẽ chọn ra vài cuốn sách. Dùng nó 
thay tiên chẳng phải việc dễ dàng gì với ông, vì ông biết 
giá trị đích thực của nó. Một người bán sách không bao 
giờ quên rằng sách là một phương thức biểu đạt chỉ mới 
xuất hiện trong lịch sử mênh mông và nó có khả năng 
thay đổi cả thế giới và lật đổ những kẻ bạo tàn. 

Mỗi khi nhìn một cuốn sách, Perdu không nhìn nó 
đơn thuần theo nội dung câu chuyện của nó, giá bán tối 
thiểu hay như là một thứ kem dưỡng thiết yếu cho tâm 
hồn; cái ông thấy là tự do được trang giấy chắp cánh. 


Sau đó một chốc ông mượn xe đạp từ chỗ Anke, Ida với 
Corinna và đạp xe tới làng gần nhất, băng qua những 
con đường hẹp, vắng vẻ, quanh co, băng qua những 
cánh đồng, đồng cỏ với bãi đất. 
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Ở tiệm bánh trên quảng trường nhà thờ, cô con gái 
tươi vui, má ửng đỏ của ông làm bánh đang lấy bánh mì 
đài với bánh sừng bò ra khỏi lò nướng. 

Trông cô có vẻ hạnh phúc trong cái góc nhỏ của 
mình: một tiệm bánh nhỏ mùa hè thì đón khách đi chơi 
thuyền, thời gian còn lại trong năm thì là chỗ dừng chân 
của nông dân, người trồng nho, người bán thịt, những 
người bán hàng, những người rời bỏ cuộc sống đô thị 
đến từ Burgundy, Ardennes và Champagne. Thỉnh 
thoảng tham gia buổi dạ vũ tổ chức ở nhà máy xay bột, 
các ngày hội thu hoạch, các cuộc thi nấu ăn, và các hội 
nhóm trong vùng; một chân dọn dẹp và giặt giũ cho 
các nghệ sĩ sống trong những túp lều và chuông ngựa 
đã được sửa sang lại cho người ở nằm rải rác trong khu 
vực - đó là một cuộc sống giữa cảnh bình yên của vùng 
thôn quê, bên dưới những vì sao lấp lánh và những vằng 
trăng mùa hạ đỏ ối. 

Như thế liệu có đủ để lấp đầy một sự tồn tại? 

Jordan hít vào thật sâu khi đặt chân vào cửa tiệm 
già cả này. Ông không có lựa chọn nào khác ngoài lời đẻ 
nghị quen thuộc. 

“Bonjour, Mademoiselle. Xin lỗi, cho tôi hỏi, cô có 
thích đọc sách không?“ Sau đôi chút ngã giá, cô “bán” 
cho ông một tờ báo, ít tem, vài tấm postcard in hình bến 
thuyền ở Saint-Mammès, cả bánh mì dài và bánh sừng 
bò, để đổi lấy một cuốn sách duy nhất: Tháng Tư sa đắm, 
kể về bốn người phụ nữ Anh bỏ trốn đến một thiên đàng 
ở nước Ý. 

“Thế là đủ với cháu rồi,“ cô gái ngây thơ trấn an 
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ông. Rồi cô mở sách ra, gí sát lên mũi và hít một hơi thật 
đài. Rồi gương mặt cô ló ra trở lại từ sau cuốn sách, sung 
sướng viên mãn. 

“Nó có mùi bánh kếp, cháu nghĩ vậy.“ Cô cất cuốn 
sách vào túi tạp đê. “Cha cháu nói đọc sách khiến người 
ta hỗn hào hơn.” Cô mỉm cười xin lỗi. 

Ông ngồi xuống bên cạnh đài phun nước nhà thờ 
và xé ra một mẩu bánh sừng bò còn nóng hổi. Hơi bốc 
lên, bên trong ruột bánh vàng ươm, mềm mại, thơm nức. 
Ông ăn thật chậm, ngắm nhìn ngôi làng tỉnh giấc. 

Đọc sách khiến người ta hỗn hào hơn. Ồ, phải đấu, ông 
bố không quen biết ạ. 

Perdu viết vài dòng thận trọng cho Catherine. 
Nhưng biết rằng đằng nào bà Rosalette cũng sẽ đọc, ông 
quyết định đề gửi cái postcard cho tất cả mọi người. 


Gửi Catherine, gửi bà RosaleHe (Tóc mới rôi chứ? 
Tuyệt lắm! Màu mocha à?), gửi bà Bomme kính 
mến, cùng toàn thể mọi người ở ngôi nhà số 27, 

Cho đến khi có thông báo tiếp theo, xin hãu 
tua sách ở cửa hàng Voltaire. Không phải là tôi 
bỏ rơi hay quên các bạn trà là có 0uài chương chưa 
hoàn chỉnh tôi cần phải đọc... 0à hoàn thành. Tôi 
phải chế ngự những bóng ra của mình. P 


Như thế có vắn quá chăng, chưa đủ bóng bẩy chăng? 
Những suy nghĩ của ông băng qua các cánh đồng 

và dòng sông trở về với Paris, với tiếng cười và tiếng rên 

rí khoái lạc của Catherine. Cảm xúc chợt trào lên trong 
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ông. Ông vật lộn tìm cách lý giải, tìm nguyên cớ cho niềm 
mong muốn được chạm vào đang trào lên trong ông, cho 
nỗi khát khao những đụng chạm cơ thể, sự trần trụi và hơi 
ấm bên đưới tấm chăn chung; cho nỗi mong mỏi muốn có 
một tình bạn, một mái nhà, nơi ông có thể ở lại và cảm 
thấy được lấp đây. Nó xuất phát từ Manon chăng? Hay từ 
Catherine? Ông thấy xấu hổ vì đã để những ý nghĩ về họ 
vấn vương đầu óc mình. Nhưng ông đã thấy vui biết bao 
khi ở với Catherine. Ông có nên ngăn mình lại không? Đó 
có phải một việc làm sai lầm không? 

Mình ẩã muốn không bao giờ phải cần đến ai nữa. Thật 
điíng là hèn. 

Perdu đạp xe về thuyễn, hai bên là chim ó với chim 
chiên chiện bay cao trên không trung nương theo cơn 
gió trên cánh đồng lúa mì. Gió lùa vào áo sơ mi ông. 

Ông cảm thấy cái con người đang đạp xe về lại 
thuyền đã là một con người khác so với ông Perdu đạp 
xe đi một tiếng trước. 

Ông treo trên ghi đông xe đạp lda túi bánh sừng bò 
nóng hổi, một bó hoa mỹ nhân đỏ mới hái và ba quyển 
Đêm mà Max đã viết vào những lời đề tặng rất dài trước 
khi đi ngủ. 

Rồi ông pha cà phê trong buồng bếp trên thuyền 
mình, cho mèo ăn, kiểm tra độ ẩm của con thuyền sách 
(hoàn toàn bình thường) với lượng dầu (gân mức đáng 
báo động) và chuẩn bị cho Luiu nhổ neo. 

Khi con thuyền sách lướt ra giữa dòng sông nguyên 
sơ, Perdu thấy Ida ló ra trên boong sau của BaÏoo. Ông 
vẫy tay cho đến lúc thuyền đi qua một khúc quanh. Ông 
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thật lòng mong lda rồi sẽ tìm được một tình yêu lớn để 
bù đắp cho tình yêu bé mọn cô đánh mất. 

Ông bình tĩnh lèo lái con thuyền tiến vào ánh nắng 
sớm mai. Cái lạnh nhường chỗ cho hơi ấm dịu dàng của 
mùa hè. 

“Cậu có biết Bram Stoker đã nằm mơ thấy tiểu 
thuyết Dracula của mình không?” Jean Perdu hào hứng 
hỏi sau đấy, khi Max khoan khoái với tay lấy cái cốc. 

“Mơ thấy Dracula á? bu: ta đang đi đâu đây - 
Transy]vania à?” 

“Chúng ta đang từ kênh ti xuôi ra kênh Briare. 
Chúng ta đi theo lối Bourbonnais cậu đã chọn đấy, nó sẽ 
dẫn chúng ta ra Địa Trung Hải.“ Perdu nhấp một ngụm 
cà phê. “Tất cả là vì món salad cua. Stoker đã ăn phải thịt 
cua thiu rồi bị ngộ độc. Giữa các cơn đau ông đã mơ thấy 
những giấc mơ đầu tiên về chúa tể của ma cà rông. Đặt 
dấu chấm hết cho một giai đoạn khủng hoảng sáng tạo 
kéo dài của ông ấy.” 

“Thật à? Chậc, tôi đã không mơ thấy một cuốn 
bestseller,“ Max lầm bằm, nhúng bánh sừng bò vào 
cà phê, cố không để rớt mẩu vụn nào. “Tôi muốn đọc 
cuốn sách của tôi, nhưng những con chữ cứ tuột khỏi 
trang giấy.“ Rồi cậu tỏ vẻ phấn khởi. “Ông có nghĩ một 
cơn khó tiêu dạ dày sẽ giúp tôi nảy ra một câu chuyện 
không?” 

“Biết đâu đấy?” 

“Don Quixote khởi đầu là một ác mộng trước khi 
nó trở thành kinh điển. Ông có mơ thấy cái gì hữu ích 
không?“ 
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“Tôi mơ thấy mình thở được đưới nước.” 

“Oa. Ông có biết như thế nghĩa là gì không?” 

“Là tôi có thể thở đưới nước trong những giấc mơ.” 

Max cong môi trên, tạo thành một nụ cười kiểu 
Elvis Presley, rồi nghiêm trang nói, “Không. Nó có nghĩa 
ông không còn bị bóp nghẹt bởi cảm xúc nữa. Nhất là ở 
dưới đó.” 

“ “Dưới đó”? Câu đấy từ đâu ra vậy? Lịch cho Bà 
Nội Trợ năm 1905 à?” 

“Không. Là từ Tuyển tập những lời giải mộng in năm 
1992. Kinh Thánh của tôi đó. Những từ xấu đều đã bị 
mẹ tôi tô đen. Tôi dùng nó để giải mộng cho mọi người: 
cho hàng xóm của bố mẹ tôi, bạn bè cùng lớp - tôi biết rõ 
Freud từ trong ra ngoài luôn. 

Joran đang tập vài động tác Thái cực quyển. “Nó 
khiến tôi gặp kha khá rắc rối, nhất là khí tôi giải thích 
cho cô hiệu trưởng chuyện bà ấy mơ thấy ngựa. Để tôi 
bảo ông cái này, đàn bà với ngựa là một giống hoàn toàn 
khác.” 

“Cha tôi lúc nào cũng nói như vậy. 

Perdu nhớ lại cái thời ông mới quen Manon, nhiều 
lần ông đã mơ thấy Manon hóa thành một con đại bàng 
cái. Ông đã cố bắt và thuần hóa cô. Ông săn đuổi cô ra 
tận bờ nước vì khi cánh ướt, cô sẽ không thể bay đi. 

Trong giấc mơ của người thương, chứng ta sẽ mãi mãi 
bất tử. Và người dã chết sẽ sống rãi sau cúi chết của họ trong 
siấc mơ của ta. Giấc mơ là giao điểm siữa các thế giới, giữa 
thời gian uới không gian. 

Trong khi Max nhoài đầu ra cho gió xua cơn buồn 
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ngủ ra khỏi hai mí mắt, Perdu nói, “Kìa, âu tàu đầu tiên 
của chúng ta ở trước mặt. “ 

“Háả? Cái chậu tắm cho em bé nằm kế bên ngôi nhà 
búp bê phủ đây hoa kia á? Thuyền chúng ta sao mà lọt 
qua đó được. “ 

“Cứ chờ đi.” 

“Thuyền mình đài thượt mà.” 

“Sà lan này là một chiếc péníche và nó nhỏ hơn so 
với tiêu chuẩn Freycinet mà người ta dùng để xây âu tàu 
ở Pháp.” 

“Nhưng cái kia thì không đâu. Nó quá hẹp.” 

“Thuyền này rộng 5,04 mét, tức là dư ít nhất 6 xen tỉ 
mét, 3 xen ti mét bên trái, 3 xen ti mét bên phải.” 

“Ôi tôi phát ốm mất thôi.” 

“Thử tưởng tượng xem tôi thì còn thấy kinh đến 
mức nào. Bởi cậu sẽ là người ra mở van khóa nước đấy.” 

Hai gã đàn ông nhìn nhau rồi bật cười ha hả. 


Người gác âu tàu sốt ruột ra hiệu cho họ tới. Con chó 
nhà ông ta khuỳnh chân ra gầm gừ nhìn con thuyển, 
trong lúc đó, vợ người gác âu tàu mang ra bánh tart mận 
mới nướng và cho họ giữ lại cái đĩa để đổi lấy tác phẩm 
mới nhất của John Irving. 

“Và cả một nụ hôn của cậu nhà văn này nữa.” 

“Cho cô ta thêm một cuốn sách đi, Perdu, tôi van 
ông đấy,” Jordan rít lên. “Trên mặt cô ta có nguyên cả 
bộ râu kìa.” 

Nhưng người phụ nữ vẫn khăng khăng giữ nguyên 
ý muốn. 
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Người canh âu tàu gọi vợ mình là quỷ dạ xoa trong 
khi con chó với bộ lông vàng bờm xờm sủa đến khản cả 
tiếng và tè lên tay Max trong khi cậu bám vào thang trèo 
lên. Đối lại, vợ người canh âu tàu, cáu nhặng lên, mắng 
chồng cái tội khoe mẽ, một gã gác cổng tay mơ không 
hơn. Ông ta cáu kỉnh hô lên, “Cho thuyền vào!” 

Xoay van khóa cửa nước bên trái, sang bên kia, 
xoay van khóa cửa nước bên phải. Bước tới, mở khóa 
bên trên ở cả hai bên - nước tràn vào. Mở cửa bên phải, 
rồi lại sang bên kia, mở cửa bên trái. 

“Cho thuyền ra đi!“ Người canh âu tàu hết sức 
nghiêm nghị, hẳn ông ta cũng có thể hô câu mệnh lệnh 
này bằng cả mười hai thứ ngôn ngữ khác nhau. 

“Còn bao nhiêu âu tàu nữa trước khi tới Khône?” 

“Cỡ một trăm năm mươi cái. Cậu cần biết để làm 
gì hả Jordan?” 

“Lúc về chúng ta nên đi tuyến đường giữa. 
Champagne với Burgundy. 

Lúc oê ư? Perdu nghĩ. Làm gì có lúc 0ê. 


Chương 21 
g 


ênh đào Loing cao ngang tầm cảnh vật đồng quê 
Kn quanh. Đây đó họ bắt gặp một người đạp xe 
tinh thần đầy quyết tâm, một người câu cá đang gà gật 
ngủ hay một người chạy bộ đơn độc trên con đường ven 
sông. Những đông cỏ nơi đàn bò Charolais trắng muốt 
khỏe mạnh gặm cỏ và cánh đồng hoa hướng dương nằm 
đan xen với những khoảng rừng sum sê. Đôi lúc một 
ông tài xế sẽ kéo một hồi còi thân ái chào họ. Ngôi làng 
nhỏ họ đi qua có rất nhiều chỗ thả neo tốt, nhiều chỗ 
miễn phí, họ cạnh tranh nhau lượng thuyền đến thả neo 
vì khi lên đất liền, những người đi thuyền sẽ mua sắm ở 
các cửa hàng địa phương. 

Rồi khung cảnh xung quanh thay đổi. Con kênh 
giờ cao hơn hẳn, đứng trên sà lan có thể nhìn xuống 
vườn nhà người. 

Cho đến khi họ đi vào địa phận Champagne với 
nhiều vùng đánh bắt cá, Max đã trở thành bậc thầy 
trong khoản đóng mở cửa âu tàu. Các con mương nhỏ 
dẫn từ con kênh ra các hồ nước mỗi lúc một nhiều lên. 
Mòng biển với những tiếng rít chói tai đập cánh bay lên 
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từ những bãi sậy với lùm cỏ nến, lượn vòng vòng đầy tọc 
mạch bên trên Hiệu thuốc uăn chương. 

“Cảng lớn kế tiếp là ở đâu?” Perdu hỏi. 

“Montargis. Con kênh sẽ chạy thẳng qua khu trung 
tâm thị trấn luôn.” Max lật lật qua cuốn sách hướng dẫn 
đi thuyền. “Một thị trấn đâu đâu cũng có hoa, ở đó người 
ta đã phát minh ra món kẹo nhân hạt. Đến đó ta nên đi 
tìm ngân hàng. Tôi thèm sô cô la muốn chết.” 

Còn tôi cũng cần bột giặt uới áo sơ tri mới muốn chết. 

Max giặt áo bằng nước xà phòng rửa tay nên cả hai 
người họ đều có mùi hoa hồng khô. 

Rồi Perdu chợt nghĩ. “Montargis à? Ta phải ghé 
thăm P. D. Olson trước đã.“ 

“Olson? Là P. D. Olson đó á? Ông cũng biết ông ấy 
à⁄ 

Dùng từ “biết” thì có hơi quá. Ngày Per David 
Olson được nhắc đến như một ứng cử viên tiềm năng 
cho giải Nobel văn học - cùng với Philip Roth và Alice 
Mumro thì Jean Perdu mới là một cậu bán sách trẻ tuổi. 

Giờ Olson đã bao nhiêu tuổi rồi? Tám mươi hai? 
Ông ấy đã chuyển đến sống ở Pháp ba mươi năm trước. 
La grande naHon hấp dẫn người con mang dòng máu 
Viking này hơn là quê hương Mỹ của ông. 

“Một đất nước mà phía sau là lịch sử văn hóa kéo đài 
chưa đến nghìn năm, vắng bóng những thần thoại, những 
mê tín, những ký ức tập thể, những giá trị hay mặc cảm 
tội lỗi, chẳng gì hết ngoài những chiến binh Ki tô giáo giả 
mạo giương cao lá cờ đạo đức, lúa mì biến đổi gien, rồi 
cái trò vô luân là vận động hành lang cho sử dụng vũ khí, 
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cùng chủ nghĩa phân biệt chủng tộc phân biệt giới tính 
lan tràn khắp nơï” - đó là những lời trích ra từ bài báo trên 
Neu York Times mà ông ném vào mặt nước Mỹ trước khi 
rời khỏi đó. 

Tuy nhiên, điều thú vị nhất về P. D. Olson là tên 
ông có trong danh sách mười một tên tác giả có khả năng 
là người viết ra Nắng phương Nam của Sanary. Và P. D. 
sống ở Cepoy, một ngôi làng ven con kênh nằm ở ngay 
bên này Montargis. 

“Thế chúng ta làm gì đây? Nhấn chuông và nói, 
“Xin chào, P. D., ông bạn cũ, có phải ông viết cuốn Nắng 
phương Nam không” à?” 

“Chính xác. Còn gì khác để nói đâu?” 

Max phùng má. “Chậc, người bình thường sẽ gửi 
một cái email,“ cậu nói. 

]ean Perdu phải kìm mình lại để không nói ra câu 
gì có mùi “ngày xưa chúng tôi phải trèo đèo lội suối để 
đến trường, và mọi chuyện thời ấy vẫn tốt đẹp hơn bây 
giờ nhiều.” 

Thay vì một bến thuyền, Cepoy có hai vòng tròn 
sắt lớn dựng trên bãi có, họ dùng chúng để kéo căng dây 
thừng của Hiệu thuốc uăn chương. 

Chỉ lát sau, chủ nhà nghỉ nằm ven bên kênh - một 
tay đàn ông da đẻ cháy đen đằng sau cổ u lên một cục 
đỏ phừng phừng - đã chỉ đường cho họ đến ngôi nhà cổ 
nơi P. D. Olson sống. 

Họ gõ cửa, người ra mở cửa là một người phụ nữ 
như bước thẳng ra từ tranh Pieter Bruegel. Khuôn mặt 
không chút cảm xúc, tóc như sợi lanh thô quấn trên con 
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suốt, mặc váy rộng may bằng vải trơn màu xám, cổ đính 
đăng ten trắng. Cô không nói “Xin chào” cũng không 
hỏi “Hai người muốn gì?“ hay thậm chí cũng không 
“Bán hàng rong thì đi chỗ khác”; cô chỉ mở cửa và im 
lặng chờ - một cái im lặng tựa đá. 

“Bonjour, Madame. Bọn tôi muốn gặp ông Olson,” 
hồi sau Perdu lên tiếng. 

“Ông ấy không có hẹn với bọn tôi,“ Max đế thêm. 

“Bọn tôi đi thuyền tới đây từ Paris. Không may là 
bọn tôi không có điện thoại.” 

“Mà cũng chẳng có tiền.” 

Perdu huých cùi chỏ vào sườn Max. “Nhưng đấy 
không phải lý do bọn tôi tới đây.“ 

“Ông ấy có nhà không ạ?” 

“Tôi là một người bán sách, trước đây tôi từng có 
lần gặp ông ấy ở hội chợ sách. Tại Frankfurt, năm 1985.” 

“Tôi là người giải mộng. Và là một nhà văn. Max 
]ordan. Rất vui được gặp cô. Hôm qua cô còn thừa chút 
thịt hầm nào không? Trên thuyền bọn tôi chỉ còn có đậu 
trắng đóng hộp với Whiskas thôi.“ 

“Hai quý ông cứ tha hồ mà xin xỏ, nhưng sẽ không 
có tha thứ hay thịt hảm nào đâu,“ họ nghe thấy một 
giọng nói vang lên. “Margareta bị điếc từ khi chồng 
chưa cưới lao đầu xuống từ trên tháp nhà thờ. Cô ấy 
cố cứu vị hôn phu và bị lĩnh trọn hồi chuông điểm trưa 
của nhà thờ. Giờ cô ấy chỉ đọc khẩu hình miệng những 
người cô ấy biết mà thôi. Nhà thờ chết tiệt! Chỉ giỏi chất 
khổ ải lên đầu những người chưa từ bỏ hy vọng.“ 

Trước mặt họ là nhà phê bình khét tiếng của nước 
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Mỹ: P. D. Olson, một ông lão Viking còi gí trên người mặc 
quân tây vải thô, áo sơ mi không cổ với áo khoác kẻ sọc. 

“Ông Olson, bọn tôi thực sự xin lỗi vì đường đột 
thế này, nhưng bọn tôi có một câu hỏi khẩn thiết...” 

“Phải, phải. Cái gì ở Paris mà chả khẩn thiết, nhưng 
ở đây thì không đâu thưa hai quý ông. Ở đây thời gian 
thì phải tùy nghỉ. Ở đây kẻ thù của loài người chỉ hoài 
công tổn sức. Chúng ta hãy đi uống chút gì và làm quen 
nhau cái đã,“ ông nói. 

“Kẻ thù của loài người ư?” Max nói khẽ. Cậu hắn 
đang lo hai người họ đã gặp phải một gã điên. 

“Ông được mọi người coi là một huyền thoại,” cậu 
cố tìm cách bắt đầu câu chuyện khi Olson, lấy mũ xuống 
từ trên giá treo áo khoác, cùng họ bách bộ về phía quán 
TƯỢU. 

“Đừng gọi tôi là huyền thoại, chàng trai ạ. Nghe 
như kiểu tôi đã chết rục xương rôi ấy.” 

Max giữ im lặng, và jean Perdu quyết định noi 
gương bạn đông hành của mình. 

Trong khi Olson dẫn đường cho họ băng qua ngôi 
làng, dáng đi của ông cho thấy dấu vết một cơn đột quy 
trong quá khứ, ông nói, “Nhìn mà xem! Người ta đã 
chiến đấu vì mảnh đất quê hương của họ hàng mấy thế 
kỷ rồi! Đằng kia kìa - hai người có thấy cây cối được 
trồng thế nào và mái nhà nghiêng ra sao không? Rồi 
những con đường chính giúp cho ngôi làng có một chỗ 
neo thuyền thênh thang? Tất cả đều là một phần trong 
một chiến lược đã được triển khai hàng thế kỷ rồi. Ở đây 
con người không nghĩ đến hiện tại.” 
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Ông chào một người đàn ông ngôi xe Renault chạy 
sảm sập qua chỗ họ, trên ghế hành khách là một con dê. 

“Ở đây người ta làm việc và suy nghĩ vì tương lai, 
luôn là vì những thế hệ mai sau. Rồi đến con cháu họ 
cũng hành động tương tự vậy. Mảnh đất này chỉ bị phá 
hủy khi một thế hệ ngừng nghĩ cho thế hệ sau và cố 
gắng thay đổi tất cả mọi thứ trong hiện tại.” 

Họ đến được chỗ quán rượu. Bên trong, ti vi treo 
bên trên quây bar đang chiếu một cuộc đua ngựa. Olson 
gọi ba cốc vang đỏ. 

“Một vụ cá cược, một cánh rừng heo hút với một 
chút rượu. Con người đâu còn cần gì nữa, nhỉ?” ông nói 
với vẻ khoan khoái. 

“Cơ mà bọn tôi có một câu hỏi...“ Max bắt đầu. 

“Hượm đã, con trai,” Olson nói. “Từ cậu tỏa ra mùi 
hoa khô và với cái bịt tai trùm lên đầu, trông cậu như 
một tay DỊ vậy. Nhưng tôi biết cậu - cậu có viết sách. 
Những sự thật nguy hiểm. Một khởi đầu không tôi đâu.” 
Ông chạm cốc với Jordan. 

Max đỏ bừng mặt đây tự hào. Perdu thấy nhói lên 
chút ghen tị. 

“Còn ông? Ông chính là cái tay kê đơn sách phải 
không?” Olson nói, quay sang Perdu. “Ông kê sách của 
tôi cho những bệnh gì?” 

“Cho hội chứng ông chồng về hưu,“ Perdu đáp, có 
phần mỉa mai ngoài ý muốn. 

Olson nhìn ông chằm chặp. “A ha. Sao lại như thế?” 

“Sau khi nghỉ hưu, nếu một ông chồng có làm 
vướng chân bà vợ quá, đến nỗi bà ấy chỉ muốn giết 
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quách chồng cho xong, thì bà ấy có thể đọc truyện của 
ông và quay sang muốn giết ông. Truyện của ông giống 
như cột thu lôi vậy.” 

Nhìn Max đến là hoang mang. Olson dán chặt mắt 
vào Perdu - rồi bật cười ha hả. 

“Chúa ơi, anh khiến tôi nhớ lại mọi thứ! Cha tôi 
lúc nào cũng xía vào việc của mẹ tôi và chỉ trích bà ấy 
đủ điều. Sao lại gọt vỏ khoai tây trước khi nấu? Em về 
rồi đấy à, em yêu, anh mới đọn lại chút đỉnh cái tủ lạnh. 
Kinh khủng! Ngày trước ông ấy tham công tiếc việc và 
chẳng có thú vưi nào. Chẳng mấy mà sự buôn chán với 
việc mất đi lòng tự tôn khiến ông ấy muốn chết quách 
đi, nhưng mẹ tôi không chịu để cho chuyện đó diễn ra. 
Bà ấy cứ sai bố tôi đưa các cháu ra ngoài, đi tham gia các 
khóa học làm đồ DIY rồi thì đi làm vườn. Tôi nghĩ sẽ có 
ngày mẹ tôi đi tù vì tội giết người.” Olson khùng khục 
cười. “Đàn ông chúng ta sẽ thành cục nợ cho người khác 
nếu như ta chỉ giỏi mỗi công việc của mình.” Ông nhấp 
ba ngụm hết bay luôn ly rượu. 

“Được rồi, uống đi,” ông nói, bỏ lại sáu euro trên 
quây. “Rồi chúng ta rời khỏi đây.” 

Vì hy vọng ông sẽ trả lời câu hỏi của mình, họ cũng 
nốc cạn ly rượu rồi theo P. D. ra khỏi quán. 

Mấy phút sau họ đến chỗ ngôi trường cũ. Trong 
sân đậu đây những chiếc xe mang biển số đến từ khắp 
vùng Loire, thậm chí là từ Orléans hay Chartres xa xôi. 

Olson nhắm bước về phía nhà thể thao. 

Họ bước vào và tự dưng thấy mình như đã lạc vào 
trung tâm Buenos Aires. 
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Dọc bức tường bên trái: cánh đàn ông. Trên hàng 
ghế bên tay phải: hội phụ nữ. Ở chính giữa: sàn nhảy. 
Phía trước, nơi treo mấy chiếc vòng sắt: ban nhạc tango. 
Phía cuối phòng chỗ họ đang đứng: một quầy bar, mà 
đứng đằng sau là một ông lão béo quay, lùn tịt, tay chân 
cuỗn cuộn cơ bắp, cùng một hàng ria đen nhánh rậm 
rạp, đang rót đồ uống cho mọi người. 

P. D. Olson ngoái đầu lại nói với hai bọn họ, “Nhảy 
đi nào! Cả hai vị. Sau đấy tôi sẽ trả lời bất cứ câu hỏi nào 
của hai người.” 

Mấy giây sau, khi ông lão ấy tự tin sải bước băng 
qua sàn nhảy tiến về phía một phụ nữ trẻ tóc buộc tứm 
đuôi ngựa chân phương và diện chân váy xẻ, ông như 
hóa thân thành một vũ công tango không tuổi, uyển 
chuyển, ép chặt người phụ nữ trẻ kia vào người mình và, 
hết sức duyên dáng dẫn bước nhảy cho cô quanh phòng. 

Trong lúc Max nghệt mặt ra nhìn cái cảnh tượng 
không thể ngờ tới được này, Perdu hiểu ra ngay mình 
đang đứng ở đâu. Ông đã đọc về những chỗ kiểu thế 
này trong một cuốn sách của Jac. Toes: những buổi nhảy 
tango bí mật tại các trường học, phòng tập gym hay kho 
thóc bỏ hoang. Những vũ công với đủ trình độ, độ tuổi 
và quốc tịch sẽ gặp nhau; một số phải lái xe cả trăm đặm 
để được tận hưởng một vài giờ như thế này. Thứ duy 
nhất kết nối họ với nhau: phải giữ bí mật niềm đam mê 
tango, không để nó lọt vào tai gia đình và những người 
bạn đời ghen tuông đáp lại những điệu vũ phù phiếm, 
khêu gợi, đồi bại này bằng sự ghê tổm và sự xấu hổ 
ngậm tăm đầy cứng nhắc. Không ai biết những vũ công 
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tango này đi đâu làm gì chiều hôm đó. Người thân họ 
chắc mầm họ đi chơi thể thao, đi học, đi gặp ai đó hay 
đi mua sắm, đi tắm hơi, ra đồng hay ở nhà. Nhưng kỳ 
thực, họ đang nhảy cho cuộc đời mình; họ đang nhảy 
cho chính cuộc đời này. 

Không mấy người đi khiêu vũ để tìm bạn tình, vì 
tango đâu phải là thế: tango hàm chứa tất thảy. 


NHẬT KÝ DU HÀNH CỦA MANON 
TRÊN ĐƯỜNG ĐI BONNIEUX 
14 tháng Tư, gØ7 


Trong tám tháng qua mình đã biết mình là một phụ 
nữ rất khác so với cái cô gái lên đường đi phương Đắc 
tháng Tám năm ngoái và sợ rằng mình không đả khả 
năng để yêu thương - không chỉ một mà là hai. 

Mình vẫn cảm thấy ngồ ngàng hết sức bhi phát 
hšiện tình yêu không nhất thiết phải giới hạn ở một 
người mới được coi là đích thực. 

Tháng Năm này mình sẽ cưới Lưuc, bên dưới cả 
ngần hoa nổ rộ và giữa cái mùi hương dịu ngọt đưa đến 
bồi một sự tự tìin, một khởi đầu mới. 

Mình sẽ không chia tay với dean; tuy nhiên, 
mình sẽ để cho anh ấy tự quyết định xem có muốn làm 
thế với mình không, với người phụ nữ tham lam cái gì 
cũng muốn này: 

Mình sợ sự thoáng qua đến nổi mình muốn trải 
nghiệm mọi thứ ngay lập tức, lð đâu mai mình lăn ra 
chết thì sao? 

Hôn nhân. Đồng ý hay không đây? Hoài nghỉ 
về điều đó sẽ khiến cho mình phải hoài nghỉ mọi 
thứ. 

Ước gì mình là ánh sáng ở Provence khi mặt trời 
lặn. Thế thì mình có thể ở khắp nơi, trong mọi sinh 
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thể. Mình sẽ được là chính mình, và sẽ chẳng ai ghét 
mình vì điều đó. 

Mình sẽ phải chuẩn bị vẻ mặt trước khi về tới 
Avignon. Mong là cha đi đón chứ không phải Luc hay 
mẹ. Mỗi khi ở Paris, nét mặt mình sẽ thích nghỉ với 
những biểu cảm mà những sinh vật thành thị khoác lên 
khi họ xô đấy nhau để vượt lên, như thể họ hoàn toàn 
không hề nghĩ họ không chỉ có một mình. Ðó là những 
khuôn mặt nói: “Tồi ấy à? Tôi chả muốn gì cả. Tôi chả 
cần gì cả. Chả có gì làm tôi Ấn tượng, làm tôi choáng 
váng, làm tôi ngạc nhiên hay vui sướng. Vui sướng chỉ 
dành cho những gã ngốc xuất thân từ ngoại Ô hay từ 
những chuồng bò thối um. Có thể làm cho đám họ vưi 
sướng. Những người như chứng tôi thì còn nhiều việc 
quan trọng hơn phải bận tâm.” 

Nhưng vấn đề không phải là khuôn mặt lãnh đạm 
cửa mình; mà là khuôn mặt thứ chín cửa mình. 

Mẹ bảo mình mới có thêm khuôn mặt ấy. Mẹ biết 
mọi cử chỉ biểu cảm cửa mình kể từ khi mình bước vào 
thế giới này trong hình hài mệt con ấu trùng bé teo 
nhăn nheo. Nhưng Đaris đã thay đổi mình, từ đường 
ngôi rễ bóc cho tới chóp cằm. Mẹ ắt hẳn đã nhận ra 
điểu đó lần gần đây nhất mình về nhà, giữa lúc mình 
đang nghĩ về jean, về khuôn miệng, tiếng cười của 
anh, và cả “em phải đọc cuốn sách này đi, nó sẽ giúp 
ích cho em”. 

“Con mà là đối thử của mẹ thì mẹ sẽ sợ đấy,” mẹ 
bảo mình vậy: Chính mẹ cũng không ngờ là mẹ đã buột 


miệng nói ra câu ảó. 
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Chúng mình đã lưôn giải quyết vấn đề theo cái 
lếi trực diện, rạch ròi như thế. Từ khi mới chỉ là con 
gái mình đã biết rằng mối quan hệ tốt đẹp nhất là kiểu 
“trong vắt như nước suối trên nứi”. Mình được dạy 
rằng những suy nghĩ rắc rối sẽ mất đì nọc độc nếu được 
nói ra thành lời. 

Mình không nghĩ điểu đó bao giờ cũng đúng. 

“Khuôn mặt thứ chín” của mình làm mẹ thấy bứt 
rứt. Mình biết mẹ muốn nói gì. Mình đã thấy nó trên 
tấm gương nhà cean khi anh lau lưng mình bằng raột 
tấm khăn ấm. Mỗi lần mắt chứng mình chạm nhau anh 
ấy lại lấy ra một phần của mình và sưởi ấm cho nó, để 
mình không héo hon như cây chanh bị băng đá làm 
tổn thương. Anh ấy muốn bảo vệ người khác quá mức. 
Khuôn mặt mới của mình toát lên vẻ nhục dục, nhưng 
lại là ẩn đằng sau cái mặt nạ tự chủ và điều đó lại càng 
khiến mẹ lạnh gáy: 

Mẹ vẫn lo lắng cho mình. Một nễ: Ìo lắng lây lan, 
và mình nghĩ nếu cô chuyện gì xảy ta với mình, thì 
mình muốn, cho đến thời điểm đó, mình đã được sống 
một cuộc đời mãnh liệt hết mức có thể, và mình không 
muốn phải nghe ai phản nàn điều gì. 

Mẹ hỏi ít, mình thì cứ tên £ tộc ra - mình gần như 
là kể hết bể sạch những chuyện đã diễn ra ở thử đô, 
và mình giấu cjean đằng sau rột tấm rèm cườm kết từ 
những ch: tiết nhỏ xíu, trong veo không vấy đục, với 
màu sắc tươi sáng và những âm thanh leng heng, hết 
chả tiết này đến chỉ tiết bìa. Trong vắt như nước suối 


trên núi. 
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“Paris đã héo con ra xa khổi chứng ta và đấy con 
đến gần con hơn, nhỉ?” mẹ nói, và khi mẹ nhắc đến tên 
“Paris”, rnẹ biết mình biết trong đầu mẹ đang nghĩ đến 
một người đàn ông, nhưng mình không sẵn sàng để kể 
mẹ nghe. 

Sẽ không bao giờ xrình sẵn sàng được. 

Giờ đây mình lạ lẫm với cả chính mình. Như thể 
đean đã lột ra một lớp vỏ ở nơi mình, bày ra một con 
người sâu sắc hơn, chân thực hơn đang với tay về phía 
mình, mặt nở một nụ cười chế giêu. 

“Sao nào?” nó nói. "Mi thực sự nghĩ mình là mệt 
phụ nữ không phẩm chất ư?” (Jean bảo mình là trích 
dẫn Người không phẩm chất của Mus:L không phải dấu 
hiệu của trí tuệ mà chỉ là bằng chứng cho một trí nhé 
bài bản.) 

Nhưng chính xác thì điều g dang xảy ra với chứng 
mình đây? 

Cái tự do chết tiệt này! Nó có nghĩa là mình phải 
im thin thít như khúc gỗ về những gì mình đang 
làm trong khi gia đình và Lưc tưởng mình đang đi dự 
seminar ở Sorbonne hay cật lực làm việc hằng đêm. 
Tức là mình phải kiểm soát bản thân, phá hủy và che 
giấu nó ở Bonnieux và đừng mong được thứ tội hoặc 
bộc bạch sự thật về cuộc đời bí mật cửa mình với bất 
cứ ai. 

Mình cảm giác như thể dang ngồi trên đỉnh ngọn 
núi Ventoux, phơi mình dưới nắng, mưa và đường chân 
trời. Mình có thể nhìn xa hơn và hít thở tự do hơn 
ngày trước, nhưng lớp vỏ bảo vệ của mình đã bị tước 
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bỏ. Tự do tức là đánh mất sự chắc chắn của bản thân, 
dean đã nói vậy. 

Nhưng mình có thực sự biết mình đang đánh mất 
cái gì không? 

Và mình có thực sự biết anh ấy đã phải từ bỏ điều 
gì khi chọn mình không? Anh ấy nói không muốn bất 
cứ người phụ nữ nào khác ngoại trừ mình. Mình sống 
hai cuộc đời đã là quá đả rồi, anh ấy không muến làm 
điều tưởng tự. Mãi lần anh mở rộng đường cho mình là 
mình lại muến khóc nức lên vì cẩm động. Không mệt 
lời trách móc, cũng gần như không bao giờ đặt ra một 
câu hỏi gây khó dễ; anh ấy khiến mình cẩm thấy mình 
như một món quà, chứ không chỉ đơn thuần là một con 
người tệ hại đòi hỏi quá nhiều từ cuộc đời này: 

Nếu mình tiết lộ cho ai đó ở nhà biết, người đó sẽ 
bị buộc phải nói dếi cùng mình và giữ im lặng chuyện 
đó. Gánh nặng này là cửa riêng mình, không phải của 
những người khác: đó là luật dành cho những kẻ sa ngã 
như mình. 

Mình chưa một lần nhắc đến tên đean. Mình sợ 
rằng khi mình nói ra bên anh thì cha mẹ hay Lục sẽ 
nhìn thấu mình. 

Có thể mỗi người sẽ, bằng cách cửa mình, bày tỏ 
sự cẩm thông. Mẹ, vì mẹ biết những mong mỏi của 
đàn bà. Người phụ nữ nào cũng mang theo chứng, kể 
cả khi mới là dứa bé gái thấp tì chưa cao Đằng cái bàn 
nơi góc bếp và dành thời gian trò chuyện với những 
con thứ bông khể sở bao lâu và những chứ ngựa con 
thông thái. 
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Cha, vì cha biết cái dực vọng cửa giống vật Ẩn nấp 
trong mỗi người, cha sẽ hiểu được cái khía cạnh hoang 
đại, phóng tứng trong những cư xử của mình; thậm chí 
là nhận ra cái bản năng sinh học Ấy - giếng như như 
cầu nảy mắm cửa khoai tây. (Mình sẽ xin cha giứp đã 
nếu mình không biết phải làm đì. Hay Mamapapa, như 
Đanary đã viết trong cưến sách cean từng đọc cho mình 
nghe.) 

Lục sẽ hiểu vì anh ấy biết mình, vì chính anh ấy 
đã quyết định ở bên mình dù bšết rằng mình còn cần 
nhiều hơn thế. Anh ấy luên làm theo quyết định đã 
đưa ra: cái gì đứng thì tức là đứng, kể cả khả nó có gây 
tổn thương cho anh ấy hay sau này hóa ra lại là sai 
lâm. 

Nhưng sẽ thế nào nếu mình bể ra sự thật và ba 
mươi năm nữa anh thừa nhận đã dau đớn thế nào vì 
mình không biết giữ miệng? 

Mình biết rõ vị hôn phu cửa mình - anh ấy sẽ 
chìm trong nhiều gìồ, nhiều đêm khủng khiếp. Anh 
Ấy sẽ nhìn mình và trông thấy người đàn ông kãa lồn 
vởn đẳng sau. Ảnh ấy sẽ ngủ với mình mà tự hỏi: cô 
Ấy có dang nghĩ đến anh ta không? Ngử với anh ta có 
tuyệt hơn là ngử với mình không? Mễi lần mình nói 
chưyện với đàn ông vào ngày hội làng hay tại bưổi 
diễu hành ngày lễ Bastille, anh ấy sẽ phân vân: liệu 
hắn ba có phải người kế tiếp không? Cuối cùng thì khi 
nào cô ấy mới thấy thỏa mãn? Anh ấy rồi sẽ phải tự 
mình đàn xếp với bản thân mà không dám thở ra một 
lời oán thán với mình. Anh ấy đã nói gì? “Ta chỉ có 
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một đời này thôi. Anh muốn dành cuộc đời ấy cho em, 
mà không cẩn trở cuộc đời em.” 

Vì Liue mình sẽ phải ngậm miệng lại thôi. 

Và vì cả mình nữa - mình muốn dJean chỉ riêng 
thuộc về mình. 

Mình ghét khi cứ phải muốn có tất cả mọi thứ - nó 
nhiều hơn những gì mình chờ đợi... 

Ôi cái tự do tàn nhẫn này, mai cứ không ngừng lầm 
ta sững sời Mi đèi hỏi ta phải thử thách mình và cẩm 
thấy xấu hể nhưng cũng đồng thời tự hào khủng khiếp 
khi được sống một cưộc đời tràn đây ham muến. 

Mình sẽ sưng sướng mà nhìn lại những gì đã qua 
khi về hà và không thể cứi xuống chạm vào ngón chân 
được nữal 

Những đêm ấy khi bọn mình nằm trên bãi cỏ pháo 
đài ở Buoux, tìm hiếm những vì sao. Những tuần bọn 
mình sống hoang dại ở Caamargue. Và những buổi tếi 
diệu vợi ấy khi đean đưa mình đến với cuộc sống sách 
vở trong bhi cả hai trần như nhộng nằm bò ra trên đi 
văng với chứ mèo Cáastor và cjean dùng mông mình làm 
chỗ gác sách. Mình đã không hề biết là người ta có thể có 
vô số những suy nghĩ và những điều kỳ diệu như vây, 
và từng ấy kiến thức thưộc về mình. Người ta nên buộc 
những kẻ thống trị thế giới này phải có chứng chỉ đọc 
sách. Chỉ khi đọc được năm nghìn = không, mười nghìn 
đi - cuốn sách họ mới có cơ may đẻ điều kiện để thấu 
hiểu con người và cách con người hành xử. Mình thường 
cảm thấy tốt đẹp hơn, không cỏn thấy mình tệ hại, giả 
tạo và tráo trở nữa, khi jean đọc cho mình nghe những 
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đoạn ở đó những người tử tế làm điều nhơ bẩn vì tình 
yêu, vì hoàn cảnh bắt buộc hay vì niềm khao khát sống. 

“Em đã nghĩ chỉ có mình em như vậy phải không, 
Manon?P” anh ấy hỏi - và phải, khi đó mình cảm thấy 
thật binh khủng, như thể mình là người duy nhất 
không thể kìm nén ham muốn. 

Thường khi bọn mình làm tình xong và chưa bắt 
đầu một cuộc mới, jean sẽ kể mình nghe một cuốn sách 
anh đọc, muốn đọc hay muốn mình đọc. Anh gọi sách 
là tự do. Và mái ấm nữa. Chúng gìn giữ những từ ngữ 
tuyệt đẹp mà chứng ta không mấy khi dừng. 

Sự khoan dưng. Sự tử tế. Mâu thuẫn. Nhẫn nhận. 

Anh biết nhiều kinh khủng; anh là người bãết yêu 
một cách vị tha là thế nào. Khi yêu, anh được sống, 
Khi được yêu, sự tự tin trong anh ấy dao động. Có 
phải vì thế anh Ấy mới vựng về đến thế không? Ảnh 
ấy không biết cái gì ở đâu trong cơ thể mình! Nổi sầu 
muộn, nỗi lo lắng, tiếng cười - nhữn § thứ Ấy từ dâu ra? 
Mình sẽ ấn nắm đấm vào bụng anh Ấy mà hỏi: “Những 
cánh bướm trứ ở dây à?” Mình sẽ đánh vào bụng dưới 
anh ấy mà hỏi: “Sức mạnh đàn ông thì ở đây?" Mình 
sẽ đặt ngón tay lên cổ anh: “Còn nước mắt thì ở đây?” 
Cơ thể anh ấy có thể bị hóa đá, tê liệt. 

C@ một tối bọn mình ra ngoài đi nhảy. Tango 
argentino. Thật thẩm họa jean bị xấu hể và cứ thế 
dẫn mình đi lòng vòng quanh sàn nhảy, vài bước về bên 
trái, vài bước về bên phải, những bước nhảy học được 
từ lớp dạy nhảy, nhưng chỉ dùng đến tay mà thôi. Anh 
ấy ở đó nhưng lại không làm chủ được cơ thể mình. 
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Thật hoang dường - sao lại là anh Ấy, sao lại là 
người đàn ông này chứi Anh ấy không giống như 
đàn ông phương Đắc, những người đàn ông từ Picardy, 
Normandy hay Lorraine ấy, tâm hồn họ hoàn toàn cần 
cỗi, nhưng rất nhiều phụ nữ ở Paris cho rằng như thế 
mới gợi tình - như thể có một cuộc thách thức tình ái 
mà đích đến là làm cho một anh đàn ông nhỏ ra một 
xíu xìu cảm xúc. Những phụ nữ đó tưởng tượng rằng 
đâu đó bên dưới sự lạnh làng băng đá này là một ngọn 
lửa đam mê sẽ làm anh ta xốc cô ta lên và ghì chặt 
xuống sàn. Hai bọn mình đã phải dừng lại. Về nhà, 
làm mệt ly và nói chuyện lòng vòng, không đi thẳng 
vào sự thật. Anh ấy đặc biệt dịu dàng khi chứng mình 
trần truồng nô giồn với nhaư như đôi mèo. Sự tuyệt 
vọng của mình đúng là không biết giới hạn. Nếu mình 
không thể nhảy với anh ấy thì đâu có sao chứ? 

Minh là cơ thể mình. Cái đào nguyên cửa mình 
lóng lánh nước khi ham muốn trổi dạy, ngực mình để 
mề hôi khi mình bị bẽ bàng, những ngón tay mình nhói 
lên sợ hãi trước sự can đảm của chính mình; chứng rưn 
rẩy khi mình được dặn là phải biết che chắn và tự vệ. 
Nhưng khi mình buộc phải sợ hãi những thứ có thật - 
như cái cục u lên dưới nách mình mà họ muến cắt đi rồi 
lầm sinh thiết - mình vừa thấy rối bời vừa thấy bình 
thần. Sự rối bời khiến mình muến bận bậu; nhưng mình 
cũng lại bình thản đến mức không mưến đọc những cuốn 
sách nghiêm tức, nghe những bản nhạc kỳ vĩ, mạnh mẽ. 
Tất cả những Là mình muốn là ngồi đây ngắm nắng thư 
nhỏ điọt xuống những chäiếc lá đỏ vàng; mình muốn đi 
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dọn Ìò sưởi; mình muốn nằm xuống ngủ, kiệt sức vì tất 
thầy những suy nghĩ thoáng qua, hỳ cục, vô căn cử và 
đầy hoang mang này: Phải, khi sợ hãi mình muốn đi 
ngủ - nơi ẩn náu của linh hồn trước nổi khiếp đảm. 

Nhưng còn đean? Khi jean nhảy, cơ thể anh ấy 
như cái giá quần áo treo Áo sở mì, quần tây với áo vest. 

Mình đứng dậy, anh Ấy đi theo, mình tát anh Ấy. 

Bàn tay mình bỏng rát, một ngọn lửa như thể 
mình đã thọc tay vào than hồng. 

“Này? anh ấy nói. “Sao lại đánh anh?” 

Mình lại tát anh thêm cái nữa; giờ đây trong ngón 
tay mình là những hòn than rực cháy. 

“Đừng nghĩ nữal Cảm nhận đi!” mình gào lên với 
anh. 

Mình tiến lại chễ mắy chơi nhạc bật lền bài 
“Labertango”. Tiếng accordion vang lên như rơi quất, 
như tiếng cành cây lếp bếp trong ngọn Lửa. Là Piazaolla, 
người đã đem tiếng đàn violšn lên những tầm cao mới. 

“Không, anh...” 

*Q chứ. Nhảy với em đi. Anh cảm nhận sao thì 
nhảy vậy! Bên trong anh đang thế nào?” 

“Anh đang nổi giận! Em vừa đánh anh đấy, 
Manonl” 

“Thế thì hãy nhảy trong giận dữl Tìm xem trong 
giai điệu hịa thứ nhạc cụ nào đang phản ánh cẩm xúc 
trong anh và đi theo nól Hãy chộp lấy em bằng cơn 
giận anh dành cho em]? 

Ngay khả những lời này vừa nói ra, anh ấy đã tóm 
lấy hai tay mình, đẩy mình tựa vào tường, hai tay 
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trên dầu, nắm tay anh siết mạnh, mạnh vô cùng. Tiếng 
violin vang lên nỉ non. Bọn mình trần trưổng nhảy; 
anh ấy đã chọn tiếng violần làm nhạc cụ cho cẩm xức 
của anh Ấy, Cơn giận dữ đã biến thành ham muốn, rồi 
thành sự dịu dàng, và khi mình cắn và cào vào anh, 
cường lại sự dẫn dắt của anh và từ chếi không nắm 
lấy tay anh - người yêu của mình đã trở thành một 
tanguero. Ảnh đã trở lại với cơ thể mình. 

Trong khi mình tựa vào anh, tìm kể tìm, và anh 
lầm cho mình cảm nhận được cái cảm xúc anh dành cho 
mình, mình thấy bón Ể hai đứa mình nhảy mứa trên bức 
tường, những bức tường Phòng Oải Hương. Hai cái bóng 
đang nhảy múa trên khung cửa số, chứng hòa vào nhau 
thành một, và chứ mèo Castor ngồi trên tử áo, quan sát 
hai đứa mình với hai cái bóng trên tường. 

Từ buổi tối ấy trở đi chứng mình luôn nhảy tango 
- trước tiên là trần trưởng mà nhảy vì như thế những 
động tác xoay, kéo, giữ sẽ dễ dàng hơn. Hai đứa nhảy, 
hai tay áp vào tìm. Và rồi đến một lức chứng mình đổi 
cho nhau mà áp tay lên tim người bảa. 

Tango là thứ thưếc sự thật. Né bóc trần những vấn 
đề và những phức cảm của ta, cả những sức mạnh ta 
giấu không cho người khác biết để họ không khó chịu. 
Nó cho thấy một cặp đô: có thể là Là) đếi với nhau; và 
họ có thể lắng nghe nhau như thế nào. Những người 


chỉ muến nghe mình nói sẽ không mê được tango. 
Ề § : § 


Thay vì nấu mình vào những suy nghĩ trừu tượng về 
tango, jean không thể ngừng cảm nhận. Anh cảm nhận 
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mình: những sợi lông tơ giữa hai chân mình, trên ngực 
mình. Cả đời mình chưa lức nào mình cảm thấy cơ thể 
mình đàn bà như những lác mình với jean nhảy rồi 
làm tình trên đi văng, dưới sàn nhà, ngồi trên ghế, 
khắp nơi. Anh nói, “Khi ở đây, em là nguồn nước cho 
anh chảy, và anh sẽ cạn khô khi em ải.” 

kể từ đó, chúng mình đã đi khắp các quán bar có 
sản nhảy tango ở Paris. jean đã học cách truyền năng 
lượng từ cơ thể anh ấy sang cơ thể mình và cách để chỉ 
cho mình thấy anh ấy muốn mình nhảy thế nào - và 
bọn mình đã học tiếng lây Đan Nha của Argentina. 
Hày ít ra thì là những lời thơ bín đáo mà một tanguero 
thì thẩm vào tai tan đuera để ø1úp nàng sẵn sàng cho... 
điệu tango. Rồi cả những trò thứ vị và khó tả mà bọn 
mình bắt đầu chơi cùng nhau: xưng hô một cách trang 
trọng trong phòng ngủ - và hiểu xưng hệ lịch sự này 
đôi khi cho phép hai đứa mình đưa ra những đề nghị 
hết sức khiếm nhã. 

Ôi, Lucl Gio đây lác ð với Lrue nễi thôi thúc trong 
mình đã khác trước - hoặc không còn mạnh như xưa. 
Nhưng mình cũng không còn vẻ tự nhiên nữa. Ngay 
từ đầu mình chưa bao giờ nói dếi đean điều gì. Còn với 
Lrưc mình không bày tổ cho anh biết mình muốn anh 
mạnh bạo hơn hay dịu dàng hơn, dạn dĩ hơn hay tình 
nghịch hơn. Mình thấy xấu hổ vì mình muốn nhiều 
hơn những gì anh có thể cho. Nhưng ai mà biết dược: 
biết đâu anh có thể, chỉ cần mình yêu cầu? Mà mình 
phẩi yêu cầu thế nào đây? 

“Kể cả khi nhảy với một phụ nữ khác thì ta cũng 
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phải biểu diễn hết sức mình, không thì sẽ là phản bội 
tango,” Gitano, một ông thầy dạy tango, đã bảo bọn 
raình như vậy ở quán bar. 

Ông ấy cũng tuyên bã là đjean yêu mình và mình 
yêu djean. Gitano có thể thấy rõ điểu đó trong từng 
bước nhảy của bọn mình: bọn mình là một thể thống 
nhất. Điều đó chắc cũng không xa sự thật lắm? 

Mình cần ở với jean vì đó là phần đàn ông của 
rình. Hai đứa mình nhìn vào người còn lại và nhìn 
thấy cùng một thứ. 

Còn Lực là người đàn ông mà mình đứng bên cạnh 
và bọn mình cùng nhìn về một phía. Khác với ông 
thây dạy tango, bọn mình không bao giồ nói về tình 
yêu. 

Chi những ai trong trẻo và bự do mới có thể nói, 
“Em yêu anh.” Romeo và duliet. Nhưng không phải là 
Romeo, đu liet và Stephen. 

Lúc nào bọn mình cũng như đang chạy dưa với 
thời gian. Đọn mình phải làm mọi thứ cùng một lác, 
nếu không sẽ chẳng hoàn thành được gà. Cùng rột lức, 
bạn mình vừa ngủ với nhau vừa nói về những cuốn 
sách, còn những khoảng thời gian xen giữa bọn mình 
ăn, g1ữ 1m lặng, cãi nhau và làm lành, nhảy và đọc sách 
cho nhau nghe, hát và ngửa mặt lên trời tìm ngôi sao 
hộ mệnh - bọn mình cuống cuồng làm mọi thứ. Giờ 
mình đang mong cho đến mùa hè nắm sau, jean sẽ về 
Provence và chứng raình sẽ đi tìm những ngôi sao. 

Giờ thì mình đã có thể nhìn thấy Cưng điện của 
Giáo hoàng, sáng rực lên dưới ánh nắng mặt trời. Cuối 
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cùng thì mình căng thấy lại thứ nắng ấy; cuối cùng thì 
mình cũng được SắP lại những con người không hành 
xử như thể người khác không tổn tại, trong thang mắy, 
trên phố hay là trên xe bus. VÀ cả những quả mở tươi 
mới hái, cuối cùng thì mình cũng về với chứng. 

Ôi, Avignon. Ngày trước mình thường tự hỏi tại 
sao cái thành phố này cùng với tỏa lâu đài nham hiểm 
của nó, luôn lạnh lẽo và có vẻ hắc ám, lại có nh3ều lối đi 
bí mật với cửa sập đến vậy. Giờ thì mình đã biết. Cái 
ham muốn không le nào ngơi nghỉ này đã có ở đấy từ 
thuở bình minh cửa loài người. Những làm cây, những 
căn phòng bí mật, những mê cưng ruộng ngô - thầy đều 
được tạo ra cho một trò chơi duy nhất! 

Mọi người ai cũng biết trò chơi này dang diễn ra 
nhưng vờ như là không phải vậy, hay ít nhất thì cũng 
là ở một nơi nào đó xa xôi, vô hại và không thực. 

Phải, thực sự vậy: 

Minh có thể cảm nhận được nổi xấu hể bồng rát 
trên hai má; mình có thể cảm nhận được nếi khát khao 
nơi hai đầu gối, và lời nói dối rức trong hai xương bả 
vai đang chà xước hai vai mình. 

Ôi cha mẹ ơi, làm ơn đừng bất con phải chọn một 
người trong hai bọn họ. 

Và cái cục ư hạt đậu dưới nách mình làm ơn hãy 
chỉ là một trong những hạt đá vôi nhỏ xuống từ các 
vòi nước trên tít Valensole, quê nhà của hoa oải hương 
và những con mẻo quang mình chính đại nhất thế gian. 


Chương 22 
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ng Perdu cảm nhận được những đôi mắt đang quét 
(bộ mình từ dưới bờ mi chuốt mascara. Nếu ông 
đón nhận hay đáp trả ánh mắt của một người phụ nữ 
thì tức là ông đã bị cuốn vào éabeceo, những ánh nhìn 
thầm lặng trao nhau vốn luôn phổ biến trong mọi cuộc 
thương lượng tango: một “lời mời bằng ánh mắt”. 

“Nhìn xuống dưới sàn đi, Jordan. Đừng nhìn thẳng 
vào mắt một phụ nữ,“ ông thầm thì. “Nếu mắt cậu nán 
lại ở ai, cô ấy sẽ cho là cậu đang hỏi xem liệu cậu có 
thể mời cô ấy nhảy hay không. Cậu có biết nhảy /2zcø 
areentino không đó?” 

“Múa quạt phong cách tự do thì tôi giỏi lắm.” 

“Tango areentino cũng kiểu kiểu như vậy. Chỉ có vài 
chuỗi bước di chuyển là cố định thôi. Hai người chạm 
ngực nhau, tim áp vào tim, rồi cậu lắng nghe xem người 
phụ nữ muốn được dẫn dắt như thế nào.“ 

“Lắng nghe? Nhưng có ai nói gì đâu?” 

Sự thật là vậy: không một ai trong những người phụ 
nữ, đàn ông hay những cặp đôi trên sàn nhảy phí hơi thở 
của họ vào lời nói, thế nhưng họ vẫn nói với nhau hết 
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sức rõ ràng: “Hãy siết bước cùng em! Đừng nhanh quá! 
Hãy thả lỏng em một chút! Hãy để em quyến rũ anh! 
Cùng nhảy nào!“ Người nữ sẽ chính lại bước nhảy của 
người nam: cô cọ giày vào bắp chân của người kia - “Tập 


1 


trung nào!“; họ uốn hông đây điêu luyện theo vòng số 
tám - “Em là công chúa của sàn nhảy!” 

Ở những buổi ?ilonea khác, người nam sẽ vận dụng 
hết tài nghệ quyến rũ của mình trong bốn lượt nhảy để 
khơi dậy đam mê của bạn nhảy. Bằng những từ tiếng 
Tây Ban Nha êm ái, người nam sẽ thì thầm vào tai, vào 
cổ, vào tóc bạn nhảy, hơi thở sẽ cọ vào làn da người nữ: 
“Anh chết mê điệu tango của em. Em đang làm anh phát 
điên lên bằng điệu nhảy của mình. Trái tìm anh sẽ giải 
phóng trái tìm em, để cho nó mặc sức cất lời.” 

Nhưng ở đây người ta không thì thầm vào tai nhau. 
Ở đây người ta nói chuyện bằng mắt. 

“Người nam sẽ kín đáo đảo mắt một vòng quanh 
phòng,“ Perdu thì thầm, giải thích luật lệ của cøbeceo cho 
Max. 

“Làm sao mà ông biết những chuyện này? Từ 
một...” 

“Không. Không phải là từ sách đâu. Nghe này. Đưa 
mắt thật chậm quanh phòng, nhưng đừng chậm quá. Đó 
là cách để cậu tìm bạn nhảy cho fzrda kế tiếp - hoặc xem 
ai muốn nhảy với cậu. Cậu sẽ hỏi bằng cách nhìn thật 
lâu vào mắt họ. Nếu nó được đáp lại, có thể bằng một cái 
gật đầu hay cười nhẹ, thì cậu có thể hiểu cô ấy đã nhận 
lời. Nếu người nữ ngoảnh đi nhìn chỗ khác thì có nghĩa 
là “Không, cảm ơn anh.”” 
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“Hay nhỉ,“ Max lặng lẽ nói. “Lời từ chối đó kín đáo 
đến mức sẽ không ai phải lo bị bẽ mặt.” 

“Chính là vậy. Sẽ là một cử chỉ ga lăng khi cậu 
đứng lên đón bạn nhảy. Khi cậu tiến ra chỗ bạn nhảy, 
trên đường đi cậu sẽ có đủ thời gian để biết chắc người 
nữ chọn cậu... chứ không phải người đàn ông đứng ngay 
sau lưng cậu.“ 

“Thế còn lúc kết thúc điệu nhảy? Tôi có cần mời cô 
ấy một ly không?” 

“Không. Cậu tháp tùng cô ấy về lại ghế, cảm ơn 
cô ấy và quay vẻ phía cánh đàn ông. Một điệu tango 
không ràng buộc cậu vào bất cứ thứ gì. Trong ba hay 
bốn ca khúc, hai người chia sẻ với nhau nỗi mong mỏi, 
hy vọng và khao khát. Có những người nới nó giống như 
tình dục, nhưng tuyệt hơn nhiều - và thường xuyên hơn. 
Nhưng rồi nó kết thúc. Sẽ là phá luật nếu nhảy nhiều 
hơn một f2näa với cùng một phụ nữ. Như thế bị xem là 
bất nhã.” 

Họ nheo mắt đõi theo các cặp đôi. Sau một lúc, 
Perdu hất cằm chỉ cho Max thấy một phụ nữ tuổi đâu đó 
giữa đầu năm mươi cuối bảy mươi. Tóc đen nhánh điểm 
vài sợi bạc được buộc lại ở ngang gáy giống kiểu tóc của 
vũ công ƒÌamenco, bộ đầm nhìn có vẻ mới và trên ngón 
tay bà đeo ba chiếc nhẫn cưới. Bà có cái tư thế của vũ 
công ballet và thân hình mềm mại, mạnh mẽ và mảnh 
mai của một cây hỏng gai non. Một vũ công cự phách, 
đây chính xác và tự tin, nhưng đủ khoan dung để bù đắp 
vào cho những thiếu hụt về kiến thức cũng như sự lúng 
túng của bạn nhảy, che đi những thiếu sót của bạn nhảy 
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bằng sự duyên dáng uyển chuyển của mình. Bà khiến 
mọi thứ trông thật đơn giản. 

“Bạn nhảy của cậu kia rồi, Jordan.” 

“Là bà ấy ư? Bà ấy giỏi quá. Tôi sợ lắm!” 

“Hãy ghi nhớ cảm giác này. Rồi sẽ có ngày cậu muốn 
viết về nó, cậu sẽ thấy rất may là mình biết cảm giác sợ hãi 
là gì, và bất chấp điều đó ta vẫn tiến lên và nhảy.” 

Trong khi Max cố gắng, nửa hoảng hốt nửa gan dạ, 
thu hút ánh nhìn của nữ chúa hoa hồng, Jean len lỏi đi 
ra quầy bar, gọi một ly rượu hạt hồi pha nước, mà thực 
chất chỉ là chạy qua hàng rượu. Cảm giác phấn chấn trỗi 
đậy. Ông thấy cực kỳ phấn chấn. 

Như thể Perdu sắp bước ra sàn nhảy vậy. 


Những lúc chuẩn bị gặp Manon ông mới hoảng hốt, 
cuống cuông làm sao. Những ngón tay run lẩy bẩy 
khiến việc cạo râu trở nên đẫm máu. Ông không thể 
quyết định nổi mình nên mặc thế nào, ông muốn toát 
lên vẻ mạnh mẽ, mảnh đẻ, nhã nhăn, cá tính, tất cả cùng 
một lúc. Cũng vì cô mà ông bắt đâu chạy bộ và nâng tạ 
để lấy lại vóc dáng. 

Jean Perdu nhấm một ngụm rượu hạt hôi. 

“Grazie”,“ ông nói theo trực giác. 

“Preso, Signor Capitano,?'“ tay bardender thấp, đậm 
người và nuôi ria mép đáp lại bằng chất giọng Napoli 
du dương. 


1. Tiếng Ý, nghĩa là “Cảm ơn”. 
2. Tiếng Ÿ, nghĩa là “Không có chí, Ngải Thuyền trưởng”. 
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“Ông nói quá rồi. Tôi đâu phải là thuyền trưởng 
đâu...” 

“Ô, phải chứ. Cuneo biết mà.” 

Một bài hít đình đám vang lên từ loa: là corfima, 
nhạc hiệu thông báo đã đến lúc đổi bạn nháy. Chỉ ba 
mươi giây nữa ban nhạc sẽ bắt đầu chơi liên khúc íamda 
kế tiếp. 

Perdu thấy bà nữ chúa hoa hồng đã rủ lòng thương 
cho phép Max mặt mày tái nhợt, đầu ngẩng cao, dẫn bà ra 
giữa sàn nhảy. Chỉ sau vài bước, bà đã hóa thân thành nữ 
hoàng và điều này đã tác động đến Max, cho đến lúc ấy 
vẫn chỉ bám vào cánh tay dang rộng của bà. Cậu cởi bịt tai 
quảng sang một bên. Trông cậu giờ đây như cao hơn, vai 
nở rộng, ngực phập phông như một đấu sĩ bò tót. 

Bà chúa ném cho Perdu một cái nhìn, đôi mắt bà 
xanh biếc và sáng lấp lánh. Ánh mắt bà trẻ trung, chỉ có 
đôi mắt là đã già, và cơ thể bà cất lên giai điệu ngọt ngào, 
bỏng cháy của tango, dường như nằm ngoài mợi ý niệm 
thời gian. Perdu đã được nếm mùi sauảade của đời, một 
nỗi buồn ấm áp, êm dịu - với tất cả, mà cũng chẳng với 
gì hết. 

“Saudade”: nỗi hoài nhớ 0ê tuổi thơ, cái thời mà ngàu 
nọ hòa 0ào uới rrsà kia oà thời gian trôi đi không nhiều nghĩa 
Hý. Đó là cảm giác được yêu thương theo một cách không bao 
siờ Hở lại. Đó là một trải nghiệm độc nhất uô nhị 0ê sự buông 
bỏ. Đó là tất thảy những sì trà từ nsữ không thể diễn tả được. 

Có lẽ ông sẽ đưa nó vào bách khoa thư cảm xúc của 
mình. 

Đúng lúc đó, P. D. Olson bước vào quây bar. Khi 
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đôi chân và bàn chân ông ngừng nhảy, Olson lại bước đi 
như một cụ già. 

“Ta phải nhảy để thể hiện những gì ta không thể 
giải thích được,” Perdu nói thầm. 

“Và ta phải viết để diễn tả những gì ta không thể 
bày tỏ được,” ông nhà văn đáp lại, giọng như sấm rẻn. 

Lúc ban nhạc bắt đâu chơi “Por una Cabeza,” bà 
chúa hoa hồng gập người ngả vào ngực Max, miệng 
thảm thì những câu thân chú, bàn tay, bàn chân và hông 
bà khéo léo chỉnh lại tư thế của bạn nhảy; bà tạo ra cái ấn 
tượng người dẫn dắt là Max chứ không phải bà. 

Jordan nhảy điệu tango, mới đầu là bằng đôi mắt 
mở to, rồi, nghe theo lời chỉ dẫn khe khẽ của bạn nhảy, 
cậu hạ mí mắt xuống. Chẳng mấy chốc trông họ - chàng 
trai trẻ này và người bạn nhảy xa lạ của cậu - đã như một 
cặp đôi ăn ý vô cùng. 

P. D. hất hàm về phía Cuneo, tay bartender đậm 
người, lúc này đang tiến ra sàn nhảy. Ông ta dường như 
nhẹ hơn sau mỗi bước chân - với những chuyển động 
đây nhún nhường và kiểm chế, từ ông ta toát lên sự nhẹ 
nhõm và vẻ ga lăng lạ lùng. Bạn nhảy của Cuneo cao 
hơn hẳn ông nhưng cô đã thu người lại cho hài hòa với 
ông, vẻ tin tưởng tuyệt đối toát lên trên gương mặt. 

P. D. Olson ngả người về phía Perdu và thì thầm, 
“Cái tay Salvatore Cuneo này quả là một nhân vật tiểu 
thuyết tuyệt hảo. Khi đến Provence anh ta làm nghề 
hái quả, sơ ri, đào, mơ - bất cứ thứ gì cần đến một đôi 
bàn tay khéo léo. Anh ta làm việc chung với người Nga, 
người Ma Rốc, người Algeri, rồi một đêm nọ, anh ta ngủ 
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với một cô hoa tiêu trẻ tuổi. Ngày hôm sau cô ta đã bỏ 
về thuyền của mình. Chắc là liên quan đến trăng đó. 
Kể từ đấy, Cuneo đã lùng sục khắp các bờ sông để tìm 
người con gái đó. Hai mươi năm rồi, anh ta cứ rày đây 
mai đó, giờ thì anh ta thành thân rồi, nghề gì cũng chơi 
được - nhất là nấu nướng. Nhưng anh ta có thể vẽ, sửa 
bình nhiên liệu, đọc chiêm tỉnh cũng được luôn; người 
ta cần gì anh ta cũng làm được. Mà không làm được thì 
anh ta sẽ học trong nháy mắt. Một thiên tài đội lốt một 
thợ nướng bánh pizza người Naples.“ P. D. Olson lắc 
đâu. “Hai mươi năm trời! Thử nghĩ mà xem! Và chỉ vì 
một người phụ nữ!” 

“Tại sao lại không chứ? Đâu còn lý do nào chính 
đáng hơn thế?“ 

“Hẳn là người như anh sẽ nói vậy rồi, John Lost ạ.“ 

“Sao kia? Ông vừa gọi tôi là gì thế, Olson?” 

“Anh không nghe nhằm đâu, Jean Perdu. John Lost, 
Giovanni Perduto... Thỉnh thoảng tôi lại mơ về anh.” 

“Ông có phải là tác giả của Nắng phương Nam 
không?“ 

“Anh đã nhảy chưa?” 

]ean Perdu nốc cạn ly rượu. 

Rồi ông quay lại đảo mắt quanh phòng nhìn những 
người phụ nữ. Vài người nhìn đi chỗ khác; vài người 
nhìn lại ông... và một người liếc ông. Cô khoảng hai 
mươi tư, hai mươi lăm tuổi. Tóc ngắn, ngực nhỏ, phần 
cơ trên bắp tay với vai đây rắn rỏi và trong mắt cô cháy 
rực lên một khát khao vô bờ bến, cũng như vẻ liều lĩnh 
để thỏa mãn khát khao ấy. 
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Perdu gật đầu với cô. Cô đứng dậy, không hề mỉm 
cười, bước về phía ông và dừng lại ở nửa đường - hay 
chính xác hơn là thiếu đúng một bước nữa là được nửa 
đường. Cái bước cuối cùng ấy cô muốn nó phải là của 
ông. Cô đứng đợi, một con mèo cuồng nộ, cuộn mình lại 
chực lao đến. 

Cùng lúc ấy ban nhạc kết thúc bài đầu tiên; Perdu 
sải bước về phía cô miêu nữ thèm khát. 

Vẻ mặt cô nói “Nào hãy bắt đầu trận đấu!” 

Miệng cô đòi hỏi “Chinh phục tôi đi nếu có thể, 
nhưng đừng có nghĩ đến chuyện hạ nhục tôi. Và nỗi 
thống khổ sẽ giáng xuống ông nếu ông nhát cáy đến 
mức không dám thách thức tôi. Tôi dịu dàng, nhưng chỉ 
trong ngọn lửa đam mê tôi mới cảm nhận được sự dịu 
dàng ấy. Và tôi biết cách tự vệ!“ những lời này cất lên từ 
bàn tay nhỏ nhắn, rắn rỏi của cô, từ cái căng thẳng rung 
lên đang giữ cho cơ thể cô đứng thẳng và từ hai cái bắp 
đùi đang đan cài vào đùi ông. 

Cô áp vào người ông, từ ngực xuống đến ngón 
chân - nhưng khi những nốt nhạc đầu tiên rung lên, Jean 
truyền năng lượng của mình vào cô bằng một cú huých 
từ nơi luân xa của ông. Ông ngả người cô xuống, xuống 
nữa, cho đến khi mỗi người họ đều đã khuyu một bên 
đầu gối xuống và chân kia duỗi căng. 

Tiếng rì rầm tỏa ra từ hàng nữ, nhưng nó lập tức tắt 
ngúm khi Perdu kéo cô miêu nữ đứng dậy, thoăn thoát 
kéo cắng chân cô quanh đầu gối ông. Hai khoeo chân của 
họ lướt khẽ qua nhau. Họ quấn lấy người nhau sát gần 
chẳng kém hai người tình trần truồng quấn lấy nhau. 
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Sức mạnh từ lâu đã ngủ yên giờ đập rộn lên trong 
người jean. Liệu ông còn có thể làm được nữa không? 
Liệu ông có thể trở lại với một thân thể đã từ lâu lắm rồi 
không dùng đến? “Đừng nghĩ, Jean! Cảm nhận đi!” 

Phải tôi, Manon. 

Manon đã dạy ông để đầu óc trống rỗng khi làm 
tình, khi vuốt ve, khi nhảy hay nói chuyện về cảm xúc. 
Cô gọi ông là một gã miền Bắc điển hình vì ông cố giấu 
những tâm trạng tôi tệ của mình đằng sau những cụm 
từ sáo rỗng và bộ mặt lạnh như tiền, vì ông quá mải chú 
tâm đến việc phải làm sao cho đúng khi làm tình. Và vì 
trên sàn nhảy ông sẽ kéo và đẩy Manon như xe chở hàng 
thay vì nhảy theo cách ông muốn - tức là nghe theo ý chí, 
những phản ứng và khao khát của mình. 

Manon đã tách toang cái lớp vỏ bọc cứng nhắc này 
như tách vỏ quả hạch, bằng đôi bàn tay cô, đôi tay trần, 
những ngón tay trần, cặp chân trần... 

Manon đã siải phóng mình khỏi cảm giác ghét bỏ con 
người, khỏi im lặng uà kiêm chế. Khỏi nỗi bức bách mmuốn làm 
đứng. 

Người ta nói rằng khi người đàn ông hòa làm một 
với cơ thể của mình, họ có thể cảm nhận và đánh hơi 
thấy khi một người phụ nữ muốn nhận được từ cuộc đời 
nhiều hơn những gì họ nhận được. Cô miêu nữ trong 
vòng tay ông muốn có một người khách lạ, một người 
mãi mãi lang thang: ông có thể ngửi thấy điều đó trong 
khi cảm nhận trái tim cô đập vào ngực mình. Một người 
đàn ông không quen biết tiến vào thị trấn và trao cho cô 
một đêm phiêu lưu, bày ra dưới chân cô tất cả những gì 
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cô không thể tìm thấy ở ngôi làng này, những thứ đã mất 
dấu giữa những cánh đồng lúa mì lặng lẽ và những khu 
rừng cổ xưa. Đây là cách phản kháng duy nhất của cô, 
để cô không héo hon đi ở cái chốn thôn quê lặng lờ này, 
nơi mà chỉ có đất đai, gia đình và chuyện con cái là quan 
trọng, chứ không bao giờ là cô, là riêng cô. 

Jean Perdu trao cho cô miêu nữ điều cô khao khát. 
Ông ôm cô theo cái cách mà không một tay thợ mộc, tay 
làm rượu hay một tay kiểm lâm nào có thể làm được, 
Ông nhảy với cơ thể cô, nhảy với người đàn bà trong cô 
theo cái cách chẳng thể tìm thấy ở những người chỉ xem 
cô là “Marie, con gái ông lão thợ rèn chuyên đóng móng 
ngựa cho chúng ta”. 

Perdu trút toàn bộ sức mạnh từ cơ thể, hơi thở và 
sự tập trung của mình vào từng động tác. Ông thì thâm 
vào tai cô thứ ngôn ngữ của tango mà Manon và ông đã 
học và thì thâm với nhau khi ở trên giường. Họ gọi nhau 
bằng những từ xưng hô trang trọng, giống như những 
cặp vợ chồng già truyền thống ở Tây Ban Nha ngày xưa, 
và họ thì thầm với nhau những lời lẽ dâm đãng. 

Tất cả hòa vào làm một - quá khứ, hiện tại, người 
đàn bà trẻ này và người đàn bà tên Manon; người đàn 
ông trẻ trung ông đã từng là, không mảy may biết về cái 
người đàn ông mình sẽ trở thành; người đàn ông chưa 
già nhưng dù sao vẫn là già hơn, người đã gần như quên 
mất cảm giác khi khao khát và ôm một người phụ nữ 
trong vòng tay mình. 

Và giờ ông ở đây, trong vòng tay cô miêu nữ muốn 
được chiến đấu, bị chế ngự và rồi lại tiếp tục chiến đấu. 
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Manon, Manon, em đã nhảy như thế nàu đây. Với nỗi 
khao khát được biến cái gì đó thành của riêng mình, không 
mang gánh nặng sia đình trên lưne uà rảnh đất tổ tiên trên 
0ai. Chỉ một trình em; không tương lai, em 0à bài tanso. Em 
0à anh, đôi môi em, đôi môi anh, lưỡi em, da anh, cuộc đời anh, 
cuộc đời em. 

Khi bài thứ ba, “Libertango“, ngân lên, cửa thoát 
hiểm mở tung. 

“Bọn mèo mả gà đông đây rồi!“ một giọng nam 
giận dữ vang lên lọt vào tai Perdu. 


Chương 23 
“ø 


ăm người đàn ông xông vào qua cánh cửa. Cánh 
Ìì 302 nữ thét lên. 

Kẻ đâu tiên đã kịp giật lấy bạn nhảy của Cuneo từ 
tay ông ta và giơ tay lên như thể sắp tát cô. Ông người Ý 
vạm vỡ tóm lấy tay anh ta, liền đó kẻ thứ hai sấn tới đấm 
thẳng vào bụng Cuneo, để kẻ kia lôi người phụ nữ nọ đi. 

“Bị lộ rồi,” P. D. Olson rít lên trong khi ông với 
Perdu dẫn đường cho cô miêu nữ thoát khỏi đám người 
điên cuồng ấy, người nào người nấy nông nặc mùi rượu. 

“Đó là cha tôi,” cô thở dốc, mặt trắng bệch, tay chỉ 
vào gã điên tay đang cảm rìu, hai mắt ông ta như dính 
tịt vào nhau. 

“Đừng nhìn ông ấy! Mau thoát ra qua cánh cửa 
phía trước!” Perdu bảo cô. 

Max đang chặn lại hai gã điên đinh ninh Cuneo 
chính là kẻ xúi bẩy vợ, con gái, em gái họ vào những 
trò chơi tình dục ma quỷ. Miệng Salvatore Cuneo đã bị 
rách. Max đá vào đầu gối của một gã và vật gã còn lại 
ngã lăn quay bằng một thế kung fu. Rồi cậu vội vàng 
chạy lại chỗ bà nữ chúa hoa hỏng, lúc này đang đứng bất 
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động đây kiêu hãnh, giữa cảnh hỗn loạn. Max cúi người, 
hôn vào tay bà rất bay bướm. 

“Xin được cảm ơn bà, nữ hoàng của đêm đang dở 
này, vì điệu nhảy tuyệt vời nhất trong đời tôi.” 

“Nhanh lên nào, không thì đó sẽ là điệu cuối cùng 
luôn đấy,“ P. D. nói, kéo mạnh tay Max. 

Perdu nhìn thấy bà chúa mỉm cười khi đõi mắt theo 
Max. Bà nhặt lên cái bịt tai của cậu nhà văn và áp chặt 
nó vào tim mình. 

Jordan, Perdu, P. D., cô miêu nữ và Cuneo chạy 
ra khỏi đó và tới chỗ một chiếc xe Renault màu xanh 
tả tơi. Cuneo luôn cái bụng to bự như thùng tô nô của 
mình vào đằng sau tay lái, P. D., lúc này đang thở hổn 
hến, nhét người vào ghế hành khách còn Max, Jean và 
cô miêu nữ bò lên băng ghế đằng sau, lổn nhổn nào 
hộp dụng cụ, vali da, một cái khay đựng các lọ gia vị, 
đủ loại đấm, rau thơm và còn chưa kể đến hàng núi 
sách về đủ loại chủ đề. Họ ngã nháo nhào khi Cuneo 
đạp mạnh chân ga, chạy theo sau là cái gã đang điên 
cuồng dứ dứ nắm tay đã đuổi theo cả nhóm bọn họ ra 
tới bãi đậu xe, giờ có lẽ gã đã không thể chịu nổi thêm 
nữa cái niềm đam mê nhảy nhót bí mật của đám đàn 
bà con gái. 

“Một lũ ngu ngốc!“ P. D. Olson rít lên, ném một 
cuốn sách về bướm ra sau lưng. “Một lũ thiển cận cứ 
tưởng chúng ta là một đám trăng hoa khiêu vũ để có cớ 
mà lột quần lột áo nhau ra. Cái cảnh đó khá là gớm đấy 
- toàn là những hòn bi quắt lại, bụng bia và những cặp 
chân già lão nhẳng nheo.” 
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Cô miêu nữ cười hô hố, cả Max lẫn Cuneo cũng bật 
cười, tiếng cười thái quá của những con người vừa thoát 
khỏi cảnh ngàn cân treo sợi tóc. 

“À, xin lỗi nhưng... ta phé qua ngân hàng được 
không?” Max nói, giọng van lơn, trong khi họ lao như 
bay trên phố chính của Cepoy quay lại chỗ con thuyền 
thả neo. 

“Cậu định thành ca sĩ hát giọng thiến thì cứ việc,” 
P.D. đe. 

Chẳng mấy chiếc xe đã tới chỗ con thuyền. Lindgren 
với Kafka đang nằm ườn bên cửa sổ trong ánh nắng sớm, 
cố tình lờ đi đôi quạ tăng động đang gào lên xỉ vả chúng 
từ trên cây táo. 

Perdu nhận thấy ánh mắt chan chứa cảm xúc Cuneo 
đành cho chiếc sà lan. 

“Ở lại đây không an toàn cho ông đâu,” ông bảo 
với tay người Ý. 

Cuneo thở dài. “Capitano ạ, đời này tôi đã nghe 
câu đó đến cả ngàn vạn lần rồi.” 

“Đi cùng bọn tôi đi. Chúng tôi đang trên đường đi 
Provence,“ Perdu đáp. 

“Cái lão già xếp chữ kia lại kể hết chuyện tôi cho 
ông nghe rồi phỏng? Rằng tôi chu du khắp các dòng 
sông để tìm cho ra sienorina đã đánh cắp trái tìm mình?” 

“Tất nhiên rồi. Ông lão người Mỹ lại tổng tộc kể ra 
hết mọi thứ rỏi đấy. Thì sao chứ? Tôi già rồi, chẳng mấy 
mà chết - tôi còn sống được là nhờ vào mấy trò nghịch 
vặt ấy thôi. Ít ra thì tôi không đăng chuyện của anh lên 
Facebook nhé.” 
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“Ông cũng dùng Facebook à?” Max hỏi vẻ ngờ vực. 
Cậu đã hái vài quả táo và đang chà chúng vào áo sơ mi. 

“Phải đấy. Thì sao nào? Chẳng lẽ chỉ vì nó giống 
như gõ lên tường xà lim mà tôi không được dùng à?” 
Ống cụ Olson cười phì. “Đương nhiên tôi phải dùng rồi. 
Không thì sao tôi biết được người ta đang làm những gì 
hay khi nào thì đám du thủ du thực làng này đột nhiên 
tuyển thành viên trên khắp thế giới?” 

“Phải, phải,” Max đáp. “Tôi sẽ gửi cho ông lời mời 
kết bạn.“ 

“Ờ, cứ việc. Tôi lên mạng vào ngày thứ Sáu cuối 
cùng mỗi tháng, từ mười một giờ đến ba giờ chiều.” 

“Ông vẫn nợ bọn tôi một câu trả lời,” Perdu nói. 
“Cả hai bọn tôi đều đã nhảy rồi. Phải không? Hãy cho 
bọn tôi một câu trả lời thắng thắn - tôi không chịu được 
những lời nói dối đâu. Có phải ông là tác giả cuốn Nắng 
phương Nam không? Có phải ông chính là Sanary?” 

Olson ngửa khuôn mặt nhăn nheo lên nhìn mặt 
trời. Ông cởi cái mũ kỳ quặc của mình ra và vuốt những 
lọn tóc bạc ra đằng sau. 

“Tôi ư? Sanary à? Sao anh lại nghĩ thế?” 

“Kỹ thuật viết. Cách dùng từ.” 

“À, tôi hiểu ý anh! Mamapapa vĩ đại. Hay thật là 
hay. Hiện thân cho niềm ao ước của tất thảy mọi người, 
ấy là có được cái người chăm sóc tối hậu ấy, cái người 
cha như mẹ hiền ấy. Hay “tình yêu hoa hồng,“ rạng rỡ 
và thơm ngát, nhưng lại không có gai, mà như thế tức là 
đã hiểu sai bản chất của hoa hỏng. Tuyệt điệu đến từng 
từ. Nhưng buồn thay, cuốn sách ấy lại không phải do 
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tôi viết. Sanary không bận tâm mấy đến các quy ước, 
nhưng tôi cho ông ta là một kẻ yêu người tha thiết. Tôi thì 
không dám nhận lấy cái danh hiệu ấy. Tôi không thích 
con người cho lắm, mặc dù tôi cũng bị tiêu chảy khi phải 
tuân theo các phép xã giao. Không, John Lost thân mến 
ạ - tôi không phải là Sanary. Một sự thật đáng tiếc.” 

P. D. chật vật leo ra khỏi xe và khập khiếng bước 
sang phía bên kia. 

“Cuneo này. Tôi sẽ chăm sóc cho cái xe tập tàng của 
anh cho đến khi anh quay lại. Hay không quay lại, ai mà 
biết được nhỉ.” 

Cuneo có vẻ lưỡng lự, nhưng khi Max cắp theo 
đống sách và khay khiếc của anh mang về thuyêển, 
Cuneo xách lên hộp dụng cụ và cả cái vali da. 

“Capitano Perduto, tôi lên thuyền của ông được 
chứ?” 

“Mời ông. Hân hạnh cho tôi quá, Signor Cuneo ạ.” 

Khi Max chuẩn bị tháo dây neo, cô miêu nữ tì người 
vào capô chiếc Renault, vẻ mặt bí hiểm, Perdu bắt tay 
tạm biệt P. D. Olson. 

“Ông đã mơ thấy tôi thật à? Hay ông chỉ nói chơi 
chơi vậy thôi?“ Perdu hỏi. 

Per David Olson mỉm cười ranh mãnh. “Thế giới 
ngôn từ có gì là thật đâu. Tôi từng đọc được câu đó trong 
sách của một tay người Đức tên Gerlach, Gunter Gerlach. 
Không dành cho bọn tối dạ.” Ông nhà văn ngẫm nghĩ 
trong giây lát. “Hãy nhằm thẳng Cuisery trên mạn sông 
Seille mà đi. Có thể anh sẽ tìm được Sanary ở đấy. Nếu 
bà ấy còn sống.“ 
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“Bà ấy?” Perdu hỏi. 

“Chậc, làm sao tôi biết được? Trong hình dung của 
tôi, cái gì thú vị đều dính đến phụ nữ cả. Anh không 
nghĩ như vậy sao?“ Olson toét miệng cười và cẩn thận 
chưi vào con ngựa già của Cuneo. Ông ngồi đợi người 
phụ nữ trẻ kia theo ông lên xe. 

Trong khi đó, cô ôm chặt lấy Perdu trong vòng tay 
mình. 

“Ông còn nợ tôi một thứ nữa,” cô nói, giọng khàn 
khàn, và khóa môi Perdu bằng một nụ hôn. 

Hai mươi năm nay mới lại có một phụ nữ hôn ông, 
và ngay cả trong những giấc mơ điên rô nhất Jean cũng 
không thể hình dung ra nụ hôn ấy lại mê đắm đến thế. 

Nụ hôn của cô như nuốt chửng lấy ông, lưỡi họ 
thoáng chạm nhau. Rồi, bằng ánh mắt rực lửa, cô đẩy 
lean ra. 

“Đúng là tôi thèm muốn ông thật đấy, nhưng đấy 
cũng chẳng phải việc của ông.” Ánh nhìn kiêu hãnh, 
giận dữ của cô như muốn nói. 

Lạy Chúa. Mình đã làm gì mà lại được trao mrụ hôn đó? 

“Cuisery à?“ Max hỏi. “Cái gì đang xảy ra vậy?” 

“Là thiên đường,“ Perdu đáp. 


Chương 24 
“ 


uneo dọn vào phòng cabin thứ hai và tuyên bố bếp 

là lãnh địa riêng của ông ta. Người đàn ông vạm vỡ 
với mái tóc bắt đầu hói lấy ra từ vali và khay nào dâu, 
nào gia vị và các loại hỗn hợp, rồi xếp chúng dọc theo 
một hàng các hỗn hợp tự trộn nhiều đến khiếp đảm mà 
ông ta dùng để nêm nếm đỏ ăn, để tăng vị nước xốt hay 
chỉ đơn giản là “để ngửi và thấy hạnh phúc.” 

Để ý cái nhìn hoài nghi của Perdu, ông hỏi lại: “Có 
vấn đề gì sao?“ 

“Không, 5ignor Cuneo ạ. Chỉ là... ” 

Chỉ là tôi không quen uới những thứ mùi dễ chịu như 
thế. Chúng tuyệt quá. Tuyệt đến mức không thể chịu nổi. Và 
không “hạnh phúc” sì cả. 

“Tôi từng quen một phụ nữ,” Cuneo bắt đầu nói 
trong khi tiếp tục sắp xếp các thứ và kiểm tra kỹ lưỡng 
mớ dao của mình, “cô ấy khóc khi ngửi thấy mùi hoa 
hồng. Một phụ nữ khác lại thấy mùi bánh mì patê trong 
lò nướng có cái gì đấy khêu gợi. Mùi vị có những ảnh 
hưởng thật thú vị tới linh hồn.” 

Hạnh phúc patê, Perdu nghĩ. Xếp trong mục chữ 
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H. Hay trong mục N, Ngôn ngữ của hương vị. Có thật 
một ngày nào đó ông sẽ viết tất cả những thứ sẻ vào bộ 
bách khoa thư cảm xúc của mình? 

Hay là bắt đầu từ ngày mai luôn nhỉ? Không - haụ là 
ngay bâu giờ luôn? 

Ông chỉ cần bút với giấy, và rồi đến một ngày, từng 
chữ từng chữ một, ông sẽ đạt được giấc mơ của mình. Sẽ, 
nên, có thể... 

Ngay bâu siờ. Chỉ có ngay bâu giờ mà thôi. Làm đi, đô 
liền. Cuối cùng mí cũng thở được dưới nước. 

“Còn với tôi thì là mùi oải hương,“ ông ngập ngừng 
thừa nhận. 

“Nó làm cho ông khóc à, hay ngược lại?” 

“Cả hai. Đó là mùi hương của thất bại lớn nhất đời 
tôi - và cũng là hạnh phúc lớn nhất.” 

Cuneo đốc túi đổ ra mấy viên sỏi và bày chúng trên 
kệ. 

“Đây là hạnh phúc của tôi và thất bại của tôi,“ Cuneo 
buột miệng nói. “Thời gian. Nó mài nhẫn những cạnh sắc 
làm đau chúng ta. Vì tôi thường quên điều đó, nên tôi 
luôn giữ lại một viên sỏi từ mỗi con sông tôi từng đi qua.” 

Kênh Loing hòa làm một với kênh Briare tại 
một trong những khu vực đẹp nhất trên tuyến đường 
Bourbonnais, thông qua một cây cầu dẫn nước như cái 
máng dẫn con kênh vượt qua một khúc sông Loire nước 
chảy xiết không thể đi thuyền. Họ đã thả neo tại bến 
thuyền ở Briare, một thảm hoa rực rỡ đến mức ở đó 
có hàng chục họa sĩ ngồi trên bờ, cố gắng khắc họa lại 
khung cảnh ấy. 
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Bến thuyền trông như một Saint-Tropez thu nhỏ. 
Họ trông thấy một loạt những chiếc du thuyền đắt tiền 
và mọi người đang thả bước trên những con đường đi 
bộ. Hiệu thuốc uăn chương là chiếc thuyền lớn nhất ở đó, 
một số người chơi thuyền tiến lại ngắm nghía nó, xem 
xét những cải tạo trên thuyêền, và lướt mắt qua đoàn 
thủy thủ. Perdu biết đứng cạnh nhau trông họ rất khập 
khiễng. Không chỉ như một hội lính mới, mà còn tệ hơn: 
một đám arrmafơ. 

Cuneo hiên ngang tiến tới hỏi thăm từng vị khách 
một liệu trong những chuyến đi họ đã bao giờ trông 
thấy một con tàu tên Ánh trăng chưa? Một cặp đôi Thụy 
Sĩ, đã đi quanh châu Âu ba mươi năm nay bằng một 
chiếc sà lan kiểu Hà Lan cỡ nhỏ, bảo là họ đã từng có lần 
thấy nó thì phải. Có lẽ là mười năm trước chăng. Hay là 
mười hai nhỉ? 

Khi những ý nghĩ của Cuneo quay về với bữa tối, 
ông phát hiện ra chạn thức ăn đã trống trơn, còn trong 
tủ lạnh chẳng có gì ngoài thức ăn cho mèo và món đậu 
trắng lúc trước. 

“Bọn tôi không có tiền, Signor Cuneo ạ,cũng không 
có nguôn cung,” Perdu bắt đâu giải thích. Ông kể lại 
chuyến khởi hành bốc đồng từ Paris và một loạt những 
sự cố không may họ gặp phải. 

“Hầu hết dân sông nước hào hiệp lắm, và tôi cũng 
có chút tiền tiết kiệm,” tay người Napoli đáp. “Tôi có thể 
giúp ông trả tiền phí.” 

“Ông tốt bụng quá,” Perdu nói, “nhưng không thể 
như thế được. Bằng cách nào đó, ta phải kiếm được tiền. “ 
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“Không phải người phụ nữ đó đang đợi ông sao?” 
Max Jordan ngây thơ hỏi. “Chúng ta không nên lãng phí 
thời gian. 

“Cô ấy không biết tôi sẽ tới. Thời gian thì ta rộng 
dài lắm,” Perdu vội vã đáp, gạt câu hỏi kia đi. 

Phải, thời gian thì ta rộng dài lắm. Ôi, Mamnon, em có 
nhớ cái quán bar dưới hầm ấu, chỉ có Lowis Armstrons uà hai 
tạ? 

“Một chuyến thăm bất ngờ à. Lãng mạn quá... 
nhưng cũng khá mạo hiểm đấy.” 

“Ta không dám mạo hiểm thì cuộc đời sẽ bỏ qua 
chúng ta,“ Cuneo xen vào. “Nhưng giờ ta phải trở lại 
chuyện tiên bạc cái đã.“ Perdu mỉm cười cảm ơn ông ta. 

Cuneo với Perdu nghiên cứu hải đồ, tay người Ý 
đánh dấu vài ngôi làng. “Tôi biết một vài người sống ở 
đây, Apremont-sur-Allier, mạn bên kia Nevers. Javier 
thường hay cần người giúp sửa bia mộ. Và từng có một 
lần ở Fleury tôi làm đâu bếp riêng... cho một họa sĩ ở 
Digoin... và cả ở Saint-Satur, nếu như cô ấy vẫn chưa vượt 
qua được sự thật là cô ấy và tôi không... ừm...” Ông đỏ 
mặt. “Một số nhất định sẽ trợ giúp cho ta chút đỗ ăn và 
nhiên liệu. Hoặc không thì sẽ biết có thể tìm việc ở đâu.” 

“Ông có quen ai ở Cuisery không?” 

“Cái thị trấn sách trên sông Seille à? Chưa một lần 
tới đó. Nhưng biết đâu tôi sẽ tìm được người mình muốn 
tìm ở đó nhỉ.“ 

“Người phụ nữ ấy ư?“ 

“Phải, người phụ nữ ấy.“ Cuneo hít một hơi thật 
sâu. “Phụ nữ như cô ấy không thường xuất hiện trên đời 
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đâu. Chắc phải hai trăm năm mới có một người. Cô ấy là 
tất cả những gì một người đàn ông hằng mơ tưởng. Xinh 
đẹp, thông minh, khôn ngoan, chu đáo, đầy đam mê - tất 
tần tật, không trừ thứ gì.” 

Thật đáng ngạc nhiên, Perdu nghĩ. Chẳng bao giờ 
mình có thể nói về Manon theo cách ấy. Kể về Manon 
tức là chia sẻ cô ấy với mọi người. Tức là thừa nhận lỗi 
lầm của bản thân, và ông vẫn chưa làm được điều đó. 

“Vậy giờ câu hỏi ở đây là,” Max trầm ngâm, “làm 
sao để kiếm nhanh một khoản. Nói luôn hai ông nghe là 
tôi làm trai bao kém lắm đấy.” 

Cuneo nhìn quanh. “Còn chỗ sách này thì sao?” 
ông ngập ngừng hỏi. “Ông định giữ lại hết đấy à?” 

Sao ông lại chưa nghĩ đến chuyện này nhỉ? 

Cuneo vào trong Briare để mua hoa quả, rau thịt, 
ông tự bỏ tiền túi ra mà mua, và thuyết phục một tay 
câu cá láu cá để hắn cho ông mẻ cá bắt được ngày hôm 
ấy. Jean mở cửa thuyên sách, còn Max thì đi rao. Cậu đi 
khắp bến thuyền rồi đảo quanh làng hô to: “Sách giá rẻ 
đây! Những cuốn mới nhất luôn! Hấp dẫn, thông minh, 
lại rẻ nữa - sách đây, sách đây!“ 

Hễ đi qua bàn phụ nữ là cậu lại rao lên: “Đọc sách 
vào đẹp ra, đọc sách vào giàu lên, đọc sách vào để thêm 
mảnh mai!“ Thời gian xen giữa cậu đứng ngoài nhà 
hàng Le Petit St. Trop hô lên: “Cảm thấy không được 
yêu thương? Chúng tôi có sách cho bạn đây. Gặp trục 
trặc với thuyền trưởng? Chúng tôi cũng có luôn! Câu 
được cá mà không biết làm cá? Sách của chúng tôi cái gì 
cũng biết.” 
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Một vài người qua đường nhận ra cậu nhà văn từ 
những tấm ảnh đăng báo, những người khác thì cáu 
kỉnh quay gót bỏ đi và một số ít lặn lội ra tận Hiệu thuốc 
ăn chương để xìn lời khuyên. 

Và vậy là Max, Jean với Salvatore Cuneo kiếm được 
những đồng bạc đầu tiên. Một ông thầy tu da sãẫm màu, 
dong đỏng cao cũng tặng lại cho họ mấy hũ mật ong với 
tháo dược để đổi lấy mấy cuốn phi hư cấu viết về thuyết 
bất khả tri. 

“Ông ta định làm cái quái gì với chúng chứ?” 

“Chồn đi chăng,“ Cuneo phán. 

Hỏi thăm xong ông cảng trưởng về con tàu chở 
hàng Ánh trăng, Cuneo mua thêm từ chỗ ông ta vài cây 
giống con, rồi chặt vài kệ sách đế lấy gỗ rồi mau chóng 
dựng ra hắn một khu vườn bếp trên boong sau, làm cho 
Kafka với Lindgren sung sướng vô ngần, chúng xông 
ngay vào đám bạc hà. Rồi chẳng mấy bọn mèo đã vờn 
nhau chạy quanh khắp cái thuyền, đuôi dựng đứng lên 
trông như những chiếc chổi cọ. 

Tối hôm ấy Cuneo, trên người diện tạp dễ hoa và 
tay đeo găng lò nướng, bưng đồ ăn ra. 

“Mời hai quý ông xơi một biến thể của món rau 
củ hầm đã bị ngành công nghiệp du lịch rẻ rúng thậm 
tệ: món bohértennte de l¿eutes,” Salvatore giải thích, đặt 
đĩa đồ ăn xuống cái bàn ăn tạm trên boong thuyền. Một 
món ăn kỳ khu: rau củ được thái hạt lựu, rô tì thật tính 
tế, rắc thêm một nhúm hào phóng cỏ xạ hương, cho vào 
khuôn, úp ra đĩa rồi rưới đẫm bên trên thứ dầu ô liu 
hảo hạng nhất. Món này ăn kèm với thịt bê cốt lết, được 


224 +  NINA GEORGE 


Cuneo đảo ba lần qua ngọn lửa trực tiếp và bánh flan tỏi 
trắng như tuyết và tan đi trong miệng. 

Một thứ kỳ lạ đã diễn ra khi Perdu cắn miếng đầu 
tiên. Những hình ảnh dường như nổ tung trong đầu ông. 

“Thật không thể tin nổi, Salvatore ạ. Ông nấu giỏi 
như là Marcel Pagnol viết văn vậy.” 

“À, Pagnol. Một người hay ho. Ông ấy biết là ta chỉ 
có thể thấy được bằng lưỡi. Và mũi và bụng,” Cuneo 
nói, thở dài tán thưởng. Rồi, đương ăn thì ông đế thêm, 
“Capitano Perduto ạ, tôi hết sức tin rằng ta phải nếm 
được tâm hồn một đất nước mới hiểu được nó và con 
người ở đó. Tâm hồn/ ở đây là những gì mọc ra, lớn lên 
ở đó, những gì mà người dân xứ ấy nhìn, ngửi và chạm 
vào mỗi ngày, những gì đi qua họ và nhào nặn họ từ bên 
trong.” 

“Như cách món mì pasta làm nên người Ý ấy à?” 
Max hỏi trong lúc nhai rau ráu. 

“Cần thận cái mồm anh đấy, Massimo. Pasta biến 
phụ nữ thành mỹ nhân!“ Cuneo đáp, hứng khởi vẽ vào 
không trung đường nét của một thân hình phụ nữ đây 
nóng bỏng. 

Họ ăn và cười ha hả. Mặt trời lặn xuống bên tay 
phải, mặt trăng nhô lên bên tay trái, họ bọc mình trong 
thứ mùi thơm xa xỉ của hoa cỏ nơi cảng này. Bọn mèo 
thăm thú đó đây rồi chễm chệ ngồi trên một cái thùng 
sách úp ngược để bầu bạn với ba người đàn ông. 

Trong ]ean Perdu trào lên một cảm giác bình yên 
hết sức lạ lẫm. 

Liệu ăn có chữa lành cho ta không? 
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Với mỗi miếng đồ ăn xức đẫm những thứ rau thơm 
và dầu ăn của Provence dường như ông lại ngấm vào 
mình đôi chút cái mảnh đất phía trước; cảm giác như 
thể là ông đang ăn vào cái vùng quê xung quanh mình. 
Chưa gì ông đã nếm được vị hai bên bờ sông hoang đại 
của Loire phủ toàn rừng và ruộng nho. 

Đêm đó giấc ngủ đến với ông thật êm ái. Kafka với 
Lindgren canh cho ông ngủ, Kafka nằm duỗi dài bên cửa 
còn Lindgren thì nằm ngay cạnh vai ông. Thỉnh thoảng 
Jean lại cảm nhận được đôi chân nó vỗ vỗ vào mặt mình 
như kiểm tra xem ông có còn sống hay không. 


Buổi sáng kế tiếp họ quyết định lưu lại Briare thêm chút 
nữa. Đó là một thắng cảnh và là điểm gặp gỡ nổi tiếng 
và mùa chơi thuyền đã bắt đầu. Cứ cách độ một tiếng là 
lại có thuyền mới cập cảng, đem theo các độc giả tiểễm 
năng. 

Max đề nghị Jean dùng chung quân áo với mình, 
bởi lúc đi ông chỉ có mỗi áo sơ mi, quần tây xám, áo 
khoác với áo len đang mặc trên người. Tạm thời lúc này, 
quản áo chưa phải thứ cần kíp. 

Perdu cảm tưởng như cả mấy thế kỷ rồi ông mới 
lại tròng lên người một chiếc quân jean với áo thun bạc 
màu. Ông hầu như không thể nhận ra người mình thấy 
trong gương. Bộ râu ba ngày chưa cạo, nước da đã rám 
nắng sau chừng ấy thời gian ông đứng lái, rồi bộ quân áo 
rộng lùng thùng... Nhìn ông không còn cái vẻ bồn chồn 
căng thẳng và già trước tuổi nữa, dù cũng không hẳn là 
đã trẻ lại nhiêu. 
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Max bắt đầu vẽ một bộ ria giả lố bịch bằng bút chì 
lên môi trên, tóc cậu thì được chải ra sau buộc túm lại 
thành cái đuôi ngựa đen bóng của dân cướp biển. Sáng 
nào cậu cũng tập kung fu với thái cực quyền trên boong 
sau, trên người mặc độc cái quản mỏng. Lúc ăn trưa với 
buổi tối, cậu đọc sách cho Cuneo nghe trong lúc ông ta 
chuẩn bị bữa ăn. Ông thường yêu cầu Max đọc truyện 
do các tác giả nữ viết. 

“Phụ nữ mới kể với ta về thế giới. Đàn ông chỉ kế 
về bản thân thôi.” 

Giờ Hiện thuốc 0uăn chương mở cửa đến tận tối. Thời 
tiết mỗi ngày một ấm lên. 

Bọn trẻ con các làng quanh đấy cũng như của các 
thuyền khác thường tha thần hàng giờ trong khoang của 
Lul¿, mê mắn đọc những cuộc phiêu lưu của Harry Potter, 
Kalle Blomquist, Bộ Năm Lừng danh và Mèo Chiến binh, 
hay nhật ký của Greg. Perdu thường phải nén một nụ cười 
khi trông thấy cái cảnh Max ngồi dưới sàn, ngồi thành 
vòng tròn xung quanh là bọn trẻ, đôi chân cò hương của 
cậu xếp lại, trong lòng đặt cuốn sách. Giọng đọc của cậu 
mỗi lúc một hấp dẫn hơn và các câu chuyện nghe chẳng 
kém kịch trên đài. Perdu ngờ rằng đám trẻ nhỏ lúc này 
đang lắng nghe với một vẻ say sưa và đôi mắt tròn xoe, 
một ngày nào đó sẽ lớn lên thành những cô những cậu 
cần đọc sách, cần những điều kỳ điệu trong những cuốn 
sách, cần cái cảm giác có một bộ phim đang chiếu trong 
đầu ta cũng như cần không khí để hít thở. 

Với bọn trẻ dưới mười bốn tuổi, ông bán sách theo 
cân: hai cân giá mười euro. 
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“Thế này thì lỗ chết à?“ Max hỏi. 

Perdu nhún vai, “Về tiền mà nói thì đúng là lỗ thật 
đấy. Nhưng có một sự thật rành rành là đọc sách khiến 
con người ta dạn đĩ hơn và thế giới này đang cần đến 
những con người không ngại nói ra cái họ nghĩ, cậu 
không thấy thế sao?” 

Các cô bé cậu bé mới lớn khúc khích cười thì lại tụ 
tập trong cái góc huê tình rồi chuyển sang im lặng một 
cách đáng ngờ. Mỗi lần lại gần Perdu đều cố gây ra tiếng 
động để cho chúng có thời gian rời môi nhau và giấu 
khuôn mặt đỏ ửng sau một cuốn sách vô hại. 

Max thường chơi đàn piano để kéo khách hàng lên 
thuyền. 

Perdu bắt đầu có thói quen gửi thiệp cho Catherine 
mỗi ngày và tập hợp các mục từ cho bộ bách khoa thư 
những thứ cảm xúc nhỏ bé nhẹ nhàng trong một cuốn sổ 
tay, vì thế hệ những dược sĩ văn chương kế tiếp. 

Tối nào ông cũng ngồi xuống chỗ đuôi tàu nhìn lên 
bầu trời. Dải Ngân hà vẫn luôn ở đó và lâu lâu lại có 
một ngôi sao băng vụt qua. Bọn ếch tổ chức một buổi 
hòa nhạc acappella, đám đế cũng líu ríu góp giọng, và tất 
cả diễn ra trên cái nền tiếng dây thừng vỗ nhẹ vào cột 
buôm và hồi chuông của một con thuyền thỉnh thoảng 
lại gióng lên. 

Những cảm xúc mới mẻ trào lên trong cơ thể ông. 
Kể với Catherine về chúng cũng chẳng có gì sai, bởi 
chính cô đã bắt đầu tất cả những chuyện này. Ông vẫn 
đang chờ xem những điều này sẽ biến ông thành một 
người đàn ông như thế nào. 
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Catherine ạ, hôm nay Max đã hiểu ra một điều rằng tiểu 
thuuết giống như tột mảnh uườn nà độc giả phải dành nhiều 
thời gian thì nó mới nở hoa. Mỗi khi nhìn Max, một thứ Hình 
phụ tử lạ lùng lại bừng lên trong tới. Thân mến, Perdulo. 

Catherine à, sáng naự khi tỉnh dậu, trong ba siâu tôi chợt 
hiểu ra em chính là một người điêu khắc tâm hôn, một người 
phụ nữ thuân hóa nỗi sợ. Đôi bàn tay em ấang tạc một tảng 
đá thành một người đàn ông. John Lost, cột đá. 

Catherine, sông không giống như biển. Biển thì đòi hỏi 
còn sông lại cho đi. Và bọn tôi ở đâu, chẳng có gì ngoài sự mãn 
nguyện, cảm siác bình an, nỗi u hoài 0à cái buối tốt bình lặng 
mướt như mặt kính khép lại một sà bằng những tông màu 
xanh-xám. Tôi đã eff lại con cá ngựa em nặn từ ruột bánh mì 
oà gắn hai hột tiêu lên làm mắt. Nó tha thiết muốn có người 
bằu bạn. Theo thiển ý của Jeanno P. 

Catherine, dân sông nước chỉ thực sự đến được bến bờ 
của mình khi lênh đênh. Họ yêu những cuốn sách kể 0ề các 
hòn đảo quạnh uắng. Dân sông nước sẽ buôn nôn khi biết họ 
sẽ phải thả neo uào ieàu kế tiếp. Người hiểu được họ ấu chính 
là J.P. từ P., lúc nàu chưa có địn chỉ cố định. 

Perdu đã khám phá ra một thứ khác trên những 
đòng sông - những vì sao biết thở. Một ngày chúng tỏa 
sáng rực rỡ, ngày kế tiếp chúng sáng hiu hắt để rồi lại 
tỏa sáng lần nữa. Và nguyên nhân không phải là do 
sương mù hay tại kính đọc sách của ông mà bởi giờ đây 
ông không còn chăm chăm nhìn xuống chân mình nữa. 

Cứ như thể chúng đang hít thở theo một nhịp thật 
sâu, thật chậm và mãi mãi không dừng. Chúng hít thở 
và quan sát khi thế giới đến rồi đi. Vài vì sao đã tận mắt 
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thấy khủng long và người Neanderthal; chúng đã chứng 
kiến khi kim tự tháp mọc lên và Columbus phát hiện ra 
châu Mỹ. Với chúng, trái đất này chỉ là một hòn đảo nữa 
trong đại dương vũ trụ vô tận với những cư dân nhỏ li 
tí Ì¡ ti. 


Chương 25 
“£l 


uối tuân đầu tiên của họ ở Briare, một tay trong ủy 

ban xã nói nhỏ rằng họ nên ghi danh làm thương 
lái thời vụ nếu không thì phải rời khỏi đây. Tình cờ thay 
anh này lại nghiện truyện giật gân Mỹ. 

“Nhưng từ giờ trở đi, các vị phải chọn chỗ thả neo 
khéo một tí - bản chất bộ máy hành chính Pháp không 
có điểm mù đâu.” 

Trang bị đầy đủ đồ ăn, nhiên liệu, nước sạch, tên 
với số điện thoại di động của một số người thân thiện 
sống trên các bờ sông, họ khởi hành, tiến vào một chỉ 
lưu của sông Loire. Chẳng mấy mà đập vào mắt họ đã là 
những trang viên lớn, những cánh rừng ken đặc đượm 
mùi nhựa cây, những cánh đồng nho trồng giống nho 
5auvignon với Pinot Noïr làm ra loại rượu vang Sancerre 
và Pouilly-Fumé. 

Càng xuôi về phía Nam, mùa hè mỗi lúc một 
nóng thêm. Đôi lúc họ lại gặp một con thuyền mà trên 
boong là những phụ nữ mặc bikini đang nằm xoài ra 
tắm nắng. 

Trên những đồng cỏ ven sông, những cây trăn, 
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những bụi mâm xôi, và những loài cây leo mọc hoang 
tạo thành một khu rừng ma thuật, rải rác những đốm 
nắng xanh xanh, lung linh và lấp lánh những hạt rừng li 
ti quay tròn trong không trung. Và các đầm lầy nằm lấp 
lánh giữa những cây sổi và cây cơm cháy. 

Cuneo cứ thế kéo lên hết con cá này sang con cá 
khác khỏi mặt nước róc rách và trên những quãng nước 
nông ngập cát họ trông thấy diệc xám, chim ưng biển với 
chim én. Đây đó, hải ly ló ra từ trong bụi cây đuổi theo 
bọn chuột sông. Một nước Pháp cổ xưa, phong nhiêu trải 
ra trước mắt họ, kỳ vĩ, rậm rạp, sum sê và xa cách. 

Một đêm nọ họ neo lại bên một đồng cỏ um tùm. 
Tất cá chìm trong thính lặng. Không có cả tiếng sủi bọt 
nước hay là tiếng xe cộ. Chỉ có mình họ ở đó, ngoài mấy 
con cú thỉnh thoảng lại bay trên mặt nước và kêu vài 
tiếng. 

Sau bữa tối với nến thắp lung lính, họ tha chăn với 
gối ra ngoài boong thuyền và nằm đó - ba người đàn 
ông, đầu chụm vào nhau, tạo thành ngôi sao ba cánh. 

Trên đầu họ dải Ngân hà là một đải ánh sáng, một 
vệt mờ ảo các hành tinh. Sự im lặng hầu như choáng 
ngợp và bảu trời đêm xanh thăm thẳm dường như nuốt 
chứng lấy họ. 

Max xòe ra một điếu cần. 

“Này này, tôi cực lực phản đối đấy nhé,” Jean nói, 
giọng rẻ rà đầy thư thái. 

“Tuân lệnh thuyền trưởng. Tôi đã nghe. Cái này là 
của một gã Hà Lan cho tôi bởi hắn không còn đồng nào 
để mua tiểu thuyết của Houellebeca.” 
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Max châm lửa cho điếu cần. 

Cuneo hít hít. “Nghe như mùi xô thơm cháy vậy.” 

Ông vụng về cảm lấy điếu cần và rít một hơi ngắn, 
đầy cẩn trọng. 

“ỌQe. Hệt như là liếm cây thông Nôen vậy.” 

“Phải hít vào tận trong phổi cơ, rồi giữ ở đó càng 
lâu càng tốt,“ Max khuyên. Cuneo làm theo. 

“Lạy Chúa lòng lành!” Ông ho sằng sặc. 

Jean rít một hơi thật nhẹ rồi giữ cho luồng khói 
quanh quấn trong vòm miệng. Một phần trong ông sợ 
mất kiểm soát; một phân lại thèm khát chính điều đó. 
Kể cả lúc này, cảm giác vẫn như thể một con đập, xây 
nên bởi thời gian, thói quen và nỗi sợ chết điếng đang 
ngăn không cho nỗi buồn tuôn trào ra bên ngoài. Cảm 
giác như thể những giọt nước mắt đã ken đây trong ông, 
không còn chỗ cho bất kỳ thứ gì khác. 

Đến lúc này ông vẫn chưa thú nhận với Max hay 
Cuneo chuyện người phụ nữ khiến ông từ biệt Paris 
đã không còn trên cõi đời này nữa. Ông cũng chưa 
thú nhận cả cái điều rằng ông xấu hổ, rằng chính nỗi 
xấu hổ đang thúc đẩy ông. Nhưng ông không biết đến 
Bonnieux thì ông sẽ làm gì, hay ông hy vọng tìm thấy 
gì ở đó. 

Thanh thản ư? Chỉ để xứng với nó thôi ông cũng đã 
phải đi một chặng đường rất dài nữa rồi. 

Chậc, rít thêm một hơi nữa chắc cũng chẳng sao 
đâu. 

Luỏng khói nóng rẫy. Lần này ông hít thật sâu. 
Cảm giác như thể cả một đại dương không khí nặng 
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trịch đang đè ông xuống. Thinh lặng như ở đáy biển. Kể 
cả bọn cú cũng im thin thít. 

“Quá trời sao này,“ Cuneo lầm bầm lè lưỡi. 

“Cứ như ta đang bay trên bầu trời ấy nhỉ. Trái đất 
như một cái đĩa, phải, đúng là như thế đó,“ Max nói như 
để giải thích. 

“Hoặc là một đĩa thịt nguội,“ Cuneo nấc cụt. 

Max với ông ta cười phì ra. Họ bật cười ha hả, tiếng 
bọn họ vọng qua con sông, làm bọn thỏ con trong bụi 
cây giật mình, chúng rúc vào nhau, tim đập thình thịch, 
chưi sâu vào trong hang. 

Sương đêm đọng trên mi mắt Jean. Ông không cười. 

“Cuneo này, người phụ nữ ông đang tìm ấy: cô ấy 
là người thế nào?“ Max hỏi khi tràng cười của họ đã tắt. 

“Đẹp. Trẻ. Da nâu giòn từ đầu đến chân do ngâm 
nắng nhiều quá,” Cuneo đáp. 

Ông ngừng lại trong đôi lát. “Ngoại trừ ở chỗ ấy 
ấy. Chỗ đó thì trắng bóc như kem.” Ông thở dài. “Và vị 
cũng ngọt ngào hệt như vậy.” 

Họ trông thấy sao băng lóe lên đây đó, lướt qua 
tâm mắt họ, rồi tắt dần. 

“Những điên rô của tình yêu là thứ ngọt ngào nhất 
trần đời. Nhưng cũng là thứ khiến ta phải trả giá đắt 
nhất,” Cuneo thì thầm, kéo chăn lên đến tận cằm. “Lớn 
hay nhỏ thì cũng thế cả.” Ông lại thở dài lần nữa. “Đó 
chỉ là chuyện tình một đêm. Khi ấy Vivette đã đính hôn 
rồi, nhưng điều đó chỉ có nghĩa là không người đàn ông 
nào được chạm vào cô ấy, nhất lại là một người như tôi.” 

“Một người nước ngoài ấy à?“ Max hỏi. 
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“Không, Massimo ạ, đó không phải là vấn đề. Một 
người đàn ông sông nước - người ta tránh chúng tôi như 
tránh tà vậy.” 

Cuneo rít thêm hơi nữa rồi chuyên điếu cần. 

“Vivette chiếm lấy tôi như một cơn sốt - cơn sốt 
tới nay vẫn chưa rời tôi. Nghĩ đến cô ấy máu tôi sôi sục. 
Khuôn mặt cô ấy nhìn chằm chằm vào tôi từ từng cái 
bóng, từng tia nắng mặt trời trên mặt nước. Tôi mơ về cô 
ấy, nhưng mỗi đêm trôi qua lại làm vơi đi số ngày bọn 
tôi có thể bên nhau.” 

“Chẳng hiểu sao tôi thấy mình già và héo hon 
khủng khiếp,” Max nói. “5o với đam mê của hai người 
mà xem! Một người thì bỏ hai mươi năm ra để đi tìm một 
người tình một đêm, người còn lại thì lập tức lên đường 
để...” Max không nói hết câu. 

Trong khoảng im lặng này một câu hỏi chợt nhói 
lên trong cái đầu mờ mịt hơi cần của Jean. Max đang 
định nói gì mà lại bỏ lửng? Nhưng Max lại nói tiếp, và 
Jean cũng bỏ qua ý nghĩ đó. 

“Tôi thậm chí còn không biết mình phđí muốn cái 
gì nữa. Tôi chưa bao giờ yêu sâu đậm một người phụ 
nữ đến như vậy. Tôi thường chỉ để tâm đến cái... cô ấy 
thiếu. Một cô thì đẹp, nhưng ai không giàu bằng bố cô ta 
là cô ta lờ đi tất. Một cô khác thì tử tế nhưng có mỗi một 
câu đùa thôi mà đến mấy ngày vẫn chẳng hiểu ra. Một 
cô khác đẹp điên đảo đấy nhưng lúc cởi quân áo lại bắt 
đầu khóc - tôi chẳng hiểu tại sao luôn - thế nên tôi cũng 
chẳắng muốn ngủ với cô ấy nữa. Tôi quấn cô ấy trong cái 
áo len to nhất của mình và ôm cô ấy cá đêm. Nói hai ông 
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nghe, phụ nữ thích trò ôm ấp úp thìa thật đấy, nhưng 
đàn ông thì chỉ thấy tê tay với vỡ bàng quang.” 

Perdu rít thêm một hơi nữa. 

“Giờ công chúa của cậu cũng đang ở một nơi nào 
đó đấy Massimo ạ,” Cuneo nói, đây tin tưởng. 

“Thế thì cô ấy ở đâu?“ Max hỏi. 

“Có thể cậu đang đi tìm cô ấy rồi đấy, chỉ là cậu 
không biết thôi,” Jean thì thầm. 

Chuyện giữa ông với Manon cũng vậy. Sáng hôm 
ấy, khi lên chuyến tàu khởi hành từ Marseilles, ông 
không hề biết nửa tiếng nữa ông sẽ gặp được người phụ 
nữ rồi đây sẽ làm cuộc đời mình đảo lộn tới tận gốc rễ 
và lật nhào tất cả những rường cột đã giúp nó trụ vững 
cho tới lúc ấy. Khi ấy ông hai mươi tư tuổi, không già 
hơn Max bây giờ là bao. Ông chỉ có được năm năm vụng 
trộm với Manon, nhưng ông đã phải trả giá cho quãng 
thời gian gộp lại chỉ được vài ngày ấy bằng hai thập kỷ 
đau đón, cô độc và mói mòn. 

“Nhưng những giờ phút đó hoàn toàn xứng đáng. “ 

“Capitano, ông mới nói gì đấy?” 

“À đâu có gì, tôi đang nghĩ thôi. Giờ hai người 
nghe được suy nghĩ của tôi cơ à? Có tội nợ gì thì hai 
người gánh nhé.“ 

Hai bạn ông khúc khích cười. 

Cái thinh lặng của buổi tối đồng quê dường như 
mỗi lúc một thêm siêu thực, kéo ba người đàn ông rời 
xa hiện tại. 

“Còn tình yêu của ông thì sao, Capitano?“ Cưneo 
hỏi. “Cô ấy tên là gì?” 
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Jean im lặng một lúc lâu. 

“Scusanf%®. Tôi không có ý...” 

“Manon. Tên cô ấy là Manon.” 

“Hẳn cô ấy đẹp lắm.” 

“Đẹp như cây anh đào mùa xuân vậy.“ 

Nhắm mắt lại mà trả lời những câu hỏi khó khăn 
Cuneo đặt ra cho ông bằng cái giọng ngà ngà thân ái, 
việc đó mới dễ dàng làm sao. 

“Và thông minh nữa, sí®!?“ 

“Cô ấy hiểu tôi hơn cả chính tôi. Cô ấy... dạy cho 
tôi cảm nhận. Và nhảy. Yêu cô ấy đã dễ dàng làm sao.” 

“Đã?” một giọng nói cất lên, nhẹ đến nỗi Perdu 
không chắc đó là của Max, Salvatore hay chính cái con 
người kiểm duyệt trong ông. 

“Cô ấy là mái nhà của tôi. Cô ấy là tiếng cười của 
tôi. Cô ấy đã...” 

Ông chìm vào im lặng. Chết. Ông không thể thốt ra 
từ đó. Ông sợ cái nỗi sầu khổ ẩn sau từ đó. 

“Lúc gặp lại ông sẽ nói gì với cô ấy?” 

]Jean vật lộn với chính mình rồi ông chọn nói ra cái 
sự thật duy nhất đồng lõa với sự im lặng của ông về cái 
chết của Manon. 

“Tha thứ cho anh.” 

Cuneo không hỏi gì nữa. 

“Tôi thật sự ghen tị với hai vị,“ Max nói. “Hai người 
đi đến tận cùng tình yêu và mong nhớ của mình, cho dù 


1. Tiếng Ý, nghĩa là “Xin lỗi.” 
2. Tiếng Ý, nghĩa là “Phải không?” 
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chúng có điên rô thế nào. Còn tôi lại thấy mình như đồ 
thừa. Tôi vẫn thở, tim tôi vẫn đập, máu tôi vẫn chảy trong 
huyết quản. Nhưng những sự viết lách của tôi chẳng đi 
đến đâu. Thế giới đang vụn vỡ, còn tôi thì cứ rên rĩ kêu ca 
như trái bóng xịt. Đời chẳng công bằng gì cả.” 

“Chỉ có cái chết đang chờ tất cả chúng ta,” Perdu 
thản nhiên nói. 

“Dân chủ đích thực là đây,“ Cuneo đế thêm. 

“Chậc, về mặt chính trị mà nói, tôi nghĩ người ta đã 
đánh giá quá cao cái chết rồi,“ Max đáp. Cậu chìa cho 
]ean mẩu cần. 

“Này có thật là đàn ông chọn người yêu vì cô nàng 
trông giống mẹ họ không?“ Cuneo hỏi. 

“Hừm,“ Perdu đáp, nghĩ đến bà Lirabelle Bernier. 

“6, certo! Thế thì tôi phải chọn một người luôn gọi 
tôi là của nợ và tát tôi khi tôi đọc hay dùng những từ bà 
chẳng hiểu nổi,“ Cuneo nói, bật cười cay đắng. 

“Còn tôi sẽ lấy một người ngoài năm mươi tuổi rồi 
mới học được cách nói không và ăn một món bà ấy thực 
sự thích thay vì chọn cái rẻ nhất,“ Max thừa nhận. 

Cuneo dụi tắt điếu cần. 

“Này, Salvo,“ Max hỏi khi bọn họ đã dần chìm vào 
giấc ngủ. “Tôi viết câu chuyện của ông được chứ? 

“Tôi cấm cậu đấy, amico®,“ Salvatore đáp. “Làm ơn 
nghĩ ra một câu chuyện của mình đi, Massimo. Cậu tước 
nó khỏi tay tôi thì tôi còn gì nữa đâu. 


1. Tiếng Ý, nghĩa là “bạn tôi”. 
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Max thở dài thườn thượt. “Được rồi, được rồi,” cậu 
uể oải lầm bằm. “Ít ra thì hai người cho tôi một hai từ gì 
đấy được không? Một hai từ yêu thích gì đấy? Để ru tôi 
ngủ ấy?” 

Cuneo bặm môi. “Sữa soufflé? Nụ hôn pasta?” 

“Tôi thích những từ mà đọc lên nghe giống cái mà 
nó chỉ,” Perdu thì thầm. Đôi mắt ông đang khép lại. 
“Gió đêm. Người chạy đêm. Đứa trẻ mùa hè. Bất tuân: 
tôi hình dung ra một cô gái nhỏ mặc bộ áo giáp tưởng 
tượng, chiến đấu với tất cả những gì cô bé không muốn 
mình trở thành. Ngoan ngoãn, mảnh đẻ, ít nói - không 
đời nào! Quý cô Bất tuân, một hiệp sĩ cô độc chống lại 
những lực lượng hắc ám của lý trí. 

”Có những từ có thể cứa vào ta,” Cuneo lầm bẩm, 
“như lưỡi dao cạo cứa vào tai ta, lưỡi ta. Kỷ luật. Rèn 
luyện. Hay lý trí.” 

“Lý trí là cái từ cửa miệng của tất cả mọi người, thế 
nên hẳn nhiên là chẳng mấy ai thoát được,” Max phàn 
nàn. Rồi cậu bật cười: “Hãy tưởng tượng nếu ta không 
được tự do dùng những từ ngữ đẹp đẽ mà phải đi mua 
về để dùng nhỉ.” 

“Những người mắc bệnh tiêu chảy từ ngữ sẽ sớm 
cháy túi cho mà xem.” 

“Còn bọn nhà giàu sẽ làm vương làm tướng vì họ 
sẽ bỏ tiền ra mua tất những từ quan trọng.” 

“Và đắt giá nhất sẽ là “Anh yêu em/.” 

“Và sẽ phải trả giá gấp đôi nếu người nói không 
thật lòng.“ 

“Người nghèo sẽ phải đi ăn trộm từ. Hoặc thay vì 
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nói thì họ chơi trò đuổi hình bắt chữ.” 

“Mà cũng nên thế thì hơn. Yêu là một động từ, 
thế nên... cứ yêu đi. Nói ít thôi và hành động đi. Phải 
không?” 

Lạy Chúa, điếu cần đúng là mẫu nhiệm. 

Không lâu sau đó, Salvo với Max bò ra khỏi chăn 
để về phòng mình. 

Trước khi Max Jordan biến mất, cậu quay lại nhìn 
Perdu lần cuối. 

“Sao thế?“ Perdu hỏi, giọng ngái ngủ. “Muốn có 
thêm một từ nữa để mang vào giấc ngủ à?” 

“Tôi ư?... Không. Tôi chỉ muốn nói... tôi thực sự 
thích ông. Bất luận...” 

Max nhìn như thể muốn nói thêm gì đấy nhưng 
không biết phải nói thế nào. 

“Tôi cũng thích cậu, cậu Jordan ạ. Thích nhiều là 
đằng khác. Tôi sẽ rất vui nếu được làm bạn của cậu. 
Monsieur Max.“ 

Hai người đàn ông nhìn nhau. Chỉ có ánh trăng rọi 
xuống gương mặt họ; đôi mắt Max chìm trong bóng tối. 

“Vâng,” chàng thanh niên thì thầm. “Vâng... Jean. 
Tôi rất vui được làm bạn với ông. Tôi sẽ cố làm một 
người bạn tốt. “ 

Perdu không hiểu vế sau, nhưng ông cho đó là do 
điếu cần. 

Chỉ còn lại mình Perdu, ông cứ nằm ở đó. Hương 
đêm đang bắt đầu khác đi. Từ đâu đó một mùi hương 
thoảng đến chỗ ông... là oải hương tr? 

Trong ông như chấn động. 
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Ông nhớ khi còn thanh niên mình cũng đã từng có 
cảm giác tương tự với mùi hoa oải hương, thậm chí trước 
cả khi gặp Manon. Một sự chấn động. Như thể từ ngày 
đó trái tim ông đã biết sau này mùi hương ấy sẽ gắn liền 
với nỗi nhớ niềm mong. Với đau đớn. Với tình yêu. Với 
một người đàn bà. 

Ông hít một hơi thật sâu và để cho cái ký ức này 
quét qua khắp người mình. Phải, có lẽ ông đã cảm nhận 
được từ lâu, từ ngày còn tầm tuổi như Max bây giờ, cái 
chấn động Manon sẽ mang lại cho ông suốt một kiếp 
TƯỜI. 

Jean Perdu lấy ra lá cờ Manon đã tự tay khâu và 
miết phẳng nó. Rồi ông quỳ xuống, chạm mắt vào mắt 
con chim sách, vào đúng chỗ giọt máu của Manon đã 
khô lại thành một vệt sẫm màu. 

Ta cách xa nhau hàng bao nhiêu đêm, Manon. 

Ngôi quy ở đó, với mái đầu chúc xuống ông thì thâm: 


Hàng bao nhiêu đêm, hàng bao nhiêu ngày, hàng bao 
nhiêu x1 sở 0à đại dương. Cả ieàn sự sống đã đến rôi Äi, 
còn em đang đợi anh. 

Trons căn phòng ở đâu đó, neaụ bên cạnh. 

Hiểu 0à tiêu anh. 

Trons tâm trí anh em uẫn yêu anh. 

Em là nỗi sợ đã cắt lìa hòn đá trơng anh. 

Em là sự sống đang chờ đợi bên trong anh. 

Em là cái chết trà anh sợ hãi. 

Em đã đến uới anh, còn anh thì giấu em những gì 
anh nhi. Cả nỗi buôn của anh. Ký tức của anh. 
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Vị trí của em trong anh uà tất cả những thời gian ta 
đã có uới nhau. 

Anh đã đánh tất oì sao của hai ta. 

Em có tha thứ cho anh không? 

Hỡi Manon? 


Chương 26 
“ 


⁄/ ax! Lại thêm địa ngục trần gian rồi kìa!” 

Ms lê bước ra boong thuyền. “Ông có 
muốn cá không? Thể nào con chó nhà tay gác âu tàu sẽ 
lại tè vào tay tôi, như bọn chó ta đã gặp ở cả ngàn cả vạn 
âu tàu vừa rồi? Tay tôi rướm máu vì cứ phải mở mấy cái 
cửa nước chết tiệt ấy mãi đấy. Liệu đôi bàn tay mềm mại 
này có bao giờ còn được vuốt ve một nguyên âm nữa 
không?“ Vẻ oán trách, Max chìa ra đôi tay đỏ lừ lấm tấm 
những vết rộp đang mưng mủ. 

Tạm biệt muôn vàn những đồng cỏ mà từ đó đàn 
gia súc túa xuống dòng nước nông để tắm mát và những 
tòa lâu đài lừng lững vốn thuộc về người tình của các bậc 
vua chúa ngày xưa, họ đang tiến đến âu tàu La Grange, 
chặng dừng chân cuối trước khi đến Sancerre. 

Ngôi làng trồng nho nằm trên đỉnh một ngọn đổi 
mà từ đằng xa tít tắp ta đã trông thấy và đánh dấu điểm 
cực phía Nam của khu bảo tổn Thung lũng Loire dài hai 
mươi ki lô mét. 

Những cây liễu rủ lướt cành lá xuống mặt nước 
như những ngón tay nghịch ngợm. Con thuyền sách tiến 
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vào trong vòng tay những bức tường xanh ngắt biến đổi 
không ngừng và dường như đang khép lại quanh họ. 

Đúng là ngày hôm ấy, đi qua âu tàu nào cũng có 
một con chó thất kinh sủa nhặng lên với họ. Và con nào 
con nấy đều tè xuống ngay chóc cái cột mà Max cột hai 
sợi dây thừng buộc chặt cái thuyền sách vào âu tàu trong 
khi nước tràn vào rồi lại rút ra. Lần này Max để cho hai 
sợi dây tuột khỏi tay mình rơi xuống boong. 

“Đừng lo, Capitano! Cuneo sẽ lo vụ âu tàu.” 

Tay người Ý chân ngắn gạt đống nguyên liệu chuẩn 
bị cho bữa tối sang một bên rồi lật đật trèo lên cái thang, 
trên người vẫn đeo cái tạp dễ hoa, đôi găng lò nướng 
sặc sỡ được tháo ra khi leo lên đến nơi, và quăng sợi dây 
thừng tới lui như một con rắn. Con rắn siết môi này làm 
cho chú chó hoảng sợ và sưng sỉa bỏ đi. 

Rồi Cuneo xoay cần gạt thép bằng một tay để mở 
cửa chắn cho nước chảy vào, cơ bắp ông gô lên dưới cái 
áo thun tay ngắn kẻ sọc. Vừa làm ông vừa hát bài “Que 
Sera, Sera“ bằng chất giọng nam cao của người chèo 
thuyền và, nhân lúc người canh âu tàu không để ý, nháy 
mắt với bà vợ ông ta, lúc này đương lấy làm mãn nguyện 
lắm. Khi họ ra khỏi âu tàu, ông đưa cho người đàn ông 
kia một can bia. Và thế là Salvatore nhận được một nụ 
cười cùng tin mật là tối đấy ở Sancerre sẽ tổ chức khiêu 
vũ và ông cảng trưởng ở bến kế tiếp đã hết sạch dầu 
diesel. Ông ta cũng trả lời không với câu hỏi quan trọng 
nhất của Cuneo: con tàu Ánh trăng lâu lắm rồi chưa phé 
qua đây. Lần cuối cùng ông ta trông thấy nó chắc phải 
là từ khi Mitterrand qua đời, hoặc khoảng khoảng đó. 
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Perdu quan sát phản ứng của Cuneo lúc nhận được 
tin dữ. 

Cả cái tuần ấy tay người Ý này đã phải nghe đi 
nghe lại cùng một câu trả lời: “Không không không.” Họ 
đã hỏi hết những người gác âu tàu, cảng trưởng, thuyền 
trưởng thậm chí là cả các khách hàng đứng trên bờ vẫy 
tay với Hiệu thuốc uăn chương. Rôi Cuneo sẽ nói cảm ơn 
họ, khuôn mặt hững hờ. Bên trong ông hẳn phải là một 
ngọn lửa hy vọng không gì đập tắt nổi. Hoặc có thể đơn 
giản là ông chỉ đang đi tìm người đàn bà kia như một 
thói quen? 

Thói quen là một nữ thần nham hiểm oà tự phụ. Bà ta 
không cho phép bất cứ thứ sì phá uỡ sự thống trị của mình. 
Bà ta dập tắt hết trong ước nàu đến mong ước khác: mong ước 
du lịch, trong ước có một công uiệc tốt đẹp hơn hay một tình 
yêu mới. Bà ta cản trở không cho ta được sống theo ý mình, bởi 
thói quen ngăn ta tự hỏi liệu ta còn thấu hứng thú uới những 
gì mình đang làm hay không. 

Cuneo ra đứng sau bánh lái cùng với Perdu. 

“Thưa Thuyền trưởng. Tôi đã đánh mất tình yêu 
của mình. Nhưng còn chàng trai kia thì sao?“ Cuneo hỏi. 
“Cậu ta đã đánh mất cái gì vậy? 

Hai người đàn ông cùng nhìn qua Max, lúc này 
đang tì người vào lan can nhìn ra mặt nước, những ý 
nghĩ trong đâu hẳn là thật mông lung. 

Max giờ ít nói hơn và cậu cũng không chơi piano 
nữa. 

Tôi sẽ cố làm một người bạn tử tế, cậu đã nói vậy 
với Perdu. Cậu dùng từ “cố” là có ý gì? 
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“Cậu ấy đã đánh mất nàng thơ của mình, Signor 
Salvatore ạ. Max đã lập ra giao kèo với nàng và từ bỏ 
cuộc sống bình thường của mình. Nhưng giờ nàng ta đã 
đi mất. Cậu ta không còn cuộc sống nữa - cả cuộc sống 
bình thường lẫn cuộc sống nghệ sĩ. Thế nên cậu ta đang 
phải đi tìm lại nàng ta.” 

“Si, capisco®. Có thể tình yêu cậu ta đành cho nàng 
thơ của mình là không đủ? Thế thì cậu ta sẽ phải ngỏ lời 
với nàng một lần nữa.” 

Liệu các nhà văn có thể bắt đầu một lần nữa với 
nàng thơ của họ không? Liệu Max, Cuneo với ông có nên 
ra giữa một cánh đồng hoa đại, cởi trằn ra mà nhảy múa 
cầu khấn xung quanh một đống lửa đốt lên từ những 
cành nho khô? 

“Các nàng thơ họ như thế nào nhỉ? Như những con 
mèo con à?“ Cuneo hỏi. “Không ưa nổi những kẻ quỳ 
xuống cầu xin tình yêu của mình. Hay là như chó? Liệu 
Max ngủ với một cô khác có làm cho nàng ta lên cơn 
ghen không?” 

Trước khi Jean Perdu có thể đáp lại rằng không, các 
nàng thơ họ giống như ngựa, thì tiếng la thất thanh của 
Max đã vọng đến. 

“Hươu kìa! Ở kia. Dưới nước!” 

Thực vậy: trước mặt họ, một con hươu cái non đã 
hoàn toàn kiệt sức đang quờ quạng giữa dòng. Nó phát 
hoáng khi thấy một con tàu lù lù tiến tới từ đằng sau. 


1. Tiếng Ý, nghĩa là “Vâng, tôi hiểu”. 
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Nó hết lần này đến lần khác tìm cách leo lên bờ, 
nhưng với bức tường kè đá trơn nhẫn, dựng đứng của 
con kênh do loài người xây nên, thì trốn thoát khỏi dòng 
nước tử thần là việc bất khả thị. 

Max lúc này đã đu người ra khỏi lan can, cố cứu lấy 
con vật kiệt sức kia bằng cái phao cứu sinh. 

“Đừng, Massimo. Cậu sẽ ngã xuống sông mất.” 

“Ta phải giúp nó! Nó không thể tự mình trèo lên 
được đâu - nó đang chết đuối!” 

Max thắt một cái thòng lọng từ dây thừng trên 
tàu và cứ thế ném đi ném lại sợi dây về phía con hươu. 
Nhưng con vật lại càng hoảng loạn và quằn quại hơn 
nữa, nó chìm xuống dưới nước rồi lại trôi lên. 

Nỗi hoảng sợ cùng cực trong đôi mắt con hươu như 
chạm đến một cái gì đó trong Perdu. 

“Bình tĩnh nào,” ông cầu xin con hươu. “Bình tĩnh 
nào, hãy tin bọn ta, tin bọn ta nhé... Hãy tin bọn ta.” 
Ông cho thuyền chạy lùi lại, mặc dù vậy nó vẫn trượt tới 
thêm độ mươi mét nữa. 

Con hươu đã ở ngang tầm con thuyền. 

Mỗi lần sợi dây thừng với phao cứu sinh quăng 
xuống mặt nước cơn hươu lại càng vẫy vùng trong tuyệt 
vọng. Con vật quay cái đầu non nớt về phía họ, đôi mắt 
nâu mở to hãi hùng và hoảng loạn. 

Và rồi nó rú lên một âm thanh nghe vừa như tiếng 
rên khàn đặc vừa như một tiếng kêu não nùng. 

Cuneo đang lột hết áo xống với giày ra, chuẩn bị 
lặn xuống đòng nước. 

Con hươu rú lên không ngừng. 
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Perdu cuống cuỗồng xem xét các phương án. Họ nên 
neo thuyên lại chăng? Nếu đứng từ trên bờ có thể họ sẽ 
tóm được nó kéo lên. 

Ông lái con thuyền vào bờ và nghe thấy tiếng mạn 
thuyền cạ vào bờ kênh. 

Con hươu vẫn tiếp tục rú lên tiếng kêu tuyệt vọng, 
¡nh tai ấy. Chuyển động của nó mỗi lúc một bải hoải hơn 
và đôi chân tìm cách bám vào bờ bắt đầu lả đi. Nó không 
thể tìm được chỗ nào để bám vào. 

Cuneo đứng cạnh lan can, trên người mặc độc cái 
quản lót. Hắn là đến lúc này ông đã nhận ra mình chẳng 
thế giúp được con hươu khi ngay cả ông cũng không thể 
tự mình trèo lên bờ kênh. Và thân tàu của Lulu lại cũng 
quá cao, Cuneo không thể đẩy nó lên thuyền hay ắm nó 
trong tay mà leo lên thang thoát hiểm. 

Khi cuối cùng họ cũng neo được tàu, Max với Jean 
phóng vọt lên bờ chạy vội qua các bụi cây đến chỗ con 
hươu. Trong lúc ấy, nó đã rời bờ kênh bên này và đang 
cố sang bờ bên kia. 

“Sao nó không chịu cho ta giúp chứ?“ Max thì 
thảm, nước mắt tuôn dài trên má. “Lại đây nào!” Max 
rên lên. “Lại đây nào, con vật ngu ngốc kia!” 

Họ chỉ biết đứng giương mắt nhìn. 

Con hươu rên lên trong khi trây trật tìm cách leo 
lên bờ bên kia. Rồi nó từ bó. Nó buông mình xuống dòng 
TIƯỚC. 

Ba người đàn ông im lặng nhìn theo khi con hươu 
vật lộn cố tìm cách nghển đầu lên khỏi mặt nước. Hết 
lần này đến lần khác, nó nhìn họ, cố gắng bơi xa khỏi họ. 
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Cái nhìn sợ hãi đầy nghỉ ngờ và thù địch như đâm thẳng 
vào tim Perdu. 

Con hươu rú lên một tiếng kêu dài tuyệt vọng cuối 
cùng. Rồi tiếng rú ấy im bặt. 

Rồi nó chìm nghỉm dưới nước. 

“Ôi Chúa ơi, không,” Max thì thảm. 

Khi nổi lên, con hươu nằm nghiêng, đầu chìm hắn 
xuống, hai chân trước co quắp lại. Mặt trời rọi thẳng 
xuống, bọn ruôi nhuế nhảy múa và đâu đó trong rừng 
một con chim líu lo hót. Xác con hươu xoay vòng không 
chút sinh khí trên mặt nước. 

Nước mắt trào ra trên mặt Max. Cậu nhảy xuống 
nước, bơi về phía cái xác. 

Jean với Salvatore nhìn Max kéo theo cái cơ thể rũ 
ra của con hươu cho tới khi cậu đến được bờ sông Perdu 
đang đứng. Bằng một sức mạnh không ngờ, Max nhấc 
bổng cái cơ thể mảnh mai, đẫm nước kia lên thật cao cho 
đến khi Jean có thể tóm được nó. Khó khăn lắm ông mới 
có thể đưa được nó lên bờ kênh. 

Con hươu toát lên mùi nước lợ và lá mục, và nó 
mang theo mùi của một thế giới cổ xưa, lạ lẫm, cách xa 
thành phố. Bộ lông ướt của nó lởớm chởm. Khi Perdu cẩn 
thận đặt con hươu xuống bên cạnh mình trên nền đất 
vẫn còn ấm hơi nắng mặt trời, mái đầu nhỏ của nó ngả 
vào lòng ông, ông đã hy vọng rằng bằng một phép mầu 
nào đó, con hươu sẽ rùng mình đứng dậy trên bốn cái 
chân lẻo khoẻo và phóng vọt vào bụi rậm. 

Jean lần những ngón tay vào lỏng ngực con thú 
nhỏ. Ông vuốt ve lưng nó, rồi đầu nó, như thể chỉ cần 
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có thế con thú sẽ sống dậy. Ông cảm nhận được chút hơi 
ấm còn đọng lại nơi thân thể gầy gò trong lòng mình. 

“Lầm ơn đi mà,“ ông khe khẽ van vỉ nó. “Làm ơn 
đi mà.” 

Hết lần này đến lần khác ông cứ thế vuốt ve mái 
đầu nó. 

Đôi mắt màu nâu lục nhạt hững hờ nhìn sượt qua 
ông. 

Max đang bơi ngửa trên dòng nước, hai cánh tay 
đang rộng. 

Trên boong thuyền, Cuneo vục mặt vào hai tay. 

Những người đàn ông không dám nhìn vào mắt 
nhau. 


Chương 27 
“ 


hông nói với nhau lời nào, họ lái thuyền xuôi xuống 
Kn Nam, xuyên qua Burgundy nằm trên con kênh 
phụ của sông Loire, xuyên qua những vòm cây xanh 
thắm bắc qua đầu họ như mái vòm giáo đường. Có vài 
cánh đồng nho rộng mênh mông đến nỗi các luống nho 
dường như trải tít tắp đến tận đường chân trời. Đâu đâu 
cũng thấy hoa nở rộ, tô điểm cho các âu tàu và cây cầu. 

Ba người đàn ông ăn trong im lặng, bán sách cho 
những vị khách trên bờ trong im lặng và cố tránh nhau. 
Buổi tối hôm ấy họ đọc sách, mỗi người một góc trên 
chiếc thuyền. Bọn mèo bối rối đi từ chỗ người này sang 
chỗ người kia nhưng kể cả chúng cũng không thể kéo 
họ ra khỏi sự cô độc họ tự chọn lấy. Bọn mèo nào cạ 
đầu, nào nhìn chằm chằm và kêu meo meo đò hỏi nhưng 
đám người đều không đáp lại. 

Cái chết của con hươu đã tách rời ngôi sao ba cánh. 
Giờ đây mỗi người lênh đênh cô độc trong thời gian - cái 
mê cung thời gian đây ghê sợ ấy. 

Jean nhìn chằm chằm thật lâu cái cuốn số tay kẻ 
dòng ông dùng làm cuốn bách khoa thư cảm xúc. Ông 
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nhìn đăm đăm qua cửa sổ mà không hẻ nhận ra bầu trời 
lúc này đương rực lên muôn vàn sắc màu từ đỏ đến cam. 
Với ông việc suy nghĩ giờ chẳng khác nào lội qua bùn lầy. 

Buổi tối kế tiếp họ đi qua Nevers và sau một cuộc 
thảo luận căng thẳng ngắn ngủi - “Sao lại không ghé 
Nevers? Đến đó thể nào ta chẳng bán được vải cuốn 
sách.” “Ở Nevers có đủ các hiệu sách rồi, nhưng lại chẳng 
có chỗ nào bán dâu diesel cho ta đâu” - họ thả neo chỉ 
vài phút trước khi âu tàu đóng cửa, điểm dừng chân của 
họ là một ngôi làng nhỏ tên là Apremont-sur-Allier, náu 
mình trong một khúc quanh của sông Allier. Cuneo quen 
vài người ở đó - một nhà điêu khắc sống cùng gia đình 
tại một ngôi nhà cách biệt nằm giữa làng với dòng sông. 

Từ “Khu vườn nước Pháp” này đến Digoin và con 
đường nhánh rẽ vào kênh đào Trung tâm chỉ cách có 
một đoạn ngắn, tới đó họ sẽ xuôi theo dòng nước mà tới 
Rhône rồi men theo sông Seille mà tới cái thị trấn sách 
Cuisery. 

Kafka với Lindgren linh vào rừng để đi săn. Vài 
giây sau một bây chim túa ra khỏi những lùm cây. 

Khi cùng hai người kia đi qua làng, Jean tưởng như 
mình đã trở về thế kỷ mười lăm. Những ngọn cây ở đây 
cao vút, tán rộng, phần nhiều các con đường chưa lát, 
lác đác những ngôi nhà được đắp bằng đá sa thạch vàng 
với đất hồng và lợp ngói đỏ, hoa trong vườn và những 
dây thường xuân quấn quanh các tòa nhà - gộp tất cả lại 
ta thấy mình như đã bước vào nước Pháp của quá khứ, 
nước Pháp của những hiệp sĩ và phù thủy. Ngự bên trên 
ngôi làng xa xưa từng thuộc về những người thợ nề và 
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thợ xây, là một tòa lâu đài nhỏ, các bức tường của nó 
trong buổi tà dương sáng rực lên một màu đỏ ánh vàng. 
Chỉ có những chiếc xe đạp hiện đại của các du khách 
cắm trại lại hai bên bờ sông Allier là lạc điệu và phá 
hỏng cái ấn tượng xa xưa đó. 

“Hơi bị quá hoàn hảo, cái chốn này,” Max phàn 
nân. 

Đằng sau một tòa tháp tròn, to bè, xưa cũ, họ đi 
qua một khu vườn hoa, lúc này đương nở rộ muôn ngàn 
những sắc hỏng, đỏ với trắng, cảnh sắc và mùi hương 
của nó làm cho Jean váng vất. Những chùm tử đằng trĩu 
xuống trên lối đi và giữa hỗ là một ngôi chùa cô độc mà 
để đến được đấy ta phải đi qua những hòn đá rải giữa 
hồ. 

“Người ta có sống ở đây thật không vậy, hay tất cả 
đều là diễn viên quần chúng trong một bộ phim?” Max 
hỏi. “Mục đích của nơi này là gì? Một tấm postcard cho 
các du khách Mỹ à?” 

“Có, Max, người ta có sống ở đây chứ. Những 
người cưỡng lại thực tế dữ đội hơn người khác một chút. 
Và không, Apremont không phải sinh ra cho người Mỹ; 
nó dành cho những người muốn đi tìm cái đẹp,“ Cuneo 
đáp. 

Ông rẽ cành lá một bụi cây đỗ quyên, làm lộ ra một 
cánh cửa giấu kín trên bức tường đá cổ cao vút. Ông mở 
toang cửa và họ bước vào một khu vườn rộng thênh với 
bãi cỏ được chăm chút dẫn đến một trang viên xinh đẹp 
với những ô cửa sổ hai cánh thật cao, một tòa tháp nhỏ, 
hai chái nhà và một hàng hiên. 
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]Jean cảm thấy lúng túng và lạc lõng. Đã lâu rồi ông 
không đến nhà ai. Khi lại gần, họ nghe thấy tiếng đàn 
piano lảnh lót, những tràng cười vang vọng và khi băng 
qua khu vườn, Perdu bắt gặp một phụ nữ ngồi trên ghế 
dưới một cây đẻ gai, trên người chỉ có độc một chiếc mũ 
cũ điệu đà và đang vẽ tranh. Gần chỗ cô ngồi là một anh 
chàng mặc bộ com lê mùa hè kiểu Anh cổ điển ngồi bên 
cây đàn piano có bánh xe. 

“Này! Anh chàng có cái miệng xinh xéo kia ơi! Anh 
biết chơi piano chứ?“ người phụ nữ trần truồng gọi to 
khi cô trông thấy ba bọn họ. 

Max đỏ mặt - và gật đầu. 

“Thế chơi một bài cho tôi đi; hãy vẽ tình yêu thành 
điệu nhảy. Em tôi thậm chí còn chẳng phân biệt nổi nốt 
Sĩ với Sỉ giáng.” 

Max lách vào khoảng trống giữa cái ghế đẩu với 
cây đàn, cố gắng không chú mục vào bộ ngực người phụ 
nữ - bởi cô chỉ còn một bên ngực trái. Một đường lằn 
màu đỏ, rất mảnh bên ngực phải đánh dấu nơi bản sao 
căng tròn của bầu ngực trái từng hiện diện. 

“Cứ nhìn cho thỏa nỗi tò mò của anh đi,” cô nói. Cô 
bỏ mũ cho anh thấy: một cái sọ trọc lốc với những mảng 
tóc mọc lún phún, một cơ thể bị ung thư tàn phá đang 
đấu tranh để quay về với sự sống. 

“Cô có ưa thích bản nhạc nào không?“ Max hỏi, sau 
khi nuốt xuống nỗi xấu hổ, sự mê hoặc và niềm thương 
cảm. 

“Có chứ thưa Chàng Môi Xinh. Nhiều lắm. Cả 
nghìn bài ấy chứ!“ Cô ngả người tới thì thằm gì đó với 
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Max tôi đội lại mũ và hăm hở nhúng cọ vẽ vào ô màu đỏ 
trên bảng màu. 

“Chơi đi nào,” cô nói. “Và hãy gọi tôi là Elaia!” 

Chỉ tích tắc sau, “Fly Me to the Moon” đã cất lên. 
Trong khi Max đàn một phiên bản jazz ngẫu hứng tuyệt 
hay của bài hát, người họa sĩ vẽ cây cọ vào không trung 
theo tiếng nhạc tuôn chảy. 

“Con gái Javier đấy,” Cuneo thì thầm với Perdu. 
“Con bé đã phải chiến đấu với căn bệnh ung thư từ khi 
còn nhỏ. Tôi mừng khi thấy nó vẫn đang thắng thế.” 

“Không thể nào! Tuyệt đối không thể! Anh nghĩ 
anh có thể cứ thế mà xuất hiện ở đây sau từng ấy thời 
gian ư?” 

Một người phụ nữ tầm tuổi Jean chạy tới từ hàng 
hiên và ùa vào vòng tay Cuneo. Đôi mắt bà lấp lánh 
tiếng cười. 

“Ôi cái anh chàng kẹo ngọt này! Xem ai đến chơi 
nhà mình này, Javier - là cái cậu vuốt đá này!” 

Một người đàn ông vận quần nhung kẻ đã xác xơ 
và chiếc áo sơ mi kẻ ca rô bước ra từ ngôi nhà mà, khí 
nhìn kỹ hơn, Jean nhận ra nó không hẻ lộng lẫy như khi 
nhìn từ đằng xa. Cái thời hoàng kim với những ngọn 
đèn chùm vàng rực và cả tá người hầu hẳn đã là chuyện 
của nhiều thập niên về trước. 

Lúc này, người phụ nữ với đôi mắt biết cười quay 
sang nhìn Perdu. 

“Chào ông,” bà nói. “Chào mừng ông đã đến với 
gia đình Flintstone!” 

“Xin chào bà,” Jean Perdu đáp, “tên tôi là...” 
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“Ôi dào, tên tuổi quan trọng gì. Ở đây bọn tôi thích 
tên gì thì dùng tên ấy. Hoặc giỏi cái gì thì gọi luôn bằng 
tên đấy. Ông có đặc biệt giỏi công việc nào không? Hay 
là một cái gì đó đặc biệt?” 

Đôi mắt nâu sẫm của bà lóe lên những ánh lửa. 

“Tôi là người vuốt đá!“ Cuneo nói. Ông ta đã quen 
với trò chơi này. 

“Tôi...” Perdu dợm nói. 

“Đừng nghe anh ta, Zelda. Anh ta là người đọc tâm 
hồn đấy,” Cuneo nói, “Anh ta tên là Jean, anh ta sẽ cho 
cô bất cứ cuốn sách nào có thể đỗ cô ngon giấc trở lại.” 

Ông quay vụt người lại khi chồng Zelda vỗ lên vai 
mình. 

Bà chủ nhà nhìn Perdu thật chăm chú. 

“Có đúng thế không?” bà hỏi. “Ông có thể đọc được 
thật à? Thế thì ông sẽ là người tạo ra những phép mâu. 

Thấp thoáng đằng sau khuôn miệng tươi cười của 
bà là nỗi buôn. 

Cái nhìn của Perdu đảo một vòng quanh khu vườn 
rồi dừng lại ở Elaia. 

Max giờ đang chơi một phiên bản nghịch ngợm 
của bài “Hit the Road, Jack” để tặng Javier và cô con gái 
bệnh tật của Zelda. 

Zelda hẳn đã thấy mệt mỏi, Perdu nghĩ, mệt mỏi vì 
thân chết đã nán lại ngôi nhà xinh đẹp này quá lâu rồi. 

“Mọi người có... đặt tên cho nó không?” ông hỏi. 

“Nó nào cơ?” 

“Cái thứ sống và ngủ im trong cơ thể Elaia ấy - hay 
chỉ là giả vờ ngủ im.” 
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Zelda lần tay lên hai gò má râu ria lởm chởm của 
Perdu. 

“Ông biết mọi thứ về cái chết phải không?“ Bà trao 
cho ông một nụ cười buồn. “Nó - cái khối u ấy - tên là 
Lupo. Elaia đặt cho nó cái tên ấy năm con bé chín tuổi. 
Lupo, giống như con chó trong phim hoạt hình ấy. Elaia 
mường tượng hai chúng nó sẽ chung sống trong cơ thể 
con bé như hai người bạn cùng nhà. Con bé tôn trọng cái 
sự thật là đôi khi đứa kia sẽ đòi hỏi nhiều sự chú ý hơn 
một chút. Như thế, Elaia nói, sẽ giúp con bé thấy dễ chịu 
hơn, thay vì nghĩ là nó muốn hủy hoại mình. Có kẻ nào 
lại đi hủy hoại chính nhà của mình chứ?” 

Zelda mỉm cười trìu mến khi ngắm nhìn con gái. 
“Lupo đã chung sống với bọn tôi hai mươi năm rồi. Tôi 
có cảm giác nó cũng bắt đầu thấy mình già và mệt mỏi.” 

Bà đột ngột quay khỏi Perdu để liếc nhìn Cuneo, 
như có hơi chút hối hận vì sự vô tư của mình. 

“Giờ đến lượt anh đấy. Bấy lâu nay anh ở đâu, anh 
đã tìm được Vivette chưa, và tối nay anh sẽ ở lại đây 
chứ? Kể hết cho tôi nghe nào. Và giúp tôi việc bếp núc 
nhé,” bà ra lệnh cho tay người Napoli, rồi khoác tay kéo 
ông ta vào nhà. Javier quàng cánh tay trái lên vai Cuneo 
và Leon, em trai Elaia, đi theo sau bọn họ. 

Jean thấy mình như người thừa. Ông đi lại loanh 
quanh trong khu vườn. Ông phát hiện ra dưới bóng râm 
cây sôi trong góc vườn có một băng ghế đá đã dãi dầu 
sương gió. Ở đó không ai thấy được ông nhưng ông lại 
có thể nhìn thấy mọi thứ. Ông có thể thấy được ngôi nhà 
và ông nhìn những ngọn đèn lần lượt sáng lên và mọi 


HIỆU SÁCH NHỎ Ở PARIS + 257 


người đi đi lại lại trong những căn phòng. Ông trông 
thấy Cuneo với Zelda chuẩn bị đổ ăn trong căn phòng 
bếp rộng rãi, còn Javier, ngôi hút thuốc với Leon ở bàn 
ăn, có vẻ đang hỏi cậu con trai những câu hỏi quen thuộc. 

Max đã ngừng chơi đàn. Elaia với cậu đang thì 
thầm nói chuyện. Rồi hai người hôn nhau. 

Một chốc sau Elaia kéo Max vào sâu trong căn 
nhà. Ở một ô cửa sổ, một ngọn nến cháy lên. Jean có 
thể thấy bóng Elaia đang quỳ xuống bên Max, cúi người 
xuống mà áp hai tay cậu lên trái tìm mình. Jean đõi theo 
khi Elaia tận hướng một đêm của riêng mình mà Lupo 
không thể làm gì. 

Max vẫn nằm ở đấy khi Elaia rời khỏi phòng đi vào 
bếp, trên người mặc chiếc áo thun đài. Perdu thấy cô 
ngôi xuống băng ghế bên cạnh ông bố. 

Rồi lát sau Max cũng tập tễnh bước vào bếp. Cậu 
phụ mọi người dọn bàn và mở rượu. Từ chỗ ẩn náu Perdu 
có thể thấy ánh mắt Elaia trao cho Max khi cậu quay lưng 
đi. Cùng lúc ấy, khuôn mặt cô lộ ra một vẻ láu cá, như thể 
tất cả chỉ là một trò đùa. Còn những lúc Elaia quay đi thì 
Max lại lén nhìn cô bằng ánh mắt e thẹn, ngây thơ. 

“Ôi Max ơi, đừng yêu một người phụ nữ đang chết. 
Cậu sẽ không thể chịu được đâu,“ Perdu thì thầm. 

Một cái gì đấy như bóp nghẹn ngực ông lại. Rồi nó 
bò lên cổ họng ông và tràn ra khỏi miệng ông. 

Những tiếng thốn thức. 

Ôi cái tiếng thét của nó. Cái cách mà con hươu đã thét 
lên! Ôi, Manon. 


Và rồi chúng trào ra: những giọt nước mắt. Ông chỉ 
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kịp tựa người vào cây sồi và tì tay vào thân cây làm chỗ 
dựa. 

Ông thút thít, ông rên rĩ. jean Perdu khóc như chưa 
từng được khóc. Ông bấu lấy cái cây. Mô hôi ông túa ra. 
Ông nghe thấy những âm thanh ùa ra từ miệng mình, 
như thể một con đập đã vỡ. Ông không biết nó kéo dài 
trong bao lâu? Nhiều phút? Mười lăm phút? Hay lâu 
hơn thế? 

Ông úp mặt vào hai bàn tay mà nấc lên những tiếng 
thốn thức tuyệt vọng cho đến khi tất cả đột ngột dừng 
lại; như thể ông đã khoét miệng một vết thương và nặn 
ra hết phần nhiễm trùng bên trong. Những gì còn lại là 
một sự trống rỗng kiệt quệ - và cả hơi ấm, một hơi ấm xa 
lạ chưa từng biết tới có lẽ đã phả vào ông từ một cái động 
cơ chạy bằng nước mắt. Chính nó đã khiến Perdu đứng 
dậy, sải bước băng qua vườn, mỗi lúc một gấp gáp, và rồi 
ông chạy, hướng thẳng đến căn phòng bếp rộng rãi. 

Mọi người vẫn chưa bắt đầu dùng bữa và điều này 
đã đem lại cho ông một chút niềm vui ngắn ngủi, kỳ lạ, 
vì những con người xa lạ này đang ngồi đợi ông, vì ông 
không phải là một người thừa. 

“Và đĩ nhiên, như một bức tranh, paté háo hạng có 
thể...” Cuneo đang say sưa. Dừng khựng ở giữa câu, cả 
Cuneo lẫn các khán giả của ông đều ngước lên đầy ngỡ 
ngàng. 

“Ông đây rồi!“ Max nói. “Nây giờ ông trốn ở đâu 
vậy?” 

“Max. Salvo. Tôi có chuyện cần nói với hai người,” 
Perdu nói. 


Chương 28 
“g 


ói ra những lời ấy. Thực sự nói ra chúng và lắng 
N nghe chúng vang lên. Những con chữ ấy lơ lửng 
trong căn bếp nhà Zelda với Javier, giữa các ly rượu 
vang và tô salad. Và điều nó truyền đạt. 

“Cô ấy chết rồi.” 

Nó có nghĩa là ông chỉ có một mình. 

Nó có nghĩa cái chết không từ một ai cả. 

Ông thấy một bàn tay bé nhỏ nắm lấy tay mình. 

Là Elaia. 

Cô kéo ông ngôi xuống băng ghế. Đầu gối ông đang 
run lên. Đầu tiên Jean quay sang Cuneo, rôi tiếp theo là 
Max, và nhìn thắng vào mắt hai người họ. 

“Tôi không cần phải vội,” ông nói, “vì Manon đã 
chết được hai mươi mốt năm rồi.” 

“Dio mio®,“ Cuneo há hốc miệng. 

Max hít mạnh một hơi, rồi thọc tay vào túi áo sơ mi. 
Cậu rút ra một mầu báo gập đôi và đẩy nó qua mặt bàn 
về phía Jean. 


1. Tiếng Ý, nghĩa là “Chúa ơi!" 


260 +  NINA GEORGE 


“Tôi tìm thấy lúc ta còn ở Briare. Trong cuốn sách 
của Proust.“ 

Jean mở mẩu giấy ra. 

Là mẩu tin về cái chết của Manon. 

Ông đã nhét nó vào cuốn sách đầu tiên quờ thấy 
được trên Hiệu thuốc oăn chương, đặt đại cuốn sách lên 
một giá nào đó và rồi, sau một thời gian, quên bằng cả 
tên cuốn sách lẫn nơi ông cất nó giữa cả nghìn cuốn sách. 

Ông vuốt phẳng mẩu giấy, gập nó lại rồi bỏ vào 
túi áo. 

“Nhưng cậu chẳng nói gì với tôi. Cậu biết là tôi giấu 
giếm cậu. Không, có sao thì cứ nói vậy đi: cậu biết tôi nói 
dối cậu. Nhưng cậu không hề nói cậu biết tôi đang nói 
đối cậu. Cũng như nói dối chính mình. Cho đến khi...” 

Cho đến khi mmình sẵn sàng. 

Jordan khẽ nhún vai. 

“Dĩ nhiên rồi,” cậu lặng lẽ nói. “Sao khác được.” 

Chiếc đồng hồ cúc cu tích tắc từng tiếng một ngoài 
sảnh. 

“Cảm ơn cậu... Max,” Perdu thì thầm. “Cảm ơn. 
Cậu là một người bạn tốt.” 

Ông đứng dậy, cả Max cũng vậy, và từ hai bên bàn 
ăn, mỗi người choàng tay ôm lấy người còn lại. Khoảnh 
khắc ấy thật lúng túng và ngượng nghịu, nhưng khi ôm 
Max, cuối cùng jean cũng có được cảm giác nhẹ nhõm. 

Họ lại hiểu nhau. 

Nước mắt lại trào ra trên gương mặt Jean. 

“Cô ấy chết rồi, Max ạ. Ôi Chúa ơi!” ông nói bên cổ 
Max, những tiếng thì thầm như bị bóp nghẹn, và chàng 
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trai trẻ càng siết ông chặt hơn. Cậu nhấc đầu gối lên mặt 
bàn cẩn thận gạt hết đĩa, cốc sang một bên để trao cho 
]ean một cái ôm thật chặt, thật mạnh mẽ. 

Jean Perdu lại bật khóc. 

Zelda giấu một tiếng thốn thức khe khẽ trước khi 
nó buột ra khỏi miệng bà. 

Elaia trao cho Max một ánh nhìn địu đàng khôn 
xiết trong khi cô lấy tay gạt đi những giọt nước mắt lăn 
đài trên mặt. Cha cô đã ngả người ra sau ghế để chứng 
kiến câu chuyện buồn thẩm này, một tay vân vê bộ râu, 
tay còn lại thì xoay nhẹ điếu thuốc. 

Cuneo dán chặt mắt xuống đĩa. 

“Được rồi,” Perdu thì thằm sau khi cơn thốn thức 
dữ đội đã trôi qua, “được rồi. Ổn rồi. Thật đấy. Giờ tôi 
cần làm một ly.” 

Ông thở ra thật to. Kỳ cục thay, giờ ông muốn được 
bật cười, rồi hôn Zelda và nhảy với Elaia. 

Ông đã cấm mình khóc thương cô bởi... bởi ông chưa 
bao giờ chính thức là một phần cuộc đời của Manon. Bởi 
chẳng có ai khóc thương cô cùng với ông. Bởi ông chỉ 
biết loay hoay một mình với cái gánh nặng tình yêu này. 

Cho đến rrsàu hôm ria0. 

Max ngồi xuống bên bàn ăn, mọi người dọn ra một 
cái ly hay chiếc đĩa và tiếng dao nĩa vang lên hân hoan. 
Javier nói, “Được rồi, giờ tôi sẽ mở thêm chai nữa.” 

Bầu không khí trong phòng đang chuẩn bị vui lên 
thì... 

“Đợi đã,” Cuneo lặng lẽ đề nghị. 

“Gì cơ?” 
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“Tôi nói là đợi tôi chút đã.” 

Salvatore nhìn đăm đăm xuống đĩa ăn. Nước đang 
rỏ từ trên cằm ông xuống nước xốt salad. 

“Tôi có lời này muốn nói với các bạn. Capitano. 
Massimo thân mến. Zelda, Javier, và cả Elaia bé bỏng 
nữa. 

“Lupo nữa,” cô gái trẻ thì thầm. 

“Cả tôi cũng có điều này cần... thú nhận.” 

Cằm ông tì xuống bộ ngực kènh càng. 

“Câu chuyện là... Vivette là cô gái mà tôi yêu, hai 
mươi mốt năm qua tôi đã lật tung từng con sông ở Pháp, 
từng bến thuyền, bến cảng để tìm cô ấy.” 

Mọi người ai nấy đều gật đầu. 

“Và?“ Max ngập ngừng hỏi. 

“Và... cô ấy đã kết hôn với thị trưởng Latour từ hai 
mươi năm trước. Cô ấy có hai người con trai và một cái 
mông ba ngấn khổng lô không thể tin nổi. Tôi đã tìm ra 
cô ấy từ mười lăm năm trước rồi.” 

“Ôi,” Zelda thở hắt ra. 

“Cô ấy có nhớ ra tôi, nhưng ấy là sau khi đã nhằm 
tôi với Mario rồi Giovamni rồi Arnaud.” 

Javier chúi người tới. Ánh mắt ông lóe lên. Ông rít 
một hơi thuốc, khẽ thật khẽ. 

Zelda mỉm cười bỏn chôn. “Hẳn là ông đang đùa 
rôi? 

“Không, Zelda ạ. Bất chấp sự thật ấy, tôi đã tiếp 
tục hành trình đi tìm Vivette, người con gái tôi gặp trên 
dòng sông một đêm mùa hè từ nhiều năm trước. Kể cả 
khi tôi đã tìm được Vivette thực từ lâu. Bởi tôi đã tìm ra 
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Vivette thực nên tôi phải tiếp tục tìm cô ấy. Việc ấy...” 

“Thật bệnh hoạn,” Javier chặn họng ông. 

“Papa!” Elaia hoảng hốt thốt lên. 

“lavier, bạn của tôi, tôi... ” 

“Bạn? Anh đã nói dối tôi và vợ tôi! Ngay tại đây, 
trong ngôi nhà của chúng tôi. Bảy năm trước anh tới đây 
với cái mớ... cái mớ dối trá của anh. Chúng tôi nhận anh 
vào làm, chúng tôi tin tưởng anh, ôi lạy Chúa tôi!” 

“Xin để cho tôi giải thích.” 

“Anh đã dùng cái câu chuyện hài hão huyền của 
anh để mua lấy lòng thương của chúng tôi. Tôi phát ói 
mất.” 

“Xin ông đừng quát lên như thế,” Jean nghiêm nghị 
nói. “Anh ấy đâu có làm vậy để chọc tức ông. Ông không 
thấy chuyện này khó khăn như thế nào với anh ấy sao?” 

“Tôi thích thì tôi quát đấy. Và ông thông cảm với 
anh ta thì cũng chẳng có gì đáng ngạc nhiên. Nghe 
chuyện cô người yêu đã chết của ông là biết ông cũng 
chẳng phải dạng đầu óc bình thường rồi.” 

“Này ông, ông quá trớn rồi đấy,” Max đốp lại. 

“Tôi nên đi thì hơn.” 

“Ôi, không, Cuneo, xin anh đấy. Javier đang căng 
thắng thôi. Bọn tôi đang chờ kết quả xét nghiệm Lupo.“ 

“Anh không căng thẳng, anh thấy kinh tởm, Zelda 
ạ. Kinh tởm.” 

“Ba bọn tôi sẽ đi khỏi đây. Ngay bây giờ,“ Perdu 
nói. 

“Tạ ơn Chúa.” Javier rít lên. 

Jean đứng dậy. Cả Max cũng vậy. 
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“Salvo?” 

Chỉ đến lúc này Cuneo mới ngước lên, trong đôi 
mắt ông là nước mắt tuôn trào và một nỗi buồn thăm 
thắm. 

“Cảm ơn bà, Zelda, bà đã tiếp đãi bọn tôi hết sức tử 
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tế,“ Perdu nói. 

Bà trao cho ông một nụ cười gượng tuyệt vọng. 

“Chúc cô may mắn với Lupo, cô Elaia. Tôi thực sự 
lấy làm tiếc vì những gì cô đang phải trải qua. Đây đều 
là những lời nói ra từ tận đáy lòng tôi,” ông nói, quay về 
phía cô gái bệnh tật. “Và với ông, ông Javier ạ, tôi mong 
người vợ tuyệt vời của ông sẽ vẫn tiếp tục yêu thương 
ông và một ngày ông sẽ nhận ra điều đó quý giá như thế 
nào. Tạm biệt.” 

Nhìn nét mặt Javier thì rõ là ông ta chỉ muốn đấm 
vào mặt Perdu. 

Elaia chạy theo sau bọn họ, băng qua khu vườn tối 
tăm, im lặng. Tiếng chân cô giãm lên những nhành cỏ 
ướt sương đêm là âm thanh duy nhất vang lên bên cạnh 
tiếng kêu rả rích của bọn đế. Elaia chân trần bước đi bên 
cạnh Max. Cậu dịu dàng nắm lấy tay cô. 

Ra đến thuyền, Cuneo nói, giọng khàn đặc lại: “Cảm 
ơn vì đã cho tôi... đi nhờ. Giờ xin phép ông, Giovanni 
Perduto, tôi xin được đóng gói hành lý và ra đi.” 

“Anh không cần phải câu nệ thể diện mà phải bỏ đi 
đâu, Salvo ạ,“ Perdu bình tĩnh nói. 

Ông trèo lên thang để lên thuyền, Cuneo lưỡng lự 
đi theo sau. 

Khi họ đã giương cờ trên mũi thuyên, Perdu vừa 
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bật cười vừa hỏi: “Bộ mông ba ngấn khổng lỗ à? Sao có 
thể?“ 

Cuneo ngập ngừng đáp: “Chậc, hãy tưởng tượng 
một cái cằm ba ngấn... đằng sau mông.” 

“Không, tôi không tướng tượng đâu,“ Perdu đáp 
lại, cố lắm ông mới nén được một tiếng cười khẽ.” 

“Ông vẫn chưa hiểu đâu,” Cuneo than thở. “Hãy 
thử tưởng tượng cái lúc ông phát hiện ra tình yêu của 
đời mình hóa ra chỉ là một ảo tưởng. Mông thì như mông 
ngựa, răng cũng như răng ngựa, còn đầu thì hắn là đang 
loạn cào cào lên vì chứng sợ không gian trống.“ 

“Sợ không gian trống? Thật đáng sợ.” 

Họ ngượng ngùng mỉm cười với nhau. 

“Yêu hay không yêu có lẽ nên như cà phê hay trà; 
người ta nên được quyền quyết định. Nếu không thì 
sao ta có thể quên được những người phụ nữ đã chết và 
những người ta đã đánh mất?“ Cuneo rầu rĩ thì thâm. 

“Có lẽ ta không nên quên.” 

“Ông nghĩ vậy sao? Không quên... vậy thì thế nào? 
Ta phải làm gì đây? Người đã ra đi muốn ta làm cái gì 
đây?” 

Đó là câu hỏi đã nhiều năm nay Perdu chưa tìm 
được câu trả lời. 

Cho đến lúc này. Giờ thì ông đã biết. 

“Mang theo họ trong ta - đó là phận sự của ta. Mang 
theo tất cá. Những tình yêu tan vỡ và đã chết của ta. 
Chỉ có họ mới làm cho ta trọn vẹn. Nếu ta bắt đầu quên 
hay gạt đi những người ta đã đánh mất thì... thì chính ta 
cũng không còn hiện hữu nữa. 
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]Jean đưa mắt nhìn xuống dòng sông Allier lấp lánh 
ánh trăng. 

“Từng tình yêu một, từng cái chết một, từng con 
người mà ta đã quen. Họ là những dòng sông đổ đây đại 
dương tâm hồn của ta. Nếu ta mà quên họ thì đại đương 
ấy cũng sẽ cạn khô.” 

Một ham muốn mãnh liệt trào lên trong ông, ông 
muốn dùng hai tay mình mà chộp lấy cuộc đời này trước 
khi thời gian trôi nhanh hơn nữa. Ông không muốn chết 
khát; ông muốn mình tự do và dài rộng như đại dương - 
thăm thắm và đây tràn. Ông muốn có bè bạn. Ông muốn 
được yêu thương. Ông muốn cảm nhận những vết tích 
mà Manon đã lưu lại bên trong ông. Ông vẫn muốn cảm 
nhận được cô chảy trong ông, hòa lẫn với ông. Manon 
đã thay đổi ông vĩnh viễn - sao phải phủ nhận chuyện 
đó chứ? Bởi nhờ có Manon ông mới trở thành người đàn 
ông mà Catherine muốn mở lòng. 

Rồi bỗng chốc Jean Perdu nhận ra, Catherine không 
bao giờ có thể trám vào vị trí của Manon. Cô có một chỗ 
riêng cho mình. Không tệ hơn mà cũng không tốt hơn: 
chỉ đơn giản là một chỗ khác. 

Ông nóng lòng muốn chỉ cho Catherine thấy đại 
dương của ông mênh mông nhường nào! 

Hai người đàn ông nhìn Max và Elaia hôn nhau. 

Jean biết rằng họ sẽ không nhắc lại những lời nói 
dối, những ảo tưởng của mỗi người nữa. Họ đã nói với 
nhau điều cốt yếu nhất. 


Chương 29 
Ề 


ột tuần trôi qua. Một cách ngập ngừng và thận 
Mễ họ lần lượt kể cho nhau nghe những sự kiện 
quan trọng trong đời mình: Salvatore là một “tai nạn rơi 
xuống từ trên trời” giữa một cô lao công, mẹ ông, với 
một thầy giáo đã có vợ trong một giờ ra chơi ở trường; 
Jean là kết quả của một cuộc hôn nhân đầy tiếng cãi cọ 
giữa một ông thợ phong độ thất thường cùng một nữ trí 
thức xuất thân quý tộc; còn Max là nỗ lực cuối cùng của 
một người phụ nữ mắc căn bệnh mãn tính là luôn muốn 
làm vừa ý người khác, với một kẻ mô phạm thái quá, 
mòn mỏi bởi bao kỳ vọng và thất vọng, nhằm cứu vớt 
lấy cuộc hôn nhân đã tê liệt của họ. 

Ba người đàn ông bán sách, đọc truyện cho bọn trẻ 
nghe và thuê người lên dây đàn với cái giá là vài cuốn 
sách. Họ ca hát và cười vang. Từ bốt điện thoại công 
cộng Jean gọi về cho bố mẹ - cho cả nhà số 27 nữa. 

Nhưng không ai nghe máy cả, dù cho ông đã để 
chuông reo đến hai mươi sáu lần. 

Ông từng hỏi cha mình rằng cảm giác sẽ thế nào 
khi đùng một cái ta bước từ vị trí người tình lên làm 
người cha. 
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]Joanquin Perdu đã im lặng lâu một cách bất thường, 
rồi Jean nghe tiếng cha khịt mũi. “Chậc, Jeanno ạ... làm 
cha tức là vĩnh viễn từ bỏ tuổi thơ của chính ta. Cảm 
tưởng như thể chỉ đến lúc đó ta mới hiểu làm đàn ông 
tức là thế nào. Ta cũng sợ tất cả những nhược điểm của 
ta sẽ bị bày sàng ra hết, bởi việc làm cha đòi hỏi ở một 
người đàn ông nhiều hơn những gì anh ta có thể trao đi... 
Bố luôn có cảm giác bố phải bỏ công mới có được tình 
yêu của con, bởi vì bố yêu con rất, rất nhiều.” 

Đoạn cả hai cùng khịt mũi. 

“Mà sao con lại hỏi thế hả Jeanno? Đừng nói là 
con... “ 

“Không đâu.” 

Bất hạnh thay. Một đứa cơn trai như Max 0à một đứa 
cơn gái, một Quý cô Cứng đầu thì sẽ tuyệt nhường nào. Hẳn, 
Äã có thể, nhẽ ra. 

]ean có cảm giác như thể những giọt nước mắt ông 
trút ra bên con sông Allier đã nới rộng khoảng không 
bên trong ông. Khoảng trống mới có này ông sẽ lấp vào 
đó những mùi hương, những cử chỉ âu yếm, tình yêu 
của cha ông... và Catherine. Ông cũng có thể nhét thêm 
vào đó tình cảm ông dành cho Max với Cuneo cũng như 
vẻ đẹp của cảnh vật; bên dưới nỗi buồn ông đã tìm ra 
một nơi cảm xúc và hạnh phúc có thể cùng chung sống 
với sự dịu dàng và ông nhận ra rằng rốt cục, người ta 
vẫn có thể yêu ông. 


Đến được Saône qua kênh đào Trung tâm, họ thắng tiến 
vào tâm một cơn bão. Nằm giữa Dijon với Lyons, bầu 
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trời Burgundy sà xuống thấp thật thấp, rẻn lên, tối sằm 
lại và những ánh chớp lóe lên xé rách cả vòm trời. 

Các bản concerto piano của Tchaikovsky rọi sáng 
cho cái bóng tối âm u trong bụng Ll tựa như một đốm 
sáng trong bụng con cá voi của Jonah. Thật kiên định, 
Max tì hai bàn chân vào thân cây đàn piano và từ các 
phím đàn, cậu tấu lên những bản ballad, những điệu 
waltz, những khúc scherzo trong khi con thuyền loạng 
choạng lao đi giữa những con sóng vòi vọi trên sông 
Saône. 

Perdu chưa bao giờ nghe nhạc Tchaikovsky như thế 
này: đệm theo tiếng đàn piano là tiếng kèn trumpet với 
violin của cơn bão, hậu thuẫn đằng sau là tiếng rên và 
phun phì phì của động cơ, tiếng kẽo kẹt của gỗ khi gió 
quật vào vách thuyền mỏng manh và cố xô nó vào bờ. 
Sách trút xuống như mưa từ trên các giá, Lindpren nằm 
dưới một cái xô pha đã được vít chặt vào sàn thuyền, 
và từ một lỗ thủng trên lớp vải bọc của chiếc ghế bành, 
Kafka, hai tai cụp xuống, nhòm ra cơn bão vần vũ xung 
quanh mình. 

Trong lúc Jean Perdu lèo lái con thuyền trên dòng 
sông Seille, một phụ lưu của sông Saône, khung cảnh 
trước mắt ông nom như một buồng giặt khổng lỏ mịt 
mờ hơi nước. Ông có thể ngửi thấy không khí - nó như 
có điện; ông có thể ngửi mùi cái dòng sông xanh lơ đang 
sủi bọt; ông có thể cảm nhận được bánh lái vặn mình 
trong đôi bàn tay chai sẵn của ông - và ông sung sướng 
vì mình đang sống. Vì ông đang sống vào lúc này, ngay 
lúc này! 
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Thậm chí ông còn tận hưởng cả cơn bão cấp 5 trên 
thang đo Beaufort. 

Trong khi con thuyền ngụp lặn giữa hai cơn sóng 
quật, ông liếc thấy người phụ nữ ấy. 

Cô mặc áo mưa trong suốt và cằm ô như một tay 
môi giới chứng khoán ở London. Cô nhìn bãi sậy đang 
bị gió quật cho ngả rạp xuống. Cô giơ tay lên chào trước 
khi (ông gần như không thể tin nổi, nhưng đúng là nó 
đang xảy ra) cởi khóa cái áo mưa ném sang một bên, cô 
quay người lại, dang rộng hai cánh tay, bàn tay phải cô 
nắm chặt cái ô đã mở sẵn. 

Rồi, với hai cánh tay dang ra như tượng đức Jesus 
trên núi Corcovado ở Rio đe Janeiro, cô ngả người ra sau 
buông mình xuống dòng sông cuộn xoáy. 

“Chuyện quái quỷ gì vậy?“ Perdu rít lên. “Salvo, 
một phụ nữ vừa rơi xuống nước!” ông kêu lên, khiến cho 
tay người Ý phóng như bay khỏi buồng bếp. 

“Gì cơ? Ông vừa uống cái gì đấy?” Cuneo thốt lên, 
nhưng Perdu chỉ chỉ tay vẻ phía cái cơ thể đang lúc trỏi 
lúc lặn nơi con nước xoáy. Và chỉ cả về phía cái ô. 

Cuneo nhìn đăm đăm xuống dòng nước sủi bọt. 
Cái ô chìm xuống. 

Cuneo đang nghiến răng. 

Ông ta vớ vội lấy mấy sợi dây thừng neo và cái 
phao cứu sinh. 

“Cho thuyền lại gần hơn đi!” Ông ra lệnh cho 
Perdu. “Massimo!“ ông gọi. “Đừng ngồi rịt ở cây đàn 
nữa! Ra đây ngay, tôi cần cậu, ngay bây giờ... subilo!” 

Trong lúc Perdu vật lộn đưa con thuyền lại gần bờ, 
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Cuneo đứng lên trên chỗ lan can, buộc chặt dây thừng 
vào cái phao, tì chặt hai cắng chân mập mạp, ngắn cũn 
xuống thành thuyền. Rồi ông dùng hết sức bình sinh 
quăng phao về phía cái đống lù lù đang dập dễnh trên 
mặt nước ấy. Ông đưa đầu sợi thừng còn lại cho Max, 
lúc này đang đứng nhìn, mặt cắt không còn một hột 
máu. 

“Khi tôi tóm được cô ấy rồi thì cậu kéo dây thừng. 
Phải kéo thật lực đấy, nhóc!” 

Ông đá văng đôi giày dưới chân rồi nhảy ùm xuống 
dòng sông. Những tia chớp xé đôi bầu trời. 

Max với Perdu đứng đó nhìn Cuneo băng mình qua 
dòng nước bằng những động tác bơi sải đầy mạnh mẽ. 

“Chết tiệt, chết tiệt, chết tiệt!” Trong cơn hoảng hốt, 
Max kéo hai ống tay áo gió trùm xuống bàn tay, rồi lại 
nắm chặt lấy sợi thừng. 

Perdu thả neo lách cách. Con thuyền cứ chao đảo 
như thể đang bị dần cho nhừ tử trong một cái máy giặt. 

Cuneo bơi đến được chỗ người phụ nữ, ông vòng 
tay ôm lấy cô. 

Perdu với Max kéo sợi dây thừng lôi cả hai người 
lên thuyển. Bộ ria của Cuneo nhỏ nước tong tỏng, còn 
mái tóc của người phụ nữ, màu cam nâu và ướt sũng 
nước, ôm lấy khuôn mặt hình trái tim của cô như những 
sợi tảo biển loăn xoăn. 

Perdu lao bổ vào phòng lái, nhưng khi ông đến 
được chỗ bộ đàm để gọi cho bác sĩ thì Cuneo đặt đôi bàn 
tay nặng trịch, ướt đầm lên vai ông. 

“Đừng gọi! Cô ấy không muốn. Cứ thế này là được 
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rồi. Tôi sẽ lo cho cô ấy - cô ấy cần được hong khô và sưởi 
ấm thôi.” Perdu tin lời Cuneo và không hỏi gì thêm nữa. 


Một lúc sau khi họ thu neo về, Perdu trông thấy bến 
thuyền Cuisery nhô ra từ trong màn sương, thế là ông 
cho thuyền cập bến. Giữa mưa sa và sóng táp, Max cùng 
ông buộc chặt con thuyền vào cầu phao. 

“Ta phải xuống thuyền thôi!” Max gào lên giữa 
tiếng gió rít. “Con thuyền sẽ bị đập một trận tơi bời đấy.” 

“Tôi sẽ không bỏ mặc đống sách với hai con mèo 
ở đây!” Perdu đáp. Nước chảy tong tong vào tai ông, 
xuống cổ ông và chảy ngược lên từ tay áo ông. “Còn điều 
này nữa, tôi là capifano, mà thuyển trưởng thì không bỏ 
rơi con thuyền của mình.” 

“Được rồi, được rồi! Thế thì tôi cũng không đi đâu 
hết.” 

Con thuyền rên lên như thể cả đám đều là lũ điên 
rỖ. 

Dọn xong cho mình một chễ trong cabin của Perdu, 
Cuneo giúp người phụ nữ lột hết đống đỏ ướt sũng ra 
khỏi người. Người phụ nữ với khuôn mặt trái tim nằm 
đó, trần truồng, bên dưới một chồng chăn khổng lô, trên 
mặt toát lên vẻ sung sướng. Tay người Ý, diện một bộ 
thể thao màu trắng, trông có phần ngớ ngẩn. 

Ông quỳ xuống bên cạnh cô và làm cho cô một 
phần xúp 7istou của Provence. Ông xúc thẳng vào cốc 
nào tỏi, húng quế với hỗn hợp hạnh nhân rồi pha loãng 
ra bằng nước ninh rau dậy mùi. 

Cô mỉm cười nhìn ông giữa hai lượt nhấp môi. 
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“Vậy ông là Salvo. Salvatore Cuneo, người Napoli,” 
cô nói. 

“= 

“Tôi là Samantha.” 

“Cô đẹp quá,“ Salvo nói. 

“Ngoài kia... ngoài kia có tệ lắm không?” cô hỏi. 
Đôi mắt cô rất to và mang một màu xanh đậm nhất, 
thăm thắm nhất. 

“Không!” Max đốp lại luôn. “Ơ khoan, ý cô định 
hỏi gì? 

“Chỉ hơi mưa. Hơi ướt một chút thôi,” Cuneo trấn 
an cô. 

“Để tôi đọc cái gì đó cho cô nghe nhé,” Perdu gợi ý. 

“Hoặc chúng ta có thể hát một bài,“ Max đế thêm. 
“Lần lượt từng người.” 

“Hay nấu món gì đấy,” Cuneo gợi ý. “Cô có muốn 
ăn bò hầm không, hầm với herbes de Prơuence?“ 

Cô gật đầu. “Cả má bò nữa, nhỉ?” 

“Vậy cô đã gặp chuyện gì?“ Max hỏi. 

“Cuộc đời. Dòng nước. Cá xoắn ốc đóng hộp.” 

Ba người đàn ông nhìn chằm chằm vào cô, hoang 
mang không hiểu. 

Ý nghĩ đầu tiên của Perdu là cái cô Samantha này 
có thể có những lời nói và hành động điên rỏ, nhưng 
trông cô không có vẻ gì là điên, mà thực tế là cô cũng 
không điên. Cô chỉ hơi... kỳ cục. 

“Chuyện ấy thì rõ như ban ngày rồi,” ông đáp. 
“Nhưng cá xoắn ốc là gì mới được?” 

“Cô cố ý ngã xuống sông à?” Max hỏi. 
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“Cố ý? Phải, đương nhiên rồi,“ Samantha đáp. “Ai 
đời lại đi đạo vào một ngày như hôm nay và rồi vô tình 
gieo mình xuống sông chứ? Thế thì ngốc quá! Không, 
những việc như vậy phải là do ta lên kế hoạch từ trước.” 

“Vậy là cô đã rơi vào tuyệt vọng, và cô muốn, 
từm...?” 

“Ôi không, trông tôi giống thế lắm à?” 

Với vẻ ngơ ngác chân phương, cô quay khuôn mặt 
hình trái tim về phía từng người một. 

“Tập tự tử? Tự ném mình xuống sông Styx? Chết 
ư?Ôi không đâu. Sao tôi lại làm vậy chứ? Không, không 
đâu. Tôi thích sống mà, dù thỉnh thoảng sẽ phải vật lộn 
ra trò với nó và đặt trong trật tự vạn vật thì nó khá là 
vô nghĩa. Không. Tôi chỉ muốn biết nhảy xuống sông 
vào thời tiết này sẽ như thế nào thôi. Lúc ấy, con sông 
nhìn thú vị quá, như một bát xúp nổi điên. Tôi muốn 
biết mình có thấy sợ khi rơi xuống thứ xúp ấy không, 
hay liệu nỗi sợ có nói với tôi một điều gì đó quan trọng.” 

Cuneo gật đầu như thể ông hiểu hết những gì người 
phụ nữ nói. 

“Nói với cô cái gì mới được?“ Max hỏi. “Rằng Chúa 
chết rồi, ta cứ tha hỗ mà chơi các trò cảm giác mạnh đi 
à? 

“Không, tôi chỉ muốn biết xem liệu tôi có thể tìm ra 
một cách sống khác không. Khi đối mặt với chuyện sống 
chết, ta chỉ hối hận những gì mình đã không làm. Người 
ta vẫn nói vậy, không phải sao?” 

Ba người đàn ông gật đầu. 

“Dù gì thì tôi cũng không định đẩy mình vào cảnh 
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quẫn trí. Ý tôi là, ai lại muốn xuống mô với cái ý nghĩ 
tuyệt vọng là ta chẳng còn thời gian để làm những việc 
thật sự quan trọng được nữa?” 

“Được rồi,” Jean nói. “Tất nhiên là chúng ta có thể 
tìm cách hiểu rõ những khát vọng của mình. Nhưng 
nhảy xuống sông thì có hơi quá không?” 

Cuneo trao cho Samantha một nụ cười ngây ngất, 
mấy ngón tay cứ thế vân vê hai đầu bộ ria mép. 

“Hallelujah,“ Cuneo thì thảm, đưa cho cô cốc Øist0u. 

“Và một điều quan trọng quả đã nảy ra trong đầu 
tôi khi bị gió dập sóng dồi và thấy mình như mấu nho 
khô cuối cùng trong đống bột nhào để đi nướng bánh. 
Tôi đã nhận ra mình thiếu cái gì,“ cô tuyên bố. 

Rồi húp thêm một thìa xúp. 

Rồi thêm một thìa nữa. 

Và... lại một thìa tiếp theo. 

Họ đờ người ra chờ nghe cái câu chốt hạ của cô. 

“Tôi muốn mình hôn một người đàn ông một lần 
nữa, và lần này là hôn thực sự,“ cô nói sau khi đã vét 
sạch thìa xúp cuối cùng. Rồi cô ợ một tiếng đầy sung 
sướng, với lấy bàn tay Cuneo áp dưới má mình và nhắm 
mắt lại. “Nhưng phải đợi sau khi tôi ngủ chút đã,“ cô 
lâm bầm. 

“Luôn sẵn lòng phục tùng quý cô,“ Cuneo thầm 
thì, vẻ mặt có chút gì đờ đẫn. 

Không có tiếng đáp lại. Một nụ cười, tất cả chỉ có 
vậy. Chẳng mấy cô đã thiếp đi, ngáy khò khò như một 
con chó sục bé nhỏ khụt khịt. Ba người đàn ông rối bời 
cứ thế ngẩn ra nhìn. Max cười thầm một mình và giơ hai 
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ngón cái lên ra điều ủng hộ. Cuneo thì loay hoay tìm 
một tư thế ngôi cho thoải mái để tránh làm xáo động 
những giấc mơ của cô gái xa lạ; mái đầu cô ấp vào bàn 
tay to lớn của ông như con mèo nằm trên chiếc gối. 


Chương 30 
“ 


rong khi cơn bão quân thảo trên thị trấn sách và 
dòng sông Seille, cuốn phăng cây cối trong rừng trên 
đường nó đi, lật ngửa xe cộ và khiến các trang trại bốc 
cháy, thì ba người đàn ông cố gắng giữ cái vẻ điểm nhiên. 

“Sao ông lại gọi Cuisery là thiên đường?“ Max lặng 
lẽ hỏi Jean. 

“À, Cuisery! Một độc giả nhiệt tình sẽ say đắm nơi 
đây. Cả ngôi làng phát điên vì sách - hay phát điên, chấm 
hết - nhưng đấy không phải điều gì lạ. Các cửa hàng ở 
đây nếu không phải hiệu sách thì sẽ là nhà in, nhà xuất 
bản, cửa hàng đóng sách và ngoài ra còn tỉ tỉ các xưởng 
nghệ sĩ. Đặc sản của mảnh đất này là sáng tạo và tưởng 
tượng. 

“Còn bây giờ thì trông nó đến là khiếp, nhỉ“ Max 
bình luận. Gió đang rít qua con thuyền, tất cả những gì 


“ 


không được đóng đinh xuống sàn đều đang rung lên bần 
bật. Bọn mèo đã rúc vào người Samantha. Lindgren áp 
mình vào cổ cô còn Kafka thì rúc vào cái hốc giữa hai đùi 
cô. Dáng nằm của cả hai đều toát lên cái vẻ “Giờ cô ấy 
thuộc về chúng tôi. “ 
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“Những người bán sách ở Cuisery ai cũng chuyên 
vẻ một cái gì đấy. Ở đây ta có thể tìm được bất cứ thứ 
øì - và khi tôi dùng bất cứ thứ gì, ý tôi đúng là bất cứ thứ 
gì đấy,” Perdu giải thích. 

Ở cuộc sống trước đây, khi Perdu vẫn còn là một 
tay bán sách người Paris, ông đã phải liên hệ với mấy tay 
buôn sách quý ở đây - ví dụ như khi một vị khách hàng. 
giàu có đến từ Hong Kong, London hay Washington 
muốn mua cho bằng được bản in đầu tiên một tác phẩm 
của Hemingway, trị giá một trăm nghìn euro, bọc bằng 
da hươu và có dòng chữ đề tặng của chính Hemingway 
cho người bạn già thân thiết, Otto “Toby“ Bruce. Hay 
một cuốn nằm trong thư viện riêng của Salvador Dalí 
- một cuốn mà nghe đồn là con người đại tài ấy đã đọc 
qua trước khi mơ những giấc mơ siêu thực về những 
chiếc đồng hô tan chảy. 

“Họ có cả lá cọ chứ?“ Cuneo hỏi. Ông vẫn đang 
ngồi quỳ gối bên cạnh Samantha, một tay đỡ lấy khuôn 
mặt cô. 

“Không. Có truyện khoa học viễn tưởng này, có 
truyện huyễn tưởng này, truyện ảo diệu này - phải, với 
đân trong nghề thì hai thứ đó khác nhau đấy - lại còn có 
cả... 

“Lá cọ ư? Thế tức là sao?“ Max tò mò muốn biết. 

Perdu rên lên. “Chẳng sao hết,“ ông vội đáp. 

“Cậu chưa bao giờ nghe nhắc đến thư viện số phận 
à?“ tay người Ý chuyển sang giọng thì thằm, “cuốn sách 
cuộc sống?” 

“Ư, ư,“ Samantha lầm bẩm. 
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Jean Perdu cũng biết đến truyền thuyết đó. Cuốn 
Sách của những Cuốn Sách, thâu tóm hết ký ức loài 
người, được viết ra từ năm nghìn năm trước bởi bảy vị 
hiển triết siêu nhiên tỉnh thông mọi sự trên đời. Người ta 
kể lại rằng, bảy bọn họ đã tìm được ra những cuốn sách 
từ cõi trên, miêu tả lại trọn vẹn cả quá khứ lẫn tương lai 
của thế giới, cái kịch bản cho toàn bộ cuộc đời này, vẽ ra 
bởi những sinh thể sống vượt ra khỏi giới hạn của thời 
gian và không gian. Từ những cuốn sách siêu nhiên ấy, 
bảy vị hiển triết đã đọc ra số phận của hàng triệu con 
người và những sự kiện nằm ở tương lai rất xa, và chép 
lại tất cả lên những phiến đá cẩm thạch, những bia đá, 
hay thậm chí là lá cọ. 

Đôi mắt Salvo Cuneo sáng bừng lên. “Tưởng tượng 
mà xem, Massimo. Cuộc đời cậu được kể lại trong một thư 
viện lá cọ, trên lá cọ dành riêng cho cậu; tất tật các chỉ tiết, 
ngày cậu sinh ra, ngày cậu chết đi và tất cả những gì xen 
giữa: người cậu sẽ yêu, người cậu sẽ cưới, sự nghiệp của 
cậu; tất tật mọi thứ - thậm chí là cả kiếp trước của cậu.” 

“Grừ, chúa tế xa lộ,” mấy tiếng này buột ra khỏi 
miệng Samantha. 

“Cả một cuộc đời viết trên một cái tấm lót cốc, lại 
cả tiền kiếp nữa. Nghe hợp lý quá đi,” Perdu lầm bầm. 

Trong cuộc đời làm người bán sách, Jean Perdu đã 
phải đuổi cổ vài tay sưu tắm muốn sở hữu cái được gọi 
là Tàng thư Akashic ấy bất kể giá nào”), 


1. Tàng thư Akashic được truyền tụng là nơi ghi chép lại mọi thứ đã diễn ra trên 
thế giới. 
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“Thật ư?“ Max nói. “Này mọi người, biết đâu kiếp 
trước tôi là Balzac nhỉ.” 

“Hoặc cậu cũng có thể chỉ là một cọng mì pasta.” 

“Và ta còn biết cả về cái chết của mình nữa. Nó 
không nêu đúng ngày, nhưng tháng và năm thì đúng. 
Rồi cả nguyên nhân cái chết, nó cũng không giấu giếm 
gì ta,” Cuneo đế thêm. 

“Thôi tôi không cần đâu,“ Max nói, đây ngờ vực. 
“Biết ngày chết của mình để làm gì cơ chứ? Thế thì từ giờ 
đến ngày đó tôi sẽ sống trong sợ hãi à. Không đâu, xin 
cảm ơn. Tôi thích hy vọng được sống bất tử cơ.” 

Perdu hắng giọng. “Nào giờ ta hãy nói tiếp về 
Cuisery: hầu hết trong số 1641 cư dân của nó làm nghề 
liên quan đến sách vở, những người còn lại chăm sóc các 
vị khách tới thăm. Người ta kể lại rằng các hội nhóm bán 
sách ở đây đã tạo dựng được một mạng lưới mật thiết 
những người bán sách quốc tế, dựa trên nên tảng của hệ 
thống truyền thông song song. Họ thậm chí còn không 
dùng mạng Internet - các bậc bô lão trong làng sách canh 
giữ kiến thức của họ nghiêm ngặt đến nỗi nó sẽ vĩnh 
viễn mất đi nếu một thành viên trong hội qua đời.” 

“Ừmmm,” Samantha thở dài. 

“Để đảm bảo chuyện ấy sẽ không xảy ra, mỗi người 
sẽ chọn ít nhất một người kế vị để truyền lại kiến thức. 
Họ biết hết những câu chuyện thần bí đằng sau những 
cuốn sách nổi tiếng, những ấn bản bí mật, bản thảo đầu 
tiên, rồi Kinh thánh của Phụ nữ...” 

“Hay ghê nhỉ,“ Max nói. 

“.. hay những cuốn sách mà ẩn đằng sau các con 
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chữ lại là một câu chuyện hoàn toàn khác với cái nó kể 
ra,” Perdu tiếp tục kể bằng một giọng thì thàm sặc mùi 
thuyết âm mưu. “Người ta kể rằng ở Cuisery có một 
người phụ nữ biết rõ cái kết thực sự của nhiều cuốn 
sách nổi tiếng, vì cô ta sưu tầm được bản thảo cuối và 
gần cuối của các tác giả. Cô ta có cả cái kết ban đầu của 
Romeo và jJuliet, ở đó hai người họ không chết mà cưới 
nhau và sinh con.” 

“Khiếp quá,“ Max thốt ra đây kinh hãi. “Romeo và 
Juliet không chết và sinh con á? Thế thì tiêu tùng cả vở 
kịch à.” 

“Nghe hay đấy,” Cuneo đáp. “Trước giờ tôi vẫn 
thương cho Ƒulia bé bỏng.” 

“Thế có ai trong bọn họ biết Sanary là ai không?” 
Max hỏi. 

Jean Perdu mong như vậy lắm. Ông đã gửi đi một 
tấm bưu thiếp từ Digoin tới chủ tịch hội sách của Cuisery, 
Samy Le Trequesser, thông báo rằng ông đang tới. 


Hai giờ sáng, ai nấy đều mệt lử. Những con sóng, lúc 
này đã dịu đi do bão đã tan, ru họ vào giấc ngủ. 

Khi cả ba tỉnh giấc, đón chào họ là một ngày mới 
với những tia nắng mai vô hại, vừa được gột rửa sạch 
sẽ, như thể đêm hôm trước không hề tôn tại. Cơn bão đã 
biến mất - và Samantha cũng vậy. 

Hoàn toàn sửng sốt, Cuneo nhìn xuống bàn tay 
giờ đã trống không của mình, rồi huươ nó trước mặt hai 
người còn lại. 

“Kịch bản cũ lại lặp lại à? Tại sao chỉ xuống sông 
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tôi mới tìm được phụ nữ của mình?“ ông càm ràm. “Tôi 
thậm chí còn chưa bình phục hoàn toàn sau lần vừa rồi.” 

“Phải rồi. Mới có mười lăm năm chứ nhiêu,” Max 
toét miệng cười. 

“Ôi đàn bà,” Cuneo gầm gừ. “Ít ra thì cô ấy cũng 
phải ghi lại số điện thoại trên gương bằng son môi hay 
gì chứ!” 

“Tôi đi mua bánh sừng bò đây,“ Max tuyên bố. 

“Đợi tôi đi cùng với, amrico, tôi muốn đi tìm cô ca sĩ 
say ngủ của tôi,” Cuneo nói. 

“Sao kia? Làm như hai người biết đường sá ở đây 
vậy. Để tôi đi cho,” Perdu chêm vào. 

Cuối cùng cả ba bọn họ cùng đi với nhau. 

Khi họ từ bến thuyền nhỏ băng qua bãi cắm trại 
rồi qua cổng thị trấn mà vào cửa hàng bánh, một con 
quái khổng lỗ bước đến trên tay ôm một lốc bánh mì. Đi 
cùng con quái là một con yêu tỉnh khoác lên bộ cánh của 
Legolas, hai mắt nó dán chặt vào màn hình iPhone. 

Perdu chạm trán một nhóm Harry Potter đang 
rống lên cãi nhau với Đội Gác Đêm?) bên ngoài mặt tiền 
sơn màu xanh lam của cửa hàng sách La Découverte. 
Hai phụ nữ mặc bộ đồ ma cà rồng cưỡi xe mô tô lao về 
phía họ, ném cho Max những cái nhìn thèm muốn và 
nhô ra từ trong nhà thờ là hai fan của Douglas Adams, 
trên người mặc áo choàng tắm, khăn tắm vắt qua vai. 

“Đang có đại hội à!” Max thốt lên. 


1. Đội quân hư cầu trong tiểu thuyết Trò chơi vương quyên. 
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“Cái gì cơ?“ Cuneo hỏi, mắt nhìn chằm chằm vào 
con quái. 

“Đại hội truyện viễn tưởng. Đâu đâu trong làng 
cũng thấy những người ăn diện như là tác giả hay nhân 
vật yêu thích của họ. Tuyệt cú mèo. 

“Như là - Moby Dick, con cá voi á?” Cuneo hỏi. 

Perdu với Cuneo trố mắt ra nhìn những sinh vật 
như bước ra từ Trung Địa hay thành Winterfell. Sách có 
sức mạnh như thế đấy. 

Gặp ai Cuneo cũng hỏi người đó hóa trang theo 
cuốn sách nào và Max lại vắn tắt giải thích cho ông nghe, 
mặt sáng bừng lên vì phấn khích. Nhưng kể cả cậu cũng 
phải chịu chết trước một phụ nữ mặc áo khoác da đỏ, 
chân đi đôi hia trắng, bước về phía họ. 

Perdu giải thích, “Xin thưa với hai vị, người phụ 
nữ ấy không hóa trang thành ai hết; đó là cô đồng nói 
chuyện được với Colette và George Sand. Làm thế nào 
để được như vậy thì cô ấy không nói. Cô ấy khẳng định 
rằng đã gặp họ trong những giấc mơ xuyên không.” 

Gïi gỉ gì gi bất cứ cái gì liên hệ xa xôi với văn chương 
chữ nghĩa cũng có chỗ ở Cuisery. Ở đây có một vị bác 
sĩ chuyên chữa cho những ca tâm thản phân liệt văn 
chương. Tìm đến ông là những người có bản ngã thứ hai 
là đầu thai của Dostoyevsky hay bà Thánh người Đức, 
Hildegard von Bingen. Một vài bệnh nhân của ông thì bị 
loạn óc trong cái mớ bút danh của mình. 

Perdu thẳng tiến đến nhà Samy Le Trequesser, chủ 
tịch phường hội Cuisery và hiệp hội những người ủng 
hộ. Chỉ cần Le Trequesser nói một lời thôi là ông sẽ có 
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thể hỏi các chủ hiệu sách về Sanary. Ngôi nhà của Le 
Trequesser tọa lạc ở bên trên một xướng in cũ. 

“Tay sếp sòng ấy sẽ cho ta một mật khẩu hay cái gì 
đấy à?“ Max hỏi. Cậu gần như chôn chân ở các kệ trưng 
bày đặt bên ngoài mỗi cửa hàng. 

“Có vẻ sẽ là một “cái gì đấy.” 

Cuneo thì cứ chốc chốc lại dừng chân để đọc thực 
đơn của các quán và ghi chép lại vào cuốn sổ tay công 
thức món ăn. Họ đang ở trong địa hạt vùng Bresse, mảnh 
đất tự coi mình là cái nôi của ẩm thực Pháp. 

Đến xưởng in, họ đọc tên mình và rôi, sau khi đợi 
một lúc trong văn phòng chủ tịch, họ đã được một phen 
bất ngờ ra trò: Samy Le Trequesser không phải là đàn 
ông - đó là một nữ chủ tịch. 


Chương 31 
xế 


gồi bên kia cái bàn làm việc trông như được ghép 
từ gỗ mục chính là người phụ nữ Salvo đã vớt lên 
từ dưới sông Seille đêm hôm trước. 

Samy chính là Samantha. Cô đang mặc trên người 
một chiếc váy linen trắng. Còn đưới chân cô thì xỏ đép 
hình bàn chân của người Hobbit, to cộ và lông lá đến 
khiếp. 

“Vậy tôi có thể giúp gì cho các vị đây?” Samy hỏi, 
vắt tréo đôi chân cân đối của mình và đong đưa chiếc 
đép Hobbit ra chiều thích thú. 

“À. Tôi đang đi tìm tác giả của một cuốn sách. Tác 
giả không dùng tên thật và... “ 

“Giờ cô đã thấy khá hơn chưa?” Cuneo xen ngang. 

“Tôi ổn rồi.“ Samy trao cho Cuneo một nụ cười. 
“Và cảm ơn anh, Salvo, vì đã nói tôi có thể hôn anh trước 
khi tôi già đi. Từ lúc đấy đến giờ tôi vẫn cứ nghĩ mãi về 
câu nói ấy.” 

“Cái đôi đép ấy ở Cuisery có bán không?” Max thắc 
mắc. 

“Chậc, ta hãy nói tiếp về cuốn sách Nắng phương 


,” 
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“Có chứ, ở Eden ấy. Một chỗ giải trí kiêm hướng 
dẫn thông tin kiêm bán đồ cắt cổ, ở đấy có bán nào chân 
Hobbit, tai quái vật, bụng lòi ruột...” 

“Tác giả của nó có thể là phụ nữ...” 

“Tôi muốn nấu cho cô ăn, Sipnora Samantha ạ. Và 
nếu cô muốn bơi một vòng trước thì cũng không sao cả.” 

“Tôi cũng phải mua một đôi Hobbit mới được. Để 
làm đép đi trong nhà. Chà, Kafka sẽ được một phen 
hoảng hồn cho xem.” 

Perdu nhìn ra ngoài cửa sổ, khó khăn lắm mới giữ 
được bình tĩnh. 

“Mọi người ngừng nói đi được không? Sanaryl 
Nắng phương Nưm! Tôi muốn biết tác giả thực sự của nói 
Làm ơn đi.” 

Ông không định to tiếng đến thế. Max với Cuneo 
sững người nhìn Jean, nhưng Samy đã ngả lưng ra ghế, 
như thể cô bắt đầu thấy thích thú với chuyện này. 

“Tôi đã bỏ ra hai thập kỷ để đi tìm ông ấy. Hay 
bà ấy. Cuốn sách này... nó...“ Jean Perdu loay hoay tìm 
đúng từ để nói, nhưng ông chỉ thấy ánh nắng lấp lánh 
trên mặt nước. “Cuốn sách ấy giống hệt như người phụ 
nữ tôi từng yêu. Nó dẫn thẳng đến cô ấy. Nó là tình yêu 
thể lỏng. Nó là cái liều tình yêu tôi ít nhiều chịu nổi và 
giờ tôi vẫn cảm thấy nó. Nó giống như cái ống tôi dùng 
để thở trong suốt hai chục năm qua.” 

Jean quệt tay lên mặt. 

Nhưng đó không phải là toàn bộ sự thật; nó không 
còn là sự thật duy nhất nữa. 

“Nhờ có nó mà tôi mới sống sót. Tôi không còn cần 
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đến cuốn sách nữa, bởi giờ đây tôi có thể... tự thở được 
rồi. Nhưng tôi muốn được nói cảm ơn.” 

Max nhìn ông, ánh mắt chứa đựng sự ngưỡng mộ 
và sững SỜ. 

Còn Samy thì toét miệng cười. 

“Một cuốn sách giúp ta thở. Tôi hiểu.” 

Cô nhìn ra ngoài cửa số. Dưới đường, các nhân vật 
hư cấu tụ tập lại mỗi lúc một đông. 

“Tôi không ngờ một người như ông sẽ xuất hiện,” 
cô nói, thở dài. 

Jean thấy những thớ cơ nơi lưng mình đanh lại. 

“Dĩ nhiên ông không phải người đâu tiên, nhưng 
người như ông thì không có nhiều. Những người khác 
rời khỏi đây với câu hỏi còn bỏ ngỏ; không ai đặt ra được 
câu hỏi chính xác. Đặt câu hỏi là cả một nghệ thuật.” 

Samy không rời mắt khỏi cửa sổ, những mẩu gỗ 
mục treo đong đưa trên các sợi dây. Nếu ta nhìn thật lâu 
xuống những thứ lềnh bênh trên bờ biển ấy, ta sẽ thấy 
một con cá nhảy vọt lên. Hoặc ta sẽ thấy một khuôn mặt, 
một thiên thần một cánh... 

“Phân lớn mọi người đều đặt câu hỏi để tự nghe 
mình nói. Hay để nghe những gì họ khả đi chịu nổi, chứ 
không phải những thứ khiến họ bật ngửa. “Em có yêu 
anh không?” là một trong những câu hỏi như vậy. Người 
ta nên cấm nó thì hơn.” 

Cô đập hai bàn chân Hobbit vào nhau. 

“Đặt câu hỏi đi,” cô yêu cầu ông. 

“Tôi chỉ... tôi chỉ được hỏi một câu thôi à?” Perdu 
hỏi. 
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Samy mỉm cười đầy ấm áp. 

“Dĩ nhiên là không. Ông muốn hỏi bao nhiêu cũng 
được. Nhưng ông phải đặt câu hỏi sao cho câu trả lời tôi 
đưa ra chỉ là có hoặc không.” 

“Cô có biết ông ấy không?” 

“Không.” 

“Một câu hỏi chính xác có nghĩa là mỗi từ đều phải 
chính xác,“ Max nhấn mạnh, hào hứng huých vào mạng 
Sườn ông. 

Perdu đổi lại câu hỏi: “Cô có biết bà ấy không?” 

k4 0 

Samy nhìn Max đây thân ái. “Chà, anh Jordan, có 
vẻ như anh đã nắm được nghệ thuật đặt câu hỏi. Những 
câu hỏi chính xác có thể làm cho một người vô cùng vui 
sướng. Tác phẩm tiếp theo của anh đến đâu rồi? Là cuốn 
thứ hai anh viết, nhỉ? Lời nguyền cuốn sách thứ hai, 
những kỳ vọng đè nặng lên ta. Hãy đợi hai mươi năm 
nữa. Thời điểm thích hợp nhất để viết là khi mọi người 
đã quên béng sự tôn tại của ta, như thế ta mới được tự 
do.” 

Hai tai Max đỏ bừng lên. 

“Giờ đến lượt câu hỏi tiếp theo, thưa người đọc tâm 
“Bà ấy có phải là Brigitte Caron không?“ 

“Lạy Chúa, không phải.” 

“Sanary còn sống chứ?” 

Samy mỉm cười. “Có, bà ấy còn sống. 

“Liệu cô có thể... cho tôi gặp bà ấy? 

Samy suy nghĩ một hỏi lâu. 
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“Có.” 

“Bằng cách nào?” 

“Đó đâu phải là câu hỏi có không,” Max nhắc ông. 

“Chậc, hôm nay tôi nấu món xúp Bouillabaisse,” 
Cuneo chen ngang. “Tôi sẽ đón cô lúc bảy rưỡi. Như thế 
cô với Capitano Perduto có thể tiếp tục chơi cái trò có có 
không không này. S¡? Tối nay cô không bận việc gì chứ? 
Cô có muốn làm một chuyến thuyền không?” 

Samy nhìn lần lượt từng người một. 

“Có và không và có,” cô nói, đầy quyết đoán. “Thế 
là xong xuôi cả rồi nhỉ. Giờ, xin phép các vị, tôi phải ra 
chào những tạo vật tuyệt vời đang đứng dưới kia và nói 
với họ vài lời bằng thứ ngôn ngữ Tolkien tạo ra. Tôi đã 
tập luyện rồi, nhưng nghe vẫn giống như là Chewbacca 
đang đọc bài phát biểu chào năm mới vậy.” 

Samy đứng dậy, cả ba người đàn ông cùng ngắm 
đôi bàn chân Hobbit tuyệt đỉnh của cô. 

Bước đến cửa ra vào, cô quay lại nhìn bọn họ lần 
CUỐI. 

“Max này, cậu có biết khi một vì sao ra đời, phải 
mất tầm một năm nó mới đạt được kích cỡ tối đa? Rồi nó 
lại dành một triệu năm tiếp theo bận bịu đốt cháy chính 
mình? Nghe thật lạ, nhỉ? Cậu đã thử sáng tạo ra một 
ngôn ngữ mới chưa? Hay một vài từ mới gì đó? Tôi sẽ 
rất vui nếu tối nay nhà văn còn sống nổi tiếng nhất nước 
Pháp dưới ba mươi tuổi sẽ tặng cho tôi một từ mới. Giao 
hẹn thế nhé?” 

Đôi mắt xanh sẫm của cô long lanh. 

Và một quả bom nhỏ bùng nổ trong trí tưởng tượng 
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của Max, trút xuống khu vườn nội tâm bí mật của cậu 
những là hạt giống. 


Tối hôm đó khi Salvo Cuneo, đóng bộ trong chiếc áo 
carô đẹp nhất của mình cùng quần jean và đôi giày đa 
bóng, đến đón Samy ở xưởng in, cô đang đứng bên cánh 
cửa cùng với ba cái vali, một chậu dương xỉ còn cái áo 
mưa thì khoác trên một bên cánh tay. 

“Tôi thực sự mong anh sẽ đưa tôi đi cùng, Salvo ạ, 
đù hẳn nhiên lời mời của anh không phải là như vậy. 
Nhưng tôi đã sống ở đây đủ rồi,” cô nói, thay cho lời 
chào. “Gần mười năm rôi. Cả một chặng đường, như 
Hesse nói. Giờ đã đến lúc Nam tiến, để học lại cách hít 
thở, để ngắm nhìn đại dương và hôn đàn ông một lần 
nữa. Lạy Chúa, tôi đã sắp hết ngũ tuần rồi. Tôi sắp bước 
vào buổi hoàng kim của cuộc đời mình.” 

Cuneo nhìn thắng vào đôi mắt xanh sãm của người 
phụ nữ sách vở. 

“Lời để nghị của tôi không thay đổi, Signora Samy 
Le Trequesser,“ ông nói. “Luôn sẵn lòng phục vụ.” 

“Tôi vẫn chưa quên đâu, Salvatore Cuneo người 
Napoli ạ.” 

Ông thuê một chiếc xe chuyển hành lý của Samantha 
về thuyên. 


“E hèm... tôi hiểu thế này có đúng không nhỉ“ Perdu, 
đây bối rối, cất giọng hỏi, khi Salvo khuân đống vali đi 
qua ván cầu, “cô không chỉ đến ăn tối với bọn tôi mà là 
đọn hẳn lên đây sống luôn à?” 
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“Không sai đâu, bạn của tôi. Liệu tôi được phép 
làm thế chứ? Trong một khoảng thời gian ngắn thôi? 
Cho đến khi ông lên đường và quảng tôi xuống nước?” 

“Được chứ sao không. Ởkhu truyện trẻ em vẫn còn 
một cái xô pha trống chưa ai dùng,“ Max nói. 

“Tôi có ý kiến được không nhỉ?” Perdu hỏi. 

“Sao kia? Ông không định nói đồng ý sao?” 

“À, không đâu.” 

“Cảm ơn nhé,“ Samy nói, lộ rõ vẻ cảm động. “Tôi 
sẽ nín thinh không gây ra dù chỉ một tiếng động. Thú 
thật là tôi chỉ hát trong lúc ngủ mà thôi.” 

Trên tấm bưu thiếp Perdu viết cho Catherine tối 
hôm đó là những cụm từ Max đã tạo ra được chiều hôm 
đó để đọc cho Samy nghe vào bữa tối. 

Với Samy, những cụm từ ấy đẹp đến nỗi cô cứ thầm 
đọc đi đọc lại mãi, cho chúng lăn qua lăn lại trên lưỡi 
mình như một mầu bánh. 


Muối sao (hình ảnh phản chiếu những neôi sao trên một 
đồng sông) 

Nôi mặt trời (biển) 

Nụ hôn chanh (tất cả đều biết từ nàu nghĩa là gì!) 

Neo gia đình (bàn ăn tối) 

Khía tim (tình đầu) 

Voan thời gian (la chạ lòng oòng trong hố cát rôi nhận 
ra mình đã già 0à chỉ cười là sẽ ướt quân) 

Riềm mơ 

Khả ước 
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Từ cuối cùng đã trở thành từ ưa thích mới của Samy. 
“Chúng ta có ai là không sống trong sự khả ước 
đâu,“ cô nói. “Chỉ là mỗi người một cách riêng thôi.” 


Chương 32 


“/ hône đúng là ác mộng, đấy là tôi đã phải nói 

Ra nói tránh rồi đó,” Max nói, chỉ tay về phía 
nhà máy điện hạt nhân. Từ ngã ba sông Saône giao với 
sông Rhône gần Lyons, đây đã là cái nhà máy thứ mười 
bảy họ đi qua. Các lò phản ứng nằm xen giữa ruộng nho 
và đường quốc lộ. Cuneo đã thôi không câu cá nữa. 

Họ đã dành ra thêm ba ngày để lang thang khắp 
Cuisery với những hằm mộ của các văn nhân. Nhằm 
thẳng hướng Provence mà tiến; giờ đây họ đã trông thấy 
những ngọn đổi tựa phấn gần mạn Orange, hướng thẳng 
lên bầu trời như cổng vào miền Nam nước Pháp. 

Bầu trời biến đổi không ngừng. Nó đã bắt đầu có 
cái sắc xanh sẫm bên trên Địa Trung Hải khi mùa hè lên 
đến đỉnh điểm, mặt nước và bầu trời ánh xạ lại nhau, 
làm cho nhau thêm đậm nét. 

“Hệt như món bánh ngàn lớp, màu xanh chồng lên 
màu xanh chồng lên màu xanh. Mảnh đất của những cái 
bánh ngàn lớp xanh.” 

Cậu đã bập vào một thú nghiện ngập rất hay ho ấy 
là kết hợp từ ngữ với hình ảnh; như thể cậu chơi đuổi bắt 
với từ ngữ. 
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Thỉnh thoảng trò chơi của cậu sẽ rối tung cả lên, 
khiến cho Samy phải bật cười như nắc nẻ, làm Jean liên 
tưởng tới tiếng kêu của một con sếu đang bay. 

Cuneo thì mê mệt Samy, dù cô vẫn chưa đáp lại 
đề nghị của ông. Cô muốn Perdu phải giải được câu đố 
trước đã. 

Cô thường quanh quần ở phòng lái, chơi trò có- 
hay-không với Perdu. 

“Sanary có con không?” 

“Không.” 

“Một ông chồng?” 

“Không.” 

“Hai ông chồng?“ 

Cô cười giòn tan, như tiếng của cả một bây sếu bay. 

“Bà ấy có bao giờ viết tác phẩm thứ hai không?” 

“Khônggøgg,“ Samy nói, kéo dài giọng. “Thật không 
may.” 

“Nắng phương Nam được viết khi bà ấy hạnh phúc 
à? 

Im lặng kéo dài. 

Perdu dõi theo cảnh vật xung quanh lúc này đang 
bỏng bênh lướt qua bọn họ trong khi Samy tìm câu trả 
lời của mình. 

Sau khi đến Orange, họ nhanh chóng bỏ lại 
Châteaunneuf-du-Pape sau lưng. Họ sẽ cập bến Avignon 
vừa lúc giờ ăn tối và từ thành phố cổ xưa đó, Jean có 
thể thuê xe và dễ dàng đến được thị trấn Bonnieux ở 
Luberon chỉ trong vòng một tiếng. 

Thật chóng vánh, ông nghĩ. Liệu mình có nên - 
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mượn tạm cách nói của Max - bấm chuông nhà Luc mà 
nói, “Xin chào anh trồng nho Basset, tôi từng là người 
tình của vợ anh đây. “ 

Mã ®) giữa có và không,“ Samy đáp. “Câu hỏi khó 
đấy. Nói chung con người chúng ta đâu có nằm không 
suốt nhiều ngày và đắm chìm trong hạnh phúc như món 
bò nướng chìm trong nước xốt. Hạnh phúc là thứ ngắn 
ngủi. Một lần ông hạnh phúc thực sự kéo đài bao lâu?” 

Jean suy ngẫm câu trả lời. 

“Bốn tiếng đồng hồ. Lúc ấy tôi đang lái xe từ Paris 
về Mazan. Tôi muốn người yêu của mình, bọn tôi đã hẹn 
sẽ gặp nhau ở một khách sạn nhỏ tên là Le Siècle, đối 
điện nhà thờ. Tôi đã rất hạnh phúc. Trong suốt cả hành 
trình. Tôi hát. Rồi tôi hình đung ra cơ thể cô ấy và tôi hát 
tặng nó.” 

“Bốn tiếng liên? Chu choa, thật là đẹp.” 

“Phải. Trong bốn tiếng ấy tôi đã hạnh phúc hơn cả 
bốn ngày kế tiếp đấy. Nhưng nhìn lại thì tôi cũng thấy 
hạnh phúc vì mình đã có bốn ngày đó.” Jean ngần ngừ 
đáp. “Có phải chỉ sau này khi nhìn lại ta mới biết được 
rằng mình đã hạnh phúc? Khi ta hạnh phúc ta có nhận 
ra không, hay chỉ sau này nhìn lại ta mới biết lúc đó 
mình đã hạnh phúc?” 

Samy thở dài. “Như thế thật ngốc nghếch.” 

Miên man nghĩ về niềm hạnh phúc được nhận ra 
muộn màng, Jean lái con thuyền băng băng trôi theo 
đòng sông Rhône, mà đến địa phận này nó đã mang 
đáng đấp của một tuyến đường thủy lớn. Mọi người 
không còn đứng trên bờ vẫy tay ra hiệu cho thuyền họ 
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tấp vào bờ để mua sách nữa. Còn các âu tàu thì được lập 
trình tự động và có thể cùng lúc xử lý cả tá thuyên bè. 
Những ngày thuyền họ lặng lờ đi trên kênh đã thuộc về 
quá khứ. 

Càng về gần quê hương Manon, khoảng thời gian 
bên cô càng xâm chiếm tâm trí ông. Cái cảm giác được 
chạm vào cô. 

Rồi như đọc được trong đầu ông nghĩ gì, Samy 
trầm ngâm nói: “Tình yêu kỳ thực lại là một cái gì đó 
rất “thể xác” nhỉ? Cơ thể ta có thể gợi lại cảm giác khi ta 
chạm vào một người khác còn não ta chưa chắc đã nhớ 
được những gì mà người đó nói.” Cô thổi vào đám lông 
tơ trên cánh tay mình. “Ký ức của tôi về cha tôi đều liên 
quan đến cơ thể ông ấy. Mùi cơ thể ông ấy, cách ông ấy 
đi lại. Cảm giác khi tôi tựa đầu vào vai ông hay áp tay 
vào tay ông. Trong khi thứ duy nhất tôi nhớ về giọng 
nói của ông là cái câu ông thường nói, “Sasa bé nhỏ của 
bố.“ Tôi nhớ hơi ấm nơi cơ thể ông và đến giờ vẫn không 
thể chịu nổi khi nghĩ đến việc ông sẽ không bao giờ trả 
lời điện thoại nữa dù tôi có bao điều quan trọng muốn 
kể cho ông. Chúa ơi, tôi như phát điên! Nhưng tôi nhớ 
nhất là cơ thể ông ấy. Chỗ ông ấy thường ngôi trên ghế 
bành giờ chẳng còn lại gì ngoài không khí. Thứ không 
khí trống rỗng, ngu ngốc.“ 

Perdu gật đầu. “Vấn đề là rất nhiều người, mà đa 
phân là phụ nữ, nghĩ phải có một cơ thể hoàn hảo thì họ 
mới được yêu. Nhưng vấn đề thực ra lại nằm ở khả năng 
yêu thương - và được yêu thương,“ ông đế thêm. 

“Ôi, Jean, ông hãy đi nói điều đó với cả thế giới,” 
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Samy bật cười và đẩy qua cho ông cái micro để liên lạc 
trên tàu. “Ta được yêu nếu ta yêu, đó là một sự thật khác 
mà dường như lúc nào ta cũng quên mất. Ông có để ý 
thấy rằng phần lớn mọi người đều muốn được yêu hơn 
là yêu, và sẵn lòng trả bằng bất cứ giá nào? Ăn kiêng, 
bơi trong núi tiền, rồi mặc mấy cái quần lót áo ren đỏ. 
Giá như họ có thể dành những công sức ấy cho việc yêu, 
thì lạy Chúa, thế giới này sẽ tươi đẹp và ta sẽ được thoát 
khỏi những cái quần bó bụng.” 

Jean bật cười cùng với cô. Ông nghĩ đến Catherine. 
Khi đến với nhau, cả hai người họ đều đang ở trong một 
tình thế nhạy cảm và dễ thương tổn, cả hai đều thèm 
muốn được yêu thay vì đủ sức và đủ dũng cảm để yêu. 
Yêu đòi hỏi ở ta rất nhiều đũng cảm và rất ít kỳ vọng. Liệu 
ông có bao giờ có thể yêu lại một người nào đó không? 

Catherine có đọc những postcard mình sửi không nhỉ? 

Samy là một người biết lắng nghe, cô thu vào mọi 
thứ và trả lại ông. Cô kể với ông cô từng làm nghề giáo 
ở Melchnau, Thụy Sĩ; một nhà nghiên cứu về giấc ngủ 
ở Zurich; vẽ bản đồ kỹ thuật cho các trang trại gió ở Đại 
Tây Dương. Cô đã từng nuôi dê ở Vaucluse và làm pho 
mát. 

Và cô có một khuyết điểm bẩm sinh: cô không thể 
nói đối. Cô có thể không nói năng gì hay từ chối trả lời 
nhưng cô sẽ không thể nói đối một cách có chủ định. 

“Hãy thử hình dung thời buổi bây giờ mà sống như 
thế thì tai hại nhường nào,“ cô nói. “Ngày tôi còn con 
gái, nó đã đem lại cho tôi bao nhiêu là rắc rối. Ai cũng 
nghĩ tôi là một con oắt con lấy những trò xấc láo làm 
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vui. Người phục vụ ở một nhà hàng sang trọng hỏi tôi, 
“Bữa ăn ngon chứ em?” và tôi đáp, “Chẳng ngon một chút 
nào.' Mẹ một bạn cùng lớp hỏi tôi sau bữa tiệc sinh nhật, 
“Samy bé bỏng, hôm nay cháu chơi có vui không?” và dù 
thực tâm muốn nặn ra một từ có nhưng tất cả những gì 
tôi có thể nói được là, Không, cháu thấy kinh lắm ạ. Còn 
hơi thở cô thì nồng nặc mùi rượu vang.” “ 

Perdu cười thầm. Thật kỳ lạ, ngày còn bé ta sống 
gần với con người thực của mình biết bao, còn khi cố 
gắng để được yêu, ta lại dạt đi thật xa khỏi nó. 

“Năm mười ba tuổi tôi té từ trên cây xuống và bị 
người ta nhét vào người mấy cái ống ủng để kiểm tra, 
họ phát hiện ra một điều: não tôi không có cơ chế nói 
đối. Tôi không thế viết ra những mấu truyện ngụ ngôn 
huyền ảo - trừ phi trên đường đời tôi va phải một con 
kỳ lân, hẳn rồi. Tôi chỉ có thể nói về những gì mình đã 
trực tiếp trải nghiệm. Tôi là kiểu người sẽ phải nhảy vào 
trong chảo dầu với khoai tây để có thể đưa ra ý kiến về 
món khoai tây chiên.” 

Đúng lúc ấy Cuneo ló vào và mang cho họ món 
kem hoa oải hương tự làm. Nó có mùi thơm nhưng lại 
cũng dịu hương hoa. 

Người phụ nữ bẩm sinh không thể nói dối nhìn 
theo bóng Cuneo đi ra khỏi phòng. 

“Anh ấy lùn, béo, và khách quan mà nói, anh ấy 
không phải ứng cử viên sáng giá cho ngôi sao của phòng. 
Nhưng anh ấy thông minh, mạnh mẽ và có thể làm bất 
cứ điều gì cần thiết cho một đời yêu thương. Tôi nghĩ đó 
có lẽ là người đàn ông đẹp nhất mình sẽ hôn trong đời,” 
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Samy nói. “Thật lạ lùng khi những người tuyệt vời với 
trái tìm nhân hậu như anh ấy lại không mấy khi nhận 
được tình yêu. Chả nhẽ ngoại hình của họ lại che giấu 
tính cách họ kỹ đến mức không ai nhận ra tâm hồn họ, 
sự tôn tại của họ và những nguyên tắc sống của họ rộng 
cửa chào đón tình yêu và lòng tử tế?” 

Cô thở dài, uể oải. “Kỳ lạ thay, tôi cũng chưa được 
vêu bao giờ. Tôi vẫn thường nghĩ đó là tại ngoại hình tôi. 
Rồi tôi trộm nghĩ: tại sao lúc nào tôi cũng rơi vào cảnh 
gặp toàn đàn ông đã có vợ? Những người làm pho mát ở 
Vaucluse ấy... Chúa ơi, một đám quỷ quyệt! Trong mắt 
họ phụ nữ là một con dê hai chân biết giặt đồ. Được họ 
chào một tiếng là may đấy.” 

Samy mơ màng liếm kem. 

“Tôi nghĩ - và xin nhắc tôi nếu tôi quá sa đà vào 
những suy nghĩ về tình chị em khắp thế gian này - rằng 
khởi đâu là tình yêu của ta với chiếc quân chíp. Cái này 
tôi rất rành. Ta chỉ vui được tầm mươi mười lăm phút là 
cùng. Tình yêu thứ hai là tình yêu logic, thứ ta tạo dựng 
ra trong đầu mình; tôi cũng đã trải qua nó. Ta tìm kiếm 
những người đàn ông, khách quan mà nói, phù hợp với 
đường hướng của ta, không đảo lộn các kế hoạch đời 
ta, nhưng ta lại chẳng cảm nhận được tí phép mâu nào. 
Và thứ ba là tình yêu đi ra từ lồng ngực hay từ đám rối 
dương, hoặc một điểm nào đó ở giữa. Đó là thứ tình yêu 
mà tôi muốn có. Nó phải có được cái phép mâu khiến 
cho dòng máu chảy trong huyết quản tôi nhẹ bãng đi, kể 
cả là những huyết câu li ti. Ông nghĩ sao?“ Cô lè lưỡi ra. 
Nó đã tím lịm màu kem. 
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]ean Perdu nghĩ ông biết câu ông cần hỏi là gì. 

“Samy này?“ ông hỏi. 

“Sao kia Jeanno? 

Cô nói khác hẳn với viết, nhưng bao giờ mà chẳng 
thế: những gì nhà văn viết ra bao giờ cũng chính là tiếng 
lòng thật sự của họ. 

“Cô chính là tác giả của Nắng phương Nam, phải 
không? 


Chương 33 


ắn không phải tình cờ mà mặt trời chọn đúng lúc 

đó để ló ra từ giữa hai đám mây và rọi một tia nắng 
xuống đôi mắt Samy, như một ngón tay chỉ thắng xuống 
từ thiên đường. Nó rọi sáng đôi mắt cô - như hai ánh nến 
bừng cháy. 

Gương mặt Samy trở nên rạng rỡ. 

“Phải,” cô lặng lẽ thừa nhận, rồi nói to: “Phải.” 

“Phải!” cô thốt lên, bật cười và bật khóc cùng lúc, 
hai cánh tay vung lên. “Và cuốn sách ấy được viết ra để 
tôi gặp được người đàn ông của mình, Jeanno ạ! Một 
người yêu tôi từ nơi nằm giữa ngực và rốn. Tôi muốn 
người đàn ông ấy tìm thấy tôi vì anh ta đã lên đường tìm 
tôi, đã mơ đến tôi, vì anh ta thích thú với tất cả những gì 
là tôi và không cần đến bất cứ cái gì không phải là tôi. 
Nhưng ông biết không, Jean erdu?” 

Cô không thể ngừng khóc và cười. 

“Ông đã tìm thấy tôi... nhưng ông không phải là 
người đó.” 

Cô quay lại. 

“Cái anh chàng khoác tạp đề hoa với những cơ bắp 
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rắn rỏi kia. Với bộ ria mép mà rồi đây sẽ làm cho tôi nhột: 
anh ấy mới đúng là người đó. Ông đã đưa anh ấy đến với 
tôi. Ông và Nắng phương Nam. Thuần túy là phép mầu.” 

Niềm vui của cô lan sang ông. Cô nói đúng, chuyện 
đó nghe mới đáng mong ước làm sao: ông đã đọc Nắng 
phương Nam, ông đã dừng chân ở Cepoy, gặp Salvo và từ 
đó... úm ba la, họ đã có mặt ở đây. 

Samy quệt nước mắt. “Tôi phải viết cuốn sách của 
mình. Ông phải đọc nó. Ông phải chịu đựng và đau khổ 
bao nhiêu lâu mới có thể lên thuyền dong buôm ra khơi. 
Hãy tin rằng chuyện đã diễn ra như vậy. Được chứ?” 

“Dĩ nhiên rồi, Samy. Tôi tin là thế mà. Có những 
cuốn sách được viết ra để dành cho một người duy nhất: 
Nắng phương Nam là cuốn sách dành cho tôi.” Ông gom 
hết can đảm lại. “Tôi sống sót được đến giờ này là nhờ 
cuốn sách của cô,” ông thú nhận. “Tôi hiểu từng suy 
nghĩ của cô. Như thể cô biết rõ tôi trước cả khi tôi biết rõ 
chính mình.” 

Sanary-Samy giơ hai tay lên miệng. 

“Thật sự kỳ lạ, Jean ạ. Đó là những lời tuyệt điệu 
nhất tôi từng được nghe.” 

Cô quàng hai tay quanh người ông. 

Cô hôn ông tới tấp, lên trán, lên má, lên chỏm mũi. 
Sau mỗi nụ hôn, cô nói, “Tôi phải nói cho ông biết một 
điều: sẽ không bao giờ tôi đặt bút viết để gọi tình yêu 
nữa. Ông có biết tôi đã phải đợi bao lâu rồi không? Là 
hơn hai mươi năm đó, trời ạ! Và giờ thì xin hãy thứ lỗi 
cho tôi: tôi sẽ đi hôn người đàn ông của đời mình - một 
nụ hôn thực sự. Đó là phần cuối cùng của phép thử này. 
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Nhưng nếu chuyện này không thành công thì tôi chắc 
cũng chẳng thấy vấn đề gì đâu.” 

Cô ôm chặt Jean thêm một lần nữa. 

“Chúa hỡi, tôi sợ quá! Thật kinh khủng! Mà cũng 
thật tuyệt diệu. Tôi được sống. Thế còn ông? Ông có cảm 
nhận được nó không, ngay lúc này ấy?” 

Cô biến mất vào bụng con tàu. 

Jean nghe tiếng cô gọi Cuneo, “Woohoo, Salvo...” 

]ean Perdu ngỡ ngàng nhận ra mình có cảm thấy - 
và cảm giác ấy thật tuyệt vời. 


NHẬT KÝ DU HÀNH CỦA MANON 


Anh đang chìm trong giấc ngủ. 

Giờ đây nhìn anh, em không còn thấy xấu hổ 
đến mức chỉ muốn vùi mình dưới cát mặn vì một 
người đàn ông với em không bao giờ là đủ. Em đã 
không còn tự xỉ vả bản thân như đã làm trong sưốt 
năm mùa hè xanh màu cobalt vừa qua. Nhưng cộng 
gộp tất cả lại hai ta cũng chẳng được mấy ngày ở cùng 
nhau: Qdean Ravenfeather, em chỉ đếm được nửa năm 
trời hai ta cùng hít thể chung một bầu không khi - 
4Õg ngày, vừa đẻ để xâu một chuỗi ngọc trai đôi, một 
ngày một hạt. 

Nhưng ngay cả những đêm dài những ngày dài ta 
xa nhau - xa xôi tựa như vệt mây trồi - em vẫn nghĩ 
về anh và mong ngóng đến ngày dược gặp anh, ta không 
thể không tính đến chứng. Thậm chí là nhân đôi, nhân 
ba, bồi niềm hân hoan và mặc cảm tội lỗi. Nếu tính 
theo cách Ấy, cảm giác như thể đã mười lăm năm trôi 
qua, một khoảng thời gian đủ cho vài lần thử sống. Em 
đã mở đến rất rất nhiều những viễn cảnh khác nhau. 

Em thường tự hỏi, có phải em đã sai, đã chọn sai 
không? Liệu đó có phải là một cuộc sống “đứng đắn” 
nếu em chỉ sống với Lực, hay với một ai đó khác hẳn? 


HIỆU SÁCH NHỎ Ở PARIS + 505 


Liệu có phải em lên được toàn bài đẹp nhưng lại chơi 
rất tệ 

Nhưng trong cuộc đời này làm gì có đứng và sai. Và 
em cũng chẳng có lý do gì để tự hỏi mình điều ảó: rằng 
tại sao với em một người đàn ông không bao giờ là đả. 

C4 rất nhiều câu trả lời cho câu hỏi đó. 

Nào là niềm khao khát sống] 

Và ham muốn, cái thứ ham muốn bồng cháy, khó 
ch‡u và khôn ngưôi ấy. 

Nào là để cho em được sống trước khi em gi dị, 
nhăn nheo đi, sống trong một ngồi nhà chở vở vắng 
người ở cuối con đường. 

Nào là Paris. 

Nào là anh đã đâm sầm vào em, như một con tàu va 
vào hòn đảo. CHaha. Lại đến cái màn không-phải-Lễ¡- 
của-em-Lỗi-do-số-phận ấy rồi.) 

Nào là liệu Lue có yêu em đến mức chấp nhận 
chuyện này không? 

Nào là em chỉ là đứa vô dụng, tệ hại, nên em có làm 
gì thì cũng chẳng quan trọng. 

Và dã nhiên là em chỉ có thể ở với người này nếu 
như em ở với người hãa. Cả hai bọn anh, Luc và jean, 
một đằng là chồng, một đằng là tình nhân, một đằng 
miền Nam, một đằng miền Đắc, một đằng là tình yêu 
một đằng là tình dục, một đằng là bầu trời một đằng là 
mặt đất, một đằng là thể xác, một đằng là tâm hồn, một 
đằng là thôn quê, một đằng là thành phố. Hai người 
bọn anh là những gì em cần để em được trọn vẹn. 

Hít vào rồi thể ra, và ở giữa: sống. 
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Vậy là khôn É gian ba chiều có tồn tại. 

Nhưng giờ đây tất cả những câu trả lời ấy đều là 
dư thừa. Giờ đây câu hỏi chính yếu lại là một câu hoàn 
toàn khác: 

JKhi nàoP 

Thi nào thì em kể cho anh biết những gì đang xảy 
ra với em? 

Không bao gi. 

Thông bạo gìồ, không bạo đồ và không bạo gồ. 
Hoặc là vào bất cứ lúc nào, khi em chạm vào vai anh, 
bờ vai lác nào cũng nhô ra từ trong đống chăn anh quấn 
chặt quanh người. Nếu em chạm vào anh, anh sẽ tỉnh 
dậy ngay tức thì và hỏi, “Có chuyện gì àP Chuyện g 
vậy, miêu nữ của anh?” 

Em ước gì anh sẽ tỉnh dậy và cứu em. 

Tỉnh dậy đị 

Nhưng sao anh lại phẩi cứu em chứ. Em đã nói dếi 
anh quá khéo. 

Thi nào em sẽ rời bỏ anh? 

Sớm thôi. 

Nhưng không phải là tối nay - em không thể làm 
được điều đó. Cảm giác như thể em sẽ phải cố gắng một 
nghìn lần mới có thể rời xa được anh, quay gót bước đ: 
và không bao giờ nhìn lại, phẩi một nghìn lần cế gắng 
thì em mới làm được. 

Em ra đi lần lần từng giai đoạn. Vừa tự đếm vừa 
bão mình: 1ooo nụ hôn nữa... 41Ö nụ hôn nữa... 1O nụ 
hôn nữa... 4 nụ hôn nữa... Em sẽ để dành ba nụ hôn cuối 


cùng. Như ba hạt hạnh nhân tẩm đường để lấy may: 
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Mọi thứ đang đếm ngược. Những lúc ta ngủ với 
nhau. Cười với nhau. Những điệu khiêu vũ cuối cùng 
đã ở trước mắt. 

Mà ta quả có thể hét bằng trái tìm mình, chỉ là 
làm thế sẽ rất dau đớn. 

Và nhân nhắc đến đau đón: nếễ: đau khiến cho thế 
giới này thư Ìại. CGiồ em chỉ thấy mỗi mình anh, em 
và Lưc và cái đã lớn lên giữa ba chúng ta. Mãi người 
chứng ta đều dự phần vào nó. Ciờ em sẽ cố cứu lấy 
những gì em còn có thể cứu được. Em không muốn 
nghĩ mãi về sự trừng phat; bất hạnh bình đẳng với tất 
cả mọi người. 

Đến khi nào thì em sẽ từ bỏ? 

Mãi sau này, em hy vọng vậy: 

Em vẫn muốn xem xem liệu nỗ lực cứu rổi của 
mình có thành công hay không. 

Bác sĩ dã kê thưếc giảm đau với thuốc tê cho em, 
họ nói nó chỉ tác động đến một mình bộ não, ngắt các 
tín hiệu truyền đ qua các hạch bạch huyết nối giữa 
nách, phổi và đầu em. 

Có những ngày em không còn nằm mở thấy hình 
ảnh 6ì nữa; vào những ngày khác em ngửi được các thứ 
mùi đỚi nhắc em nhớ về quá khứ - cái quá khứ xa tít 
mử tấp thuở em vẫn đi bít tất cao đến tận dầu gối. Tieặc 
không thì các thứ mùi sẽ thay đổi hoàn toàn: phân có 
mừi như hoa, rượu có mùi như lếp cháy: Một nụ hôn 
mùi như cái chết. 

Nhưng em muốn chắc chắn sẽ không có gì ảnh 
hưởng đến đứa trẻ, thế nên em không dùng thuốc, Có 
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những lúc cổn dau dữ dội đến mức bao chữ nghĩa trong 
đầu em rụng sạch, em không thể với tới anh. Em đành 
nói dối anh. Em viết ra những câu định nói với anh 
và dọc to thành lời. Khi cơn đau đến, em không thể 
bắt được những con chữ trong đầu mình. Chúng chỉ là 
một mớ từ ngữ sền sệt vì quá lửa: một bát xứp những 
chữ cái. 

Đôi lúc em thấy chạnh lòng với ý nghĩ, sao anh 
lại để cho mình bị lừa gạt như vậy; đôi lúc em thậm chí 
còn phát khùng lên vì anh đã bước vào đời em. Nhưng 
chưa bao giờ em ghét được anh. 

đean ạ, em không biết phải làm gì cả. Em không 
bšết liệu em có nên đánh thức anh dậy và cầu xin anh 
giúp đồ. Liệu em có nên xé vụn những trang này - hay 
là chép lại và gửi cho anh. Sau này. Hay là không bao 
giờ. Em đang viết nên em có thể sưy nghĩ thông suốt 
hơn. 

Dà làm gì thì em cũng đang mất đi khả năng nói 
về bất cứ thứ Lộ khác. 

Giờ đây, hơn bao giờ hết, em dùng cơ thể mình để 
nói chuyện với anh. Cái khúc gỗ phương Nam ốm o, rã 
rời này, chỉ còn duy nhất một mầm xanh non nót nhứ 
lên, ít ra thì nó vẫn có thể cất lên những ham muến cở 
bản nhất. 

Yêu em đi. 

Ôm em đi. 

Vuết ve em đi. 

Cuống cuồng nở hoa, cha em hay nói như vậy: 
Những gốc cây lớn nở hoa lần cuối trước khi chết Ì‡m, 
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trút hết chỗ nhựa cây của mình vào cái mầm xanh cuối 
cùng chưa b‡ dính khết u. 

Cách dây không lâu anh có bảo rằng em mới đẹp 
lầm sao. 

Em dang bước vào giai đoạn cuống cuồng nở hoa 
của mình. 

Mật đêm nọ Vijaya gọi về từ New York. Khi ấy 
anh vẫn đang ở trên sà lan, bán những lăn mới nhất 
của cuốn Nắng phương Nam. Anh chỉ muốn tất cả mọi 
người đều đọc cuốn sách bé nhỏ tuyệt đẹp và kỳ lạ ấy. 
4 lần anh đã nói cuốn sách ấy không nói dối. Không 
thêm thắt, tô vẽ, Chỉ tuyển sự thật. 

Vijaya mới có sếp mới: hai nhà khoa học tế bào 
lập d;. Họ nghĩ rằng chính cơ thể chứ không phải bệ 
não mới quyết định tâm hồn và tính cách con người. 
Không phải bộ não mà là hàng tỉ các tế bào khác. 
Những gì xảy đến với chứng thì cũng xảy đến với 
tâm hồn. 

Như nổi đau chẳng hạn, Vijaya nói: nó đảo cực của 
tế bào. Nó bắt đầu chỉ sau có ba ngày: tế bào kích thích 
trở thành tế bào đau, tế bào thự cảm trở thành tế bào sơ 
hãi, tế bào phối hợp trở thành him gút. Cuối cùng du 
dàng chỉ còn gây ra đau đón; từng làn Ø1ó, từng rưng 
động thánh thót, từng cái bóng tiến lại gần ta, tất cả 
đều khới lên sợ hãi. Cơn đau cứ thế ngấu nghiến từng 
chuyển động, từng thớ cơ rổi sinh ra hàng triệu các 
cở quan thự cảm nếi đau. Mọi thứ trong ta đều bị bến 
đổi, bị thay thế, nhưng từ ngoài nhìn vào thì không 
thể thấy được. 
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Và đến cuối cùng ta không còn muốn ai chạm vào 
mình nữa, Vijaya bảo với em. Ta sẽ trở nên cô độc. 

Nễt dau là khếi ưu của tâm hồn, bạn thân nhất cửa 
anh đã nói với em như vậy. Anh ấy nói ra điều đó như 
một nhà khoa học; anh không bận tâm tới cơn buổn 
nôn mà những tài ấy sẽ gây ra cho những người bình 
thường. Anh ấy báo trước tất cả những gì sẽ đến với 
em. 

Nễi dau khiến cho cơ thể ta tê liệt đì, héo theo cả 
đầu óc nữa, Vijaya bạn anh hẳn biết rất rõ. Ta bắt đầu 
quên, ta không thể suy nghĩ rành mạch được nữa, chỉ 
có thể hoảng loạn. Và tất cả những suy nghĩ lành mạnh 
SẼ rơi xuống những cái rãnh mà nếi dau đã khoét sâu 
trong não ta. Tất cả hy vọng. Và cuối cùng, cả ta cũng 
rơi xưống đó mà biến mất. Trọn vẹn con người ta bị nổi 


dau và cơn hoảng loạn nuốt chứng. 


Khi nào thì em sẽ chết? 

Xét số liệu thuần tũy thì chắc chắn là rổi em sẽ 
chết. 

Em đang lên kế hoạch cho mười ba món tráng 
miệng truyền thống của Giáng sinh. Mẹ sẽ chuẩn bị 
phần bánh quy và bánh hem, cha em sẽ góp bến món 
làm từ hoa quả, Lưc sẽ lo phần quả hạch. Ba tấm khăn 
trải bàn, ba cây cắm nến, ba khoanh bánh mì lớn: một 
cho những người dang sống dang ngồi quanh bàn ăn, 
một cho những hạnh phúc sắp tới, và một để sẻ chảa 
với người nghèo và người chết. Em sợ rằng em sắp phẩi 
giành giật vụn bánh với những hẻ xấu số ấy: 
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Lục đã van nài em tiến hành điều trị. 

Bẻ qua thực tế là cơ may thành công chỉ là một 
phân nghìn Ề đằng nào thì một phần trong em rồi cũng 
chết; đằng nào thì cũng phải đặt mưa một tấm bia, phải 
đọc kịnh cầu và ởi khăn tay: 

Liệu em có cảm nhận được sức nặng của tấm bia 
không? 

Cha em hiểu. Khi em nói với ông lý do em không 
muếễn truyền hóa chất, ông chỉ bỏ ra kho théc mà khóc. 
Em khá chắc là ông sẽ chặt một cánh tay của mình. 

Mẹ em: chết đứng. Trông bà như một cái cây ô liu 
chết đứng; cằm bà méo xệch, cứng đờ, đôi mắt bà trông 
như hai mấu gỗ. Bà tự hỏi bà đã làm cái gì sai, tại sao 
hà không thể nào biến cái dự cẩm chết chóc đầu tiên của 
mình thành một cơn ác mộng, hay thành tình mẫu tử, 
thứ khiến bà Ìo nghĩ còn hơn cả những mối Ìo. 

“Mẹ đã biết cái chết đang rình rập ở Paris, cái 
thành phố chết tiệt ấy.” Nhưng thà không thể trách 
em. Thế là bà tự trách móc mình. Để hết mọi tội lễi 
lên đầu mình giúp bà có thể tiếp tực bước đi và chuẩn 
bị căn phòng cuối cùng của em theo đứng những gì em 
mở ước. 

Ảnh đang nằm đó, tựa như mệt vũ công đang xoay 
tròn trên một dầu mũi chân. Một chân dưễi, một chân 
gập- Một tay gìở quá đầu, một tay tựa như ôm lấy 
mình. 

Anh luôn nhìn em như thể em là độc nhất. Năm 
năm qưa, chưa một lần anh nhìn em bằng ánh mắt giận 


dữ hay thờ ở. Làm sao anh có thể làm thếP 
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Castor đang nhìn chằm chằm vào em. Với loài mèo, 
những sinh vật hai chân như ta hẳn là lạ lùng lắm. 

Em thấy mình như bị nghiên nát bởi cái vĩnh hằng 
đang đợi em phía trước. 

Đôi khi - nhưng nó đứng là một suy nghĩ tội Lỗi 
- chỉ là đôi khi em ước có một người em yêu sẽ ra đi 
trước em. Để cho em thấy rằng mình cũng có thể làm 
được. 

Đôi khi em nghĩ anh sẽ phải ra đi trước thì em 
mới ra di được, biết rằng anh sẽ ở dó đợi em. 

Vĩnh b:iệt, jean Perdu. 

Em ghen tì với anh, với tất cả những năm tháng 
còn lại của anh. 

Em sẽ bước vào căn phòng cuối cùng của mình, rồi 
từ đó bước ra khu vườn. Phải, mọi chuyện sẽ là như 
vậy. Em sẽ sải bước qua những ô cửa sổ Pháp cao thật 
cao và đây đọi mời để tiến thẳng vào hoàng hôn. Và 
rồi... rồi em sẽ hóa thành ánh nắng, và em sẽ ở khắp 
muôn nơi. 

Rồi em sẽ là nắng; em sẽ luôn luôn ở đó, hằng đêm 


hằng đêm. 


Chương 34 


45stzfÍ 
l5 Bà 
~. 


ốn lữ khách đã có một đêm say sưa. Salvo phục 
Hà) hết nồi này đến nồi khác món trai, Max thì chơi 
đàn piano và họ thay phiên nhau nhảy với Samy ngoài 
boong thuyền. 

Rồi sau đó bốn người bọn họ cùng nhau ngắm cảnh 
Avignon và cầu Saint Bénézet, cái cây cầu đã đi vào bất tử 
nhờ bài hát. Tháng Bảy bày ra trước mắt họ với tất cả sự 
lộng lẫy của nó; cả khi mặt trời đã lặn xuống biển, không 
khí vẫn mịn như nhung trong cái nóng hai tám độ C. 

Ngay trước nửa đêm, Jean nâng ly rượu lên. 

“Cảm ơn mọi người,” ông nói. “Vì tình bạn. Vì sự 
thật. Và vì bữa tối ngon quên sầu này.” 

_— Tất cả cùng nâng ly. Tiếng chạm cốc leng keng 
nghe như một hôi chuông ngân lên báo hiệu hành trình 
của họ sắp kết thúc. 

Dù vậy, Samy nói, hai má ửng lên: “Cơ mà, giờ tôi 
rất hạnh phúc,” và nửa tiếng sau: “Tôi vẫn hạnh phúc”; 
và hai tiếng sau lại vẫn câu nói ấy... chậc, có lẽ cô còn 
nói ra câu đó bằng nhiều cách không lời khác, nhưng 
cả Max lẫn Jean đều không nghe được. Để không làm 
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phiền Samy với Salvo, hai người đàn ông bỏ đi, để đôi 
chim cu ở lại trên con thuyền Luiu - trong đêm đầu tiên 
của, hy vọng là vậy, hàng nghìn đêm sau này của họ - và 
lững thững bước qua cánh cổng gản nhất dẫn vào khu 
phố cổ của Avignon. 

Các con phố hẹp đông nghẹt những bóng người 
đi lang thang vô định. Cái nóng mùa hè đã đẩy lùi các 
hoạt động đến tận tối muộn. Max với Jean mua kem ăn 
ở quảng trường đằng trước tòa nhà ủy ban to lớn đẹp 
đẽ và ngắm các nghệ sĩ rong biểu diễn với lửa, nhào lộn 
và mua vui cho thực khách trong quán ăn với quán cà 
phê bằng những trò tếu. Thành phố này không hề hấp 
dẫn Jean; trong mắt ông nó như một ả điếm đạo đức giả 
đang ăn mày quá khứ huy hoàng. 

Max lè lưỡi hứng cây kem đang tan ra rất nhanh. 
Miệng toàn kem, cậu nói, bằng một giọng cố ý tỏ ra vô 
tình: “Tôi sẽ viết truyện thiếu nhi. Tôi đã nghĩ ra vài ý 
tưởng rồi.” 

Jean liếc nhìn cậu. 

Vậy đây là thời điểm của Max, ông nghĩ. Cái giờ 
khắc cậu bắt đầu trở thành các phiên bản hoàn thiện của 
chính mình trong tương lai. 

“Có thể kể tôi nghe được không?” ông đề nghị, cảm 
thấy phấn khích bởi niềm ngạc nhiên trìu mến khi được 
phép sẻ chia thời khắc quan trọng này. 

“Chậc, tôi cứ nghĩ là ông sẽ không bao giờ hỏi chứ.” 

Rút ra cuốn sổ tay từ đằng sau túi quản, Max đọc to 
cho ông nghe: “Ông lão phù thủy đang tự hỏi khi nào thì 
một cô bé đũng cảm sẽ xuất hiện và đào ông lên từ dưới 
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những gốc dâu trong vườn nơi ông đã nằm trong quên 
lãng suốt một trăm năm mươi năm qua...” 

Max nhìn Perdu bằng cặp mắt mơ màng. 

“Hoặc là câu chuyện về con khỉ con?” 

“Con khỉ con?” 

“Ừ, cái con khỉ gió mà cứ đụng tí là người ta lại lôi 
ra réo í. Tôi hình dung ra là ngay cả con khỉ gió ấy cũng 
từng có thời làm một con khỉ con, trước khi người ta bắt 
đầu thở ra những câu như “Cái đỗ khỉ gió nhà anh, anh 
định làm nhà văn ấy à?'” Max toét miệng cười. “Một 
truyện khác về Claire, cô bé con tráo đổi cơ thể với con 
mèo cô bé nuôi. Và rồi...” 

Người hùng tương lai của những truyện cổ tích 
trước giờ ngủ đây rồi, Jean thầm nghĩ trong lúc lắng 
nghe những cốt truyện tuyệt điệu của Max. 

“Một truyện thì là về cậu nhóc Bruno càm ràm với 
các thân hộ mệnh trên thiên đàng về cái gia đình mà họ 
đã quắng cậu vào...” 

Max cứ thế kể liên tu bất tận, còn Jean thì nhấm 
nháp cái cảm giác tựa hỗ như những bông hoa mỏng 
manh đang xòe cánh nở trong trái tim ông. Ông thật sự 
yêu mến chàng trai này! Những lời láu lỉnh của cậu ta, 
cả ánh mắt và tiếng cười của cậu ta. 

“... và khi cái bóng của mỗi người quay lại để chỉnh 
đốn lại tuổi thơ các ông chủ bà chủ của mình...” 

Thật tuyệt vời, Jean nghĩ. Mình sẽ cứ cái bóng của 
mình quay ngược lại quá khứ để chỉnh đốn lại cuộc đời 
của mình. Nghe mới hấp dẫn làm sao. Mà cũng bất khả 
thi đến đáng buồn. 
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Đến quá nửa đêm họ mới quay về thuyền, độ một tiếng 
trước khi bình minh nhoài lên trên bầu trời. 

Max té về cái xó của cậu, ghi chép lại vài suy nghĩ 
rồi lăn ra ngủ, còn Jean Perdu thì đi đi lại lại quanh 
thuyền sách, lúc này đang dập đờn theo sóng nước. Bọn 
mèo luần quần dưới chân ông, mắt theo sát bóng dáng 
người đàn ông cao kểu; chúng cảm nhận được lời giã từ 
sắp đến. 

Miết tay qua các chồng sách, vuốt ve gáy những 
cuốn sách, Jean như chạm tay vào thinh không. Ông biết 
rõ từng cuốn sách một nằm ở đâu trước khi người ta mua 
nó, cũng giống như ta biết rõ từng ngôi nhà mảnh ruộng 
trên con đường ta lớn lên - và vẫn tiếp tục thấy chúng cả 
khi chúng đã nhường chỗ cho đường quốc lộ và trung 
tâm mua sắm mọc lên. 

Ông vẫn luôn có cảm giác rằng sách vở đã dựng 
lên xung quanh ông một trường lực. Ông đã khám phá 
ra cả thế giới ngay trên con thuyền sách này - từng cảm 
xúc, từng nơi chốn, từng thời kỳ. Ông chưa bao giờ phải 
đi du lịch; những cuộc trò chuyện của ông với sách là đã 
đủ... cho đến một ngày, cuối cùng, ông thậm chí còn đặt 
chúng cao hơn cả con người. Bởi chúng ít hăm dọa ông 
hơn. 

Ông ngồi xuống chiếc ghế bành kê trên cái bục 
thấp và nhìn ra mặt nước qua khung cửa sổ rộng. Hai 
con mèo nhảy tót lên lòng ông. 

“Giờ thì ông sẽ không đứng dậy được đâu,“ cơ thể 
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chúng nói, mỗi lúc một nặng hơn, ấm áp hơn. “Giờ thì 
ông sẽ phải ở lại đây thôi.” 

Vậy ra đây đã là cuộc đời ông. Hai tư nhân năm 
mét. Ông đã bắt tay xây dựng cuộc đời này từ ngày còn 
bằng tuổi Max: con thuyền, bộ sưu tập cho “tiệm thuốc 
tâm hôn”, danh tiếng của ông, cả sợi dây neo này. Ngày 
lại ngày ông đã rèn, đã luyện từng cái mắt xích một để 
rồi tự cùm chính mình bằng nó. 

Nhưng giờ đây không hiểu sao ông thấy điều đó 
thật không ổn. Nếu như đời ông là một cuốn album ảnh, 
những tấm ảnh chụp ngẫu nhiên sẽ giống nhau y hệt; 
lúc nào cũng là cái cảnh ông đứng trên con thuyền này, 
tay cằm cuốn sách, chỉ có mái tóc ông là bạc đi, thưa hơn. 
Và trên tấm ảnh cuối cùng hẳn sẽ là ông với vẻ van lơn 
tìm kiếm trên khuôn mặt nhăn nheo già cả. 

Không, ông không muốn kết thúc như vậy, không 
muốn cứ băn khoăn liệu nó đã kết thúc. Giờ đây chỉ có 
đúng một giải pháp duy nhất, một giải pháp dứt điểm 
để phá vỡ cái dây xích đang trói ông. 

Ông sẽ phải rời khỏi con thuyền này. Vĩnh viễn 
chía tay nó. 

Ý nghĩ ấy làm ông buôn nôn... nhưng rồi, hít lấy vài 
hơi thật sâu và mường tượng cuộc sống không có kLiu, 
ông lại thấy nhẹ nhõm. 

Cảm giác tội lỗi bất chợt trỗi đậy. Giũ bỏ Hiệu thuốc 
oăn chương, như thể nàng là một người tình phiền toái ư? 

“Lulu có làm phiền gì đến mình đâu,” Perdu lầm 
bẩm. 

Bọn mèo kêu rừ rừ dưới bàn tay vuốt ve của ông. 


18 +  NINA GEORGE 


“Ta sẽ làm gì đây nếu không có ba bọn mi?“ ông 
râu rĩ nói. 

Đâu đó gản chỗ ông ngôi, Samy đang hát trong 
giấc ngủ. Và một hình ảnh chợt đến trong trí ông: có lẽ 
ông không cần phải chạy vạy khắp mọi nơi tìm người 
mua hay để Lulu thành đứa trẻ mô côi. 

“Sống ở đây Cuneo có thấy thoải mái như ở nhà 
không nhỉ?“ ông hỏi bọn mèo. Chúng cọ mình vào tay 
ông. 

Người ta vẫn nói rằng tiếng rừ rừ của loài mèo có 
thể chắp lại một mớ xương gãy và làm sống lại một tâm 
hồn đã hóa đá; nhưng khi đã xong xuôi, chúng sẽ bỏ 
đi không một lần nhìn lại. Loài mèo yêu không dè dặt, 
không ràng buộc - và cũng không hứa hẹn điều gì. 

Bài Những chặng đường của Hlesse chợt vang lên 
trong đầu ông. Hắn nhiên là ai cũng thuộc câu mở đâu 
của nó: “Ở mọi khởi đầu bao giờ cũng tồn tại một lực 
lượng thần thông...“ nhưng không mấy người biết câu 
kết: “Để canh chừng cho ta và giúp ta sống tiếp.“ Và 
hiếm người nào nhận ra cái Hesse nói tới không phải là 
những khởi đầu mới. 

Ông muốn nói sự sẵn sàng để nói lời giã biệt. 

Giã biệt những thói quen cũ. 

Giã biệt những ảo tưởng. 

Giã biệt một cuộc đời đã héo hắt từ lâu, một cuộc 
đời mà ta chỉ như cái vỏ khô, sột soạt bởi một tiếng thở 
dài. 


Chương 35 


đã) 


_ hề, 


gày mới chào đón Jean với Max bằng bữa sáng 

muộn giữa cái nóng ba tư độ C - và một bất ngờ 
từ Samy, cô đã ra ngoài đi mua đồ với Cuneo từ sớm và 
mua cho bọn họ mỗi người một cái điện thoại trả tiền 
trước. 

Perdu ngắm nghía cái điện thoại Samy đẩy qua bàn 
cho ông, giữa những chiếc bánh sừng bò với cốc cà phê, 
từ ông toát lên vẻ hoài nghỉ. Phải có kính ông mới đọc 
được các chữ số. 

“Người ta đã dùng điện thoại từ cả hai mươi năm 
nay rồi, ông có thể tin chúng,“ Max trêu ông. 

“Tôi đã lưu sẵn số của bọn tôi cho ông rồi,“ Samy 
hướng dẫn Jean. “lôi muốn ông gợi cho bọn tôi. Dù là 
để báo ông vẫn ổn hay ông không biết luộc trứng. Hay 
nếu ông thấy chán và muốn thử nhảy xuống từ cửa sổ 
để lấy lại cảm giác.” 

]ean xúc động trước sự chân thành của Samy. “Cảm 
ơn cô,“ ông ngượng ngùng nói. 

Ông ngỡ ngàng trước sự trìu mến cởi mở, không 
chút sợ hãi của cô. Có phải vì thế mà con người để cao 
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tình bạn đến vậy? Samy bé tẹo như biến mất trong vòng 
tay ôm của ông. 

“Tôi... ừm... tôi muốn tặng hai bạn một thứ này,” 
ông đáp lại. Rồi, đầy rụt rè, ông đẩy chùm chìa khóa qua 
chỗ Cuneo. 

“Người đâu bếp vĩ đại nhất Tây Ý, kẻ nói dối vớ vẩn 
nhất và được tôi ngưỡng mộ vô cùng, từ giờ tôi với con 
thuyền này phải chia tay nhau rồi. Thế nên tôi trao lại 
Lulu cho anh. Nhớ là anh phải giữ một chỗ cho bọn mèo, 
và cho những nhà văn đang cân đi tìm một câu chuyện. 
Anh có bằng lòng không? Tôi không ép đâu, nhưng nếu 
anh nhận lời, tôi sẽ rất vui khi biết con thuyền này sẽ 
được anh chăm sóc. Một khoản vay vĩnh viễn, có thể nói 
vậy, nên là...” 

“Không! Đây là công việc của ông, văn phòng của 
ông, phòng phẫu thuật tâm hôn, chỗ nghỉ ngơi và nhà 
của ông. Ông chính là con thuyền sách này, cái đồ ngộ 
chữ đở hơi kia. Ông không thể trao đi một thứ như vậy 
cho những người lạ, dù họ có muốn nó nhường nào!“ 
Samy rú lên. 

Tất cả đều nhìn chằm chặp vào Samantha trong 
ngỡ ngàng. 

“Ôi xin lỗi,” cô lầm bẩm. “Tôi... tôi không có ý định 
nói như vậy. Chuyện này thật không thể chấp nhận 
được. Đổi cả một con thuyền sách để lấy một chiếc điện 


li 


thoại! Không đời nào! Ôi tôi tức chết mất!” Một tiếng 
cười nghèn nghẹt vang lên. 

“Cái khả năng không thể nói đối này đúng là một 
món quà trời bar,” Max nhận xét. “Mà tiện đây, trước khi 
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có ai đó hỏi tôi: không, tôi không cần thuyền đâu, nhưng 
tôi sẽ rất biết ơn nếu được ông cho đi nhờ xe, Jean ạ.” 

Nước mắt ứa ra trên mắt Cuneo. 

“Trời ạ, trời ạ,” ông chỉ nói được mỗi vậy. “Trời ạ, 
Capitano. Trời ạ, mọi thứ... tôi... khốn thật.” 

Họ bàn với nhau rất lâu về những cái hay dở của 
chuyện này. Cuneo với Samy càng ngần ngừ bao nhiêu 
thì Jean càng sấn tới bấy nhiêu. Max thì không nói không 
rằng, trừ một lần cậu thốt lên: “Cái này gọi là mổ bụng 
danh dự phải không nhỉ?” 

Perdu lờ cậu đi. Ông cảm thấy chuyện nhất định 
phải như vậy, nhưng mất đến nửa buổi sáng ông mới 
thuyết phục được Samy với Cuneo. 

Đây nghiêm trang, và rõ là rất xúc động, tay người 
Ý rốt cục bảo ông. “Được rồi, Capitano. Tôi sẽ chăm sóc 
cho con thuyền cho đến khi ông muốn lấy lại. Lúc nào 
cũng được: ngày kia, năm sau, hay ba mươi năm nữa. 
Còn mèo và nhà văn thì lúc nào cũng được chúng tôi 
chào đón.” 

Họ khép lại giao kèo bằng một cái ôm tập thể hết 
sức thân ái. Samy là người cuối cùng rời tay khỏi Jean, cô 
nhìn ông bằng ánh mắt trìu mến. 

“Độc giả yêu thích của tôi,” cô nói với một nụ cười. 
“Tôi không tưởng tượng nổi có người nào lại tuyệt vời 
hơn ông.” 

Max và Jean gói ghém đô đạc cá nhân vào túi du 
lịch của Max và một vài túi mua hàng cỡ lớn. Rồi họ lên 
bờ. Ngoài quản áo ra, Perdu chỉ cầm theo mấy trang đầu 
cuốn sách của ông: Bách khoa thư những cảm xúc nhỏ bé. 
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Khi Cuneo khởi động máy và, đảy thiện nghệ, lái 
Lulu ra giữa dòng nước, Perdu chẳng cảm thấy gì. Ông có 
thể nghe tiếng Max và thấy cậu đứng cạnh mình, nhưng 
cảm giác như thể cả Max cũng đang trôi xa khỏi ông 
giống như con thuyền. Max vẫy vẫy cả hai tay, miệng cứ 
gào lên “Cao” với “Saluf”; còn Perdu thì ngược lại, ông 
thâm chí còn không có đủ sức để giơ tay lên. 

Ông cứ thế nhìn theo con thuyền sách cho đến khi 
nó biến mất sau một khúc quanh. Ông đõi theo nó cả khi 
nó đã đi xa rồi, đợi cơn tê dại nguôi dần để ông lấy lại 
cảm giác của mình. Khi cuối cùng ông cũng có thể quav 
lưng lại, ông thấy Max đang ngồi im trên băng ghế chờ 
mình. 

“Ta đi thôi,” Perdu nói, giọng cộc lốc. 

Và thế là lần đâu tiên sau năm tuần, họ đi rút tiền 
tại chi nhánh ngân hàng mình ở Avignon, dù để rút được 
tiền, họ cần đến kha khá những cuộc điện thoại, các bản 
fax chữ ký để so sánh còn hộ chiếu thì bị săm soi từng li 
từng tí. Rồi cả hai ra nhà ga, thuê một chiếc xe nhỏ màu 
trắng sữa và khởi hành đi Luberon. 

Họ chạy xe men theo một con đường nhỏ ở Đông 
Nam Avignon. Bonnieux chỉ cách ba mươi đặm. Max há 
hốc miệng nhìn ra cảnh vật bên ngoài. Bên trái bên phải 
cậu là những cánh đồng hoa hướng dương, những thảm 
đây leo xanh ngắt và từng luống hoa oải hương dệt nên 
một bức tranh khảm muôn màu sắc. Vàng, xanh sẫm 
và tím, tất cả trải rộng bên dưới một bầu trời xanh ngắt 
điểm những tảng mây trắng như bông. 

Tít cuối đường chân trời họ trông thấy bóng dáng 
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của Luberon Lớn và Luberon Nhỏ - một ngọn núi như 
một chiếc bàn kỳ vĩ dài mênh mông và bên phải nó là cái 
ghế đẩu tiệp màu. 

Mặt trời đang rọi thắng xuống rẻo đất này, nuốt 
chứng lấy mặt đất và các sinh vật, nhận chìm các cánh 
đồng và thị trấn trong sự chói lòa đầy độc đoán của nó. 

“Chúng ta cần mũ rơm,“ Max uể oải rên lên, “và 
quân vải lanh.” 

“Cái ta cần là lăn khử mùi và kem chống nắng,” 
Perdu độp lại. 

Chỉ cân nhìn thôi cũng biết là Max đang như cá gặp 
nước. Cậu bước vào cái khung cảnh này như một mảnh 
ghép chuẩn chỉnh của bức tranh xếp hình. Không giống 
như Jean. Tất cả những gì ông đang nhìn đều toát lên vẻ 
xa xôi và lạ lẫm. Ông vẫn còn cảm thấy tê dại. 

Những ngôi làng ngự trên các ngọn đôi xanh mướt 
như chiếc mũ miện. Người ta dùng đá sa thạch màu be 
và ngói loại nhẹ để xua đi cái nóng. Những loài chim săn 
môi uy nghỉ chao lượn trên không. Đường sá thì hẹp và 
vắng vẻ. 

Manon đã từng nhìn ngắm những ngọn núi, đỉnh 
đồi này, những cánh đồng muôn màu sắc này. Nàng đã 
cảm nhận thứ không khí ấm áp này; đã biết đến những 
bóng cây cổ thụ trăm tuổi này với đám ve sầu chễm chệ 
ngôi trong các tán lá ken dày, cứ thế réo lên những tiếng 
ve ve mà Jean nghe như là “Cái gì? Cái gì? Cái gì?” 

Mi đang làm cái gì ở đây? Mi đang tìm kiếm cái gì 
ở đây? Mi đang cảm thấy gì ở đây? 

Chẳng sì cả. 
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Jean chẳng có ấn tượng gì đối với mảnh đất này. 

Bọn họ đã lái xe qua Ménerbes với những đãy 
núi màu vàng nghệ và đang trên đường tới thung lũng 
Calavon và Bonnieux giữa những trang trại và ruộng nho. 

“Bomnieux nhô lên ở giữa Luberon Lớn và Luberon 
Bé. Như một cái bánh năm lớp,” Manon từng kể cho 
Perdu. “Trên đỉnh là nhà thờ cổ và những cây tuyết tùng 
trăm tuổi và cái nghĩa trang có phong cảnh đẹp nhất 
xứ Luberon. Dưới cùng là những nông dân trồng nho, 
trồng hoa quả và những khách sạn nghỉ dưỡng cho thuê. 
Xen giữa là ba lớp nhà và nhà hàng. Tất cả được nối với 
nhau bằng những lối đi và bậc thang đốc đứng, thế nên 
con gái trong làng ai cũng có cặp giò khỏe đẹp.“ Cô chìa 
chân cho Jean xem, và ông hôn lên chúng. 

“Quanh đây đẹp phết nhỉ,“ Max nói. 

Họ lao đi xóc nấy trên những con đường đất, đánh xe 
vòng qua cánh đông hoa hướng dương, đâm xuyên qua 
một ruộng nho - và buộc phải thừa nhận là họ hoàn toàn 
không biết mình đang ở đâu. Jean tấp xe vào lề đường. 

“Thánh Jean Nhỏ chỉ ở đâu đấy gần đây thôi,” Max 
lầm bẩm, mắt nhìn chằm chặp xuống bản đỏ. 

Bây ve sâu lại réo rắt. Giờ tiếng ve lại nghe như: 
“Hee hee hee hee hee.” Không kể đến tiếng ve thì quanh 
đây im ắng đến mức chỉ có mỗi tiếng lách tách của động 
cơ xe đang nguội là phá vỡ cái im lặng thăm thắm của 
vùng quê này. 

Rồi có tiếng một chiếc máy kéo lắc lư lao tới. Nó 
vọt ra từ một trong các ruộng nho. Hai người họ chưa 
bao giờ trông thấy xe máy kéo nào như vậy - bẻ ngang 
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xe hẹp tí, lốp thì mỏng tang nhưng lại cao vồng lên, cho 
phép cái xe phóng đi vun vút giữa các luống nho. 

Ngôi đằng sau tay lái là một cậu trai trẻ đầu đội 
mũ bóng chày, mắt đeo kính râm, trên người mặc quần 
jean ngắn và áo sơ mi trắng bạc màu; anh chàng gật đầu 
chào khi máy kéo lăn bánh qua chỗ họ. Max vẫy tay như 
điên dại, thế là cái xe lăn bánh thêm mấy vòng rồi đỗ lại. 
Max chạy tới. 

“Anh gì ơi!” Jean nghe thấy tiếng Max gào tướng 
lên để át đi tiếng động cơ. “Anh có biết ngôi nhà “Thánh 
Jean Nhỏ” nằm ở đâu không, chủ của nó là bà Brigitte 
Bonnet? 

Cậu thanh niên tắt động cơ, cởi mũ với kính ra rồi 
chùi mặt vào cắng tay, những lọn tóc dài màu nâu sô cô 
la xòa xuống hai vai cậu. 

“Ôi thôi chết tôi xin lỗi cô. Tôi cứ tưởng cô là... đàn 
ông,” Jean nghe thấy Max rên rĩ. 

“Phụ nữ chỉ có mặc váy bó chứ ai đời lại đi lái xe 
máy kéo, cậu nghĩ thế chứ gì?“ người lạ mặt điềm nhiên 
nói, tém lại mớ tóc vào trong mũ. 

“Hoặc là bụng bầu, chân trần, bị xích vào bếp lò,” 
Max đế thêm. 

Người lạ mặt ngần ngừ rồi phá lên cười một tràng 
đài. 

Lúc Jean nghền cổ lên để nhìn cho rõ bọn họ, thì 
người phụ nữ trẻ đã đeo lại kính và đang chỉ dẫn đường 
đi cho Max: nhà Bonnet nằm ở tít bên kia ruộng nho, họ 
phải đi vòng sang bên phải. 

“Merci, Madcmoiselle.” 
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Những tiếng còn lại của Max bị nuốt chửng giữa 
tiếng rú ga. Perdu chí còn thấy được nửa dưới gương 
mặt cô gái - miệng cô cười tủm tim. Rồi cô nhấn chân ga 
lái xe đi, để lại một đám mây bụi đằng sau chiếc xe. 

“Quanh đây đẹp thật đấy,” Max nói lúc leo vào xe. 
Jean thấy cậu như có chút gì vui vui. 

“Giữa hai người vừa xảy ra cái gì À?” 

“Với người phụ nữ đó á?“ Max nói với một tiếng 
cười hơi quá to và hơi the thé. “Chậc, nói vắn gọn thì, 
ông chỉ việc đi thẳng, thế thôi... cơ mà, cô ấy trồng rất 
tuyệt.“ Max vui vẻ như một chú thỏ bông xù. “Bẩn và 
nhề nhại mồ hôi, nhưng thực sự dễ thương. Như sô cô 
la để trên nóc tủ lạnh. Ngoài ra thì, không, chỉ thế thôi... 
không có chuyện gì xảy ra cả. Cái xe máy kéo đó đẹp 
ghê. Sao tự dưng ông lại hỏi?“ Trông Max thật bối rối. 

“À đâu có lý do gì đâu,“ Perdu nói dối. 

Vài phút sau họ tìm thấy Thánh Jean Nhỏ, một 
ngôi nhà nông trại từ đầu thế kỷ mười tám, như bước ra 
từ trong sách tranh: lát đá xám; những ô cửa sổ hẹp, cao 
vút, một khu vườn đang trăm hoa đua sắc, như thể được 
vẽ ra chứ không có thật. Tại một quán cà phê Internet, 
Max vào trang www.luberonweb.com và nhờ nó cậu tìm 
được bà Bonnet, bà này còn một trong những căn phòng 
trống cuối cùng trong khu vực. Bà cho thuê một phòng 
trong chuồng chim bồ câu cải tạo lại, có kèm bữa sáng. 

Brigitte Bonnet - một phụ nữ bé nhỏ cắt tóc tém 
tuổi gần sáu mươi - đang đợi họ với một nụ cười ấm áp 
và một cái giỏ đầy ắp mơ mới hái. Bà mặc áo vest nam 
và quân short màu xanh lục nhạt dài đến đầu gối. Tạo 
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điểm nhấn cho bộ trang phục là cái mũ rộng vành. Bà 
Bonnet có làn đa màu bánh mật và đôi mắt lấp lánh một 
màu xanh dương. 

Mơnhà bà phủ một lớp lông tơ mượt còn cái chuồng 
chim cải tạo hóa ra lại là một cái xó rộng ba mét vuông 
có thùng tắm với buồng vệ sinh to bằng cái tủ, vài móc 
treo thay cho tủ quần áo và một cái giường hẹp thật bất 
tiện. 

“Cái piường thứ hai đâu?” Jean hỏi. 

“Ôi, thưa hai anh, chỉ có một giường thôi. Hai người 
không phải là một đôi sao? 

“Tôi sẽ ngủ bên ngoài vậy,“ Max vội đề nghị. 

Cái chuông chim bỏ câu nhỏ tí nhưng tuyệt vời, 
từ những ô cửa số cao vút ta nhìn xuống được cả cao 
nguyên Valensole. Căn nhà tọa lạc giữa một khu vườn 
lớn trồng cây ăn quả với hoa oải hương, có một hàng 
hiên rải sỏi và một bức tường đá to tướng trông tựa phần 
còn lại của một tòa lâu đài. Kế bên chuồng chim câu là 
một đài phun nước nhỏ xinh xắn. Ta có thể bỏ chai rượu 
vào đấy để ướp lạnh, ngồi trên bức tường, hai chân đung 
đưa, phóng mắt qua vườn cây ăn quả, qua những cánh 
đồng rau và ruộng nho tít dưới thung lũng dường như 
sạch bóng những con đường và trang trại. Người chọn 
xây tòa nhà ở đây hẳn phải là một kẻ rất biết ngắm cảnh. 

Max nhảy lên bức tường đá, dõi mắt nhìn ra vùng 
đồng bằng xa xa, một tay giơ lên che nắng. Nếu tập 
trung cậu có thể nghe thấy tiếng một chiếc xe kéo và 
thấy một đám bụi nhỏ đều đều dịch từ trái sang phải rồi 
lại từ phải sang trái. 
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Quanh hàng hiên chuông chim bỏ câu, bụi hoa oải 
hương, hoa hồng và cây ăn quả được trồng dày hơn và 
bên dưới một cái ô kềnh càng là hai chiếc ghế, với những 
chiếc gối ôm êm ái có màu sắc tươi sáng, và cái bàn khảm 
đá sặc sỡ. Cũng chính tại đây, bà Bonnet bày ra cho hai 
người hai đàn ông mỗi người một chai Orangina hình củ 
hành mát lạnh và, thay cho lời chào, bon øin ướp đá, mà. 
qua thổ âm Provence của bà nghe như là bøne 0ens - một 
thứ rượu vang màu vàng nhạt và lấp lánh. 

“Bong 0ens này được chưng cất ngay tại đây đấy, ở 
xưởng rượu nhà Luc Basset,“ bà tán chuyện. “Điền trang 
nhà họ được xây từ thế kỷ mười bảy. Nó nằm ngay bên 
kia đường D96, đi bộ tâm mười lăm phút là tới. Rượu 
Mlanon XVII nhà họ vừa được huy chương vàng năm nay 
đấy.“ 

“Bà nói gì cơ? Manonz?“ Perdu kinh ngạc hỏi lại. 

May thay đã có Max đủ tỉnh táo mà xen ngay vào 
câu chuyện, cậu liến thoáng cảm ơn bà chủ nhà bối rối. 
Max ngắm nghía nhãn chai rượu trong khi bà Brigitte 
Bonnet tha thần đi hái thứ gì đó giữa những luống cây 
tuyệt đẹp. Bên trên chữ “Manon” có in một khuôn mặt 
- những lọn tóc ôm vào tạo thành hình khuôn mặt, bóng 
đáng mơ hồ của một nụ cười và một cặp mắt to tròn sôi 
nổi xoáy thẳng vào người nhìn. 

“Đây chính là Manon của ông ư?“ Max ngỡ ngàng 
hỏi. 

Ban đầu Jean gật, sau thì ông lắc đầu. Không, đi 
nhiên đây không phải là Manon, càng không phải là 
Manon của ông. Manon của ông đã chết và đáng yêu, 
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và cô chỉ sống trong các giấc mơ của ông. Nhưng giờ, 
không một lời báo trước, cô lại nhìn chằm chặp vào ông 
từ trên chai rượu. 

Ông lấy chai rượu từ tay Max và khẽ khàng lướt 
ngón tay qua bức vẽ Manon. Tóc nàng. Má nàng. Cằm, 
miệng, cố nàng. Ông đã từng chạm vào nàng ở tất cả 
những chỗ ấy, thế nhưng... 

Giờ trong ông chỉ có những cơn run rẩy. Chúng bắt 
đầu từ hai bên đầu gối rồi tiến ngược lên trên, khiến cho 
bụng dạ ông, ngực ông nhộn nhạo cả lên, trước khi lan 
tới cánh tay, ngón tay ông, kiểm soát miệng ông và mí 
mắt ông. Máu ông như sắp ngừng chảy đến nơi. 

Ông thì thâm, giọng bải hoải, “Cô ấy yêu cái âm 
thanh khi ta hái mơ. Ta cần nắm nhẹ quả mơ bằng ngón 
cái và hai ngón tay, xoắn nhẹ một cái, một tiếng f 
vang lên. Con mèo nhà cô ấy tên là Miaow. Mùa đông, 
Miaow nằm trên đầu Manon mà ngủ, như một cái mũ. 
Manon nói cô ấy thừa hưởng ngón chân của cha mình - 
những ngón chân thắt đáy đây cân đối. Manon rất yêu 
cha mình. Cô ấy cũng yêu bánh pancake ngập pho mát 
Banon và mật ong oải hương. Khi ngủ, đôi lần cô ấy bật 
cười trong giấc mơ, Max ạ. Cô ấy kết hôn với Lục, còn 
tôi thì chỉ là người tình của cô ấy. Luc Basset, một người 
trồng nho.” 

Jean ngước lên. Ông đặt chai rượu xuống mặt bàn 
khảm đá, hai bàn tay run lẩy bẩy. Nếu không phải vì sợ 
làm vỡ mặt Manon, một nỗi sợ đến phi lý, ông hẳn đã lia 
chai rượu vào bức tường đá. 

Ông không thể chịu nối nó; ông không thể chịu nổi 
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chính mình. Ông đang có mặt ở một trong những chốn 
phong cảnh hữu tình nhất quả đất này, với một người 
bạn đã trở thành con trai ông, thành bạn tri kỷ của ông. 
Ông đã đốt trụi những cây cầu sau lưng mình và dong 
buôm đi xuống phương Nam trong nước mắt. 

Chỉ để phát hiện ra ông vẫn chưa sẵn sàng. 

Trong đầu Jean, ông đang đứng trong hành lang 
căn hộ của mình, bị mắc kẹt ở đằng sau tủ sách. 

Không phải là ông đã tưởng rằng chỉ cần đến đây 
thôi ông sẽ, tựa như phép mâu, giải quyết được hết mọi 
chuyện sao? Rằng ông có thể để cho nỗi đau đớn lại phía 
sau, và đổi lấy sự tha thứ của một người phụ nữ đã chết 
bằng những giọt nước mắt chưa khóc? Rằng ông đã đi 
đủ xa để được chuộc tội? 

Phải, quả tình là ông đã nghĩ thế. 

Nhưng chuyện không dễ dàng như vậy. 

Chutyện chưa bao siờ dễ dàng như 0ậu. 

Ông tức giận với tay về phía chai rượu và xoay 
mạnh nó lại. Ông không muốn Manon tiếp tục nhìn ông 
bằng ánh mắt ấy. Không. Ông không thể đối mặt với cô 
như thế này. Không phải như một kẻ phi nhân đã để trái 
tim mình lênh đênh để khỏi phải yêu và đánh mất người 
mình yêu một lần nữa như vậy. 

Khi Max nắm lấy tay ông, jean siết tay cậu thật 
chặt. Vô cùng chặt. 
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hông khí miền Nam mượt như lụa tràn vào chiếc xe. 

Jean đã hạ hết cửa kính của chiếc Renault 5 xập xệ 
xuống. Gérard Bonnet, chồng Brigitte, đã cho ông mượn 
chiếc xe này khi họ trả lại chiếc xe thuê ở Apt. 

Cửa xe bên phải được sơn xanh, bên trái sơn đỏ, 
còn trên phần còn lại của chiếc xe lụ khụ là lớp sơn màu 
be lốm đốm gi. Perdu lên đường với một chiếc túi du 
lịch nhỏ. Ông lái xe qua Bonnieux đến Lourmarin, rồi 
qua Pertuis tới Aix. Tại đó ông chọn đi con đường nhanh 
nhất dẫn ra biển. Marseilles là một mảnh đất tráng lệ và 
kiêu hãnh, trải rộng trên con vịnh nằm tít bên dưới - cái 
thành phố kỳ vĩ nơi châu Phí, châu Âu với châu Á giao 
nhau và giao chiến với nhau. Dưới bóng hoàng hôn mùa 
hạ thành phố cảng ấy nom như một sinh thể sống đang 
phập phông, lấp lánh, và nó hiện ra trước mắt Perdu khi 
ông rời khỏi vùng đồi trên xa lộ gần Vitrolles. 

Bên phải ông là những ngôi nhà trắng toát của 
thành phố. Bên trái ông là sắc xanh của bầu trời và mặt 
nước. Khung cảnh này khiến ông nín thở. 

Ôi biển. 
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Nó mới lung lĩnh làm sao. 

“Xin chào, biển,“ Jean Perdu thầm thì. Quang cảnh 
trước mặt như đang kéo tuột ông đi, như thể mặt nước 
đã dùng cây lao móc xuyên thẳng qua trái tim ông và 
đang từ từ kéo ông ra bằng những sợi thừng chắc chắn. 

Mặt nước. Bầu trời. Những vệt hơi nước trắng xóa 
trên vòm xanh bên trên, những bọt nước đầu sóng trắng 
xóa trên nền xanh dương bên đưới. 

Phải, ông sẽ lao thẳng vào sắc xanh vô tận này. Men 
theo những vách đá, đi mãi, đi mãi, đi mãi. Cho đến lúc 
ông giũ bỏ cơn run rẩy vẫn đeo bám ông không thôi. Là 
vì ông đã bỏ LuÍu ư? Hay là vì ông đã từ bỏ cái hy vọng 
rằng ông đã thoát khỏi nỗi buồn? 

Jean Perdu muốn chỉ đến khi nào biết chắc câu trả 
lời ông mới dừng xe lại. Ông muốn tìm một nơi để rúc 
xuống như một con thú bị thương. 

Chữa lành. Mình phải chữa lành thôi. Ngày rời Paris, 
ông đã không biết điều đó. 


Để không chìm nghỉm trong dòng suy nghĩ về tất cả 
những gì ông chưa biết, ông bật đài radio. 

“Nếu bạn phải miêu tả một sự kiện đã khiến bạn 
trở thành con người bây giờ, đó sẽ là gì? Hãy gọi điện kể 
cho tôi và các thính giả nghe đài ở Var?” nhé.“ 

Người phụ nữ dẫn chương trình với chất giọng thân 
ái nghe như bánh mousse sô cô la đọc số điện thoại rồi bật 


1. Var: tên một tỉnh ly của Pháp. 
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một bản nhạc. Nó có tiết tấu chậm. Như những con sóng 
lăn tăn. Tiếng thở dài đượm buồn thi thoảng của một cây 
guitar điện. Trống rì rằm như sóng trên bờ cát. Là bài 
“ Albatross“ của nhóm Fleetwood Mac: một bài hát khiến 
]ean Perdu nhớ đến những cánh mòng biển xoay tròn 
trong bóng hoàng hôn, đến những đống lửa bập bùng 
đốt lên từ pỗ mục trên một bãi biển ở tận cùng thế giới. 

Jean lái xe dọc theo đường cao tốc, xuyên qua bầu 
không khí mùa hạ ấm áp phủ trên Marseilles, tự hỏi sự 
kiện nào đã tạo nên con người ông lúc này, và trong 
lúc đó, “Margot, đến từ Aubagne“ kể cho thính giả về 
khoảnh khắc cô bắt đầu trở thành chính mình. 

“Đó là khi tôi đẻ con gái, cháu đầu lòng nhà tôi. 
Tên nó là Fleur. Ba mươi sáu tiếng chuyển dạ. Ai có thể 
tin được là cơn đau ấy lại có thể đem đến từng ấy niềm 
vui và sự bình yên như vậy? Tôi thấy mình như được 
giải thoát, một cảm giác thật không thể tin được. Bỗng 
chốc mọi thứ đều có ý nghĩa và tôi không còn sợ chết 
nữa. Tôi đã đem đến một sự sống và đau đớn là con 
đường dẫn tới hạnh phúc.” 

Tức khắc jean hiểu được cái cô Margot người 
Aubagne này. Dù vậy ông vẫn là một người đàn ông. 
Cảm giác sẽ thế nào khi chia sẻ cơ thể mình với một sinh 
linh khác trong chín tháng trời, điều đó vẫn là một bí ẩn 
với ông; ông sẽ không tài nào hiểu được cái cảm giác khi 
một phần của mình được chuyển tiếp cho một đứa trẻ 
rồi lìa xa mình mãi mãi. 

Ông lái xe vào đường hầm dài bên dưới nhà thờ 
Marseilles, nhưng chiếc xe vẫn bắt được sóng radio. 
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Thính giả tiếp theo lên sóng là Gil, người Marseilles. 
Ông có chất giọng nặng nề, khó nghe của dân lao động. 

“Tôi trở thành chính mình khi con trai tôi chết,” 
ông ấp úng kể, “vì nỗi đau đã cho tôi thấy được điều gì 
là quan trọng trong cuộc đời này. Đó là thứ mà nỗi đau 
đem đến cho tôi. Nó có mặt ở đó ngay từ đầu. Ta tỉnh 
dậy là đã thấy nó ở đó. Nó đi theo ta từ sáng đến tối, 
bất luận ta có đi đâu. Nó ở đấy với ta vào buổi chiều, 
và đến tối cũng vẫn không chịu bỏ đi. Nó tóm lấy cổ 
họng ta, lắc ta. Nhưng nó lại giữ cho ta được ấm áp. Một 
ngày nào đó nó sẽ biến mất, nhưng không phải là mãi 
mãi. Lúc này hay lúc khác nó lại ghé qua. Và rồi, cuối 
cùng... đột nhiên tôi nhận ra được điều gì là quan trọng 
- nỗi đau đã cho tôi biết. Tình yêu là quan trọng. Và để 
ăn ngon. Và hiên ngang và không nói có khí ta nên nói 
không.” 

Tiếng nhạc lại cất lên. Jean bỏ lại Marseilles đằng 
sau lưng. 

Có phải anh đã nghĩ mình là người duy nhất đau đớn, 
người duy nhất bị nó đánh sục? Ôi, Manon. Anh đã không 
biết kể uê em uới ai. 

Ông nhớ lại cái sự việc chẳng ra đâu vào đâu đã 
khiến ông rời khỏi Paris: nhìn thấy cuốn Những chặng 
đường của Hesse bị đem ra làm chặn sách; cái bài thơ cực 
kỳ sâu sắc về sự thấu hiểu của con người ấy... lại bị dùng 
vào mục đích marketing. 

Ông mơ hồ hiểu được rằng mình không thể bỏ qua 
chăng nào trong cuộc khóc thương của mình. Nhưng 
ông đã đến được chặng nào rồi đây? Ông vẫn mắc kẹt ở 


HIỆU SÁCH NHỎ Ở PARIS + 555 


chặng cuối sao? Ông đã đến được khởi đầu mới chưa? 
Hay ông đang rơi tự do? Ông tắt đài đi. Ông sớm trông 
thấy lối rẽ vào Cassis và nhập vào đòng xe. 

Vẫn chìm trong suy nghĩ, ông rời đường cao tốc 
và chẳng bao lâu sau thì đến Cassis. Xe của ông inh ỏi 
phóng trên những con phố dốc đứng. Nơi đây tấp nập 
du khách và những con thú đỗ chơi bơm hơi; đây đó 
là những bà những cô diện đầm dự tiệc và hoa tai kim 
cương. Ở một nhà hàng nom có vẻ đắt tiền người ta treo 
tấm poster quảng cáo về một bữa “Buffet Bali”. 

Mình không thuộc uễ nơi đâu. 

Perdu nghĩ đến Eric Lanson, vị bác sĩ tâm lý ở 
Paris, người rất mê đọc truyện huyễn tưởng và đã cố 
giúp Perdu tiêu khiến bằng vài đường phân tâm học văn 
chương. Đáng lẽ ông nên nói chuyện với Lanson về nỗi 
đau buồn và sợ hãi của mình! Có một lần tay bác sĩ tâm 
lý ấy gửi cho ông một tấm postcard từ Bali. Ở xứ ấy, cái 
chết là cực điểm của sự sống; nó được ăn mừng bằng 
những vũ điệu, những tiết mục ca nhạc cổ truyền, rồi 
những bữa yến tiệc hải sản. Bất giác, Jean tự hỏi Max sẽ 
nói gì về kiểu lễ hội ấy. Hẳn là một câu gì đó nghe hơi 
bất kính; một câu gì đó rất hài hước. 

Max đã nói với ông hai điều khi họ chia tay. Đầu 
tiên là ta phải nhìn người chết, hỏa táng thi hài rồi đem 
chôn mớ tro - và sau đó mới bắt đầu kể câu chuyện của 
họ. 

“Nếu cứ giữ im lặng về người đã khuất, họ sẽ không 
bao giờ buông tha cho ta đâu.” 

Điều thứ hai là cậu nghĩ, miền đất xung quanh 
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Bomnieux đẹp chết nsất ra và cậu định sẽ ở lại cái chuông 
bồ câu ấy một thời gian để viết. Jean Perdu đô rằng cô xe 
kéo màu đỏ có góp phần vào quyết định này. 

Nhưng điều ấy có nghĩa là gì chứ - rằng ta phải kể 
lại câu chuyện của người đã khuất? 

Perdu hắng giọng và tuyên bố với cái xe trống 
không: “Lời nói của cô ấy rất tự nhiên. Manon thể hiện 
cảm xúc thật của mình, lúc nào cũng vậy. Cô ấy thích 
nhảy tango. Cô ấy uống cuộc đời như thể nó là rượu 
champagne và đối diện với nó cũng bằng một tinh thân 
tương tự: cô ấy biết rằng cuộc đời này rất đặc biệt.” 

Một nỗi khắc khoải sâu sắc trào lên trong ông. 

Hai tuần rồi ông đã khóc nhiều hơn hai mươi năm 
vừa rồi gộp lại. Nhưng tất cả những giọt nước mắt ấy 
đều là đành cho Manon, không ai khác ngoài Manon, và 
ông không còn xấu hổ vì chúng nữa. 

Perdu phóng lên những con phố dốc đứng của 
Cassis. Ông rời Cap Canaille và những đốc đá đỏ tuyệt 
đẹp của nó mà rẽ về bên trái, lái xe qua những quả đôi 
nhỏ và những rặng thông mọc dọc theo con đường biển 
cổ kính lộng gió nối từ Marseilles đến Cannes. Những 
ngôi làng lẫn vào nhau, những ngôi nhà nối đuôi nhau 
làm mờ đi đường ranh giới giữa các thị trấn, cọ mọc xen 
vào với thông, hoa và đá. La Ciotat. Le Liouquet. Và rồi 
đến Les Lecques. 

Thấy chiếc xe đỗ bên cạnh con đường dẫn xuống 
biển, Jean bất thần đánh xe ra khỏi dòng xe cộ. Ông thấy 
đói. 

Rẻo biến trải dài của cái thị trấn nhỏ, bao gồm 
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những căn villa đã tả tơi mưa nắng và những khu khách 
sạn liên hợp mới toanh với thiết kế thực dụng đông 
nghịt các gia đình. Họ đi bộ trên biển, trên các lối đi, ăn 
uống trong các quán ăn nhà hàng mà bao ô cửa sổ trượt 
đều được mở toang để thực khách ngắm biển. Có mấy 
cậu nhóc da rám nắng đang chơi trò ném đĩa trên những 
con sóng và một đội thuyền tập loại dành cho một người 
đang dập dờn lên xuống bên kia dải phao màu vàng và 
ngọn hải đăng. 

]Jean tìm được một chỗ ở quây quán bar L/Équateur 
ngay sát biển, cách bãi cát tầm hai mét và cách những 
con sóng chí độ mươi mét. Những chiếc ô lớn màu xanh 
dương, thổi phần phật trong gió bên cạnh các bàn ăn 
bóng lộn, bàn nào bàn nấy chật ních người, hệt như ở các 
nhà hàng Provence mùa cao điểm, khi các thực khách 
ngồi như cá hộp. Perdu tận hưởng cảnh biển tuyệt vời 
từ quây bar. 

Ông nhìn biển khi ăn món trai rắc đẫm rau thơm 
với xốt kem và được đem ra trong một cái nồi đen sâu 
lòng, và chiêu bằng nước khoáng với một ly rượu trắng 
Bandol. Dưới nắng chiều muộn, biển có màu xanh nhạt. 

Đến hoàng hôn thì nó chọn cho mình màu ngọc lam 
sâm. Cát chuyển từ màu vàng óng nhạt sang màu vải 
lanh rồi màu xám đen. Những người phụ nữ đi ngang 
qua chỗ ông mỗi lúc một phấn khích hơn, váy ngắn hơn 
và trong tiếng cười của họ nghe cũng có nhiều chờ đợi 
hơn. Một sàn nhảy disco ngoài trời đã được dựng lên 
trên đê chắn sóng và đó cũng là đích đến của nhóm 
thanh niên kia, với ba bốn cô gái diện váy bó hoặc quản 
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soóc bò và các anh chàng trên người mặc những chiếc 
áo sơ mi lăn tăn trên bờ vai rám nắng, bóng lộn của họ. 

Perdu nhìn theo các cô cậu trẻ tuổi ấy. Trong những 
đáng đi vội vã, nôn nóng kia, ông bắt gặp cái niễm thèm 
khát phóng túng những trải nghiệm mới, cái nỗ lực 
muốn vươn đến những chốn hứa hẹn phiêu lưu. Những 
cuộc phiêu lưu ái tình! Những tiếng cười, sự tự do, nhảy 
nhót cho đến sáng, sục chân trần vào cát lạnh, lửa dục 
cháy ngùn ngụt. Và những nụ hôn, mãi mãi khắc ghi 
trong ký ức. 

Đến hoàng hôn, Saint-Cyr và Les Lecques chuyển 
mình thành một bữa tiệc khổng lỏ. Cuộc sống mùa hè 
ở miễn Nam. Những giờ đông hồ này như được nối dài 
từ buổi chiều nóng nực, khi máu rã rời và đậm đặc chảy 
trong huyết quản ta. 


Rẻo đất đốc đứng điểm xuyết những ngôi nhà và gốc 
thông bên trái Jean rực lên trong sắc vàng cháy; đường 
chân trời được vạch ra giữa hai miền cam-xanh, còn đại 
dương thì nổi sóng, ngọt ngào, mặn chát. 

Độ đôi ba phút gì đấy, khi Jean sục xuống đáy nồi 
trai, lơ đãng đảo qua đảo lại chỗ nước xốt kem mằn mặn 
còn thừa và những miếng vỏ trai màu xanh đen loang 
loáng, biển, bầu trời và mặt đất cùng khoác lên một sắc 
xanh: một màu xanh xám mát lạnh nhuốm vào không 
khí, vào ly rượu ông uống, những bức tường trắng, lối 
đi và trong thoáng chốc, nó biến con người thành những 
bức tượng đá nói cười rổn rảng. 

Một cậu thanh niên lướt sóng, tóc vàng hoe đi tới 
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đọn cái nồi với đĩa vỏ trai rồi nhẹ nhàng đặt xuống bát 
nước ấm cho Perdu rửa tay. 

“Ông có muốn dùng món tráng miệng không?” 
Nghe có vẻ thân thiện, nhưng cũng có ý nói “nếu không 
ăn gì thêm thì xin ông đi cho để chúng tôi nhận thêm 
khách mới.” 

Nhưng ông vẫn cảm thấy khoan khoái. Ông đã ăn 
biển, đã uống biển bằng mắt mình. Ông đã mong mỏi 
điều ấy và giờ đây cơn run rẩy trong ông đã nguôi ngoai 
đôi chút. 

Không uống nốt chỗ rượu, Perdu ném một tờ tiền 
xuống cái đĩa để hóa đơn rồi trở về với con Renault 5 vá 
chằng vá đụp. Ông lái xe men theo con đường biển với 
vị mặn đặc quánh vẫn còn vương trên môi. 

Khi biển khuất khỏi tầm mắt, ông rẽ phải ở ngã rẽ 
tiếp theo. Rồi rất nhanh ông lại bắt gặp biển nước, một 
dải ruy băng lấp lánh dưới ánh trăng sáng rực, lẫn giữa 
những cây thông, cây bách, những thám thường xanh 
trải dài và nhà cửa, khách sạn với villa. Ông lái xe qua 
những con đường vắng, băng qua một khu dân cư xinh 
đẹp. Những căn villa hoành tráng, đầy màu sắc. Ông 
không biết mình đang ở đâu, nhưng ông biết đây là nơi 
mình muốn tỉnh dậy sáng mai và đi bơi. Đã đến lúc đi 
tim nhà nghỉ, hoặc một dải cát để ông có thể đốt lửa cắm 
trại rồi đánh một giấc dưới bầu trời sao. 

Khi Perdu chạy xe qua đại lộ Frédéric Mistral, con 
xe Renault bắt đầu rên hừ hừ. Rồi nó rít lên một tiếng, 
động cơ xe lạch xạch rồi chết ngóm. Tận dụng đà xe 
khi xuống dốc, Perdu lái chiếc xe tấp vào lề đường, nơi 
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Renault trút hơi thở cuối cùng. Lúc Jean xoay chìa khóa 
trong ổ cắm, còn chẳng có nổi một tiếng click vang lên. 
Rõ ràng chiếc xe cũng muốn được dừng chân tại đây. 

Perdu ra khỏi xe và nhìn quanh. 

Nhìn xuống dưới ông trông thấy một bãi tắm nhỏ 
bên trên là các villa và các tòa chung cư, chúng quây 
quân với nhau tạo thành một thị trấn nằm cách chỗ ông 
đứng độ nứa dặm. Trùm lên bên trên khung cảnh này là 
một thứ ánh sáng màu hông đào lập lòe đây thân thiện. 
Xách theo cái túi du lịch, ông lên đường. 

Nơi đây toát lên một sự bình yên đến êm dịu. 
Không sàn nhảy disco ngoài trời. Cũng không có những 
đòng xe nối đuôi nhau. Phải, ngay cả sóng biển ở đây 
cũng êm dịu hơn. 

Sau độ mươi phút đi bộ ông tới được một tòa tháp 
vuông kỳ quặc, xung quanh nó, một trăm năm trước 
người ta đã xây nên một khách sạn - rồi đột nhiên ông 
nhận ra mình đang ở đâu. 

Không phải chỗ nào khác mà lại đúng chốn này! 
Thật vừa khéo. 

Đầy cung kính, ông bước lên con ke, nhắm mắt lại 
đón nhận mùi vị của nó. Muối. Những không gian thênh 
thang. Sự tươi mát. 

Ông lại mở mắt ra. Cái cảng đánh cá già nua này. 
Có hàng tá những con thuyền đầy màu sắc đang bập 
bềnh lên xuống trên mặt nước xanh long lanh. Những 
du thuyễn trắng toát, lấp lánh nằm ở mãi bên ngoài. Mặt 
tiền của những ngôi nhà - nhà nào cao nhất cũng chỉ bốn 
tầng - được sơn màu phấn. 
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Ngôi làng cổ quyến rũ của những người đi biển 
này: ban ngày nắng rọi xuống làm màu sắc đua nhau nở 
rộ, đến đêm thì nó được thắp sáng bởi bầu trời sao còn 
lúc sẩm tối thì đến lượt những chiếc đèn lỏng kiểu cũ hắt 
ra một thứ ánh sáng hỏng hông êm dịu. Ở mạn đằng kia, 
khu chợ với những mái vòm màu vàng và đỏ nằm khuất 
dưới những cây tiêu huyền xanh rì. Xung quanh rặng 
cây, người ta nằm duỗi dài trên phế cho biển và mặt trời 
vuốt ve, bên cạnh hằng hà sa số những chiếc bàn của các 
quán cà phê mới và các quán bar cũ. 

Trước ông, thị trấn này đã đón nhận và che chở cho 
rất nhiều những kẻ lưu vong. 

Thị trấn Sanary-sur-Mer. 


Chương 37 
#g 


Gửi: Catherine [Họ là Le P.-ai-cins-biết-là-ai khét tiếne] 
27 đường Montagnard, 75011 Paris 


Sanarw-sur-Mer, tháng Tám 


Catherine muôn trùng xa xôi, 

Cho đến giờ biển đã lấp lánh hai mươi bảu qam tàu 
khác nhau. Ngàu hôm naự là một màu trộn giữa xanh 
lam uới xanh dương: tàu xanh cổ oịt, hội phụ nữ trong 
các cửa hàng sọi nó như 0uậu. Họ hẳn là phải rành rôi, 
nhưng tôi thì sọi nó là màu neọc lam ướt. 

Biển có thể gào lên uới ta, Catherine ạ. Biển có thể 
cào xước chân ta như li mèo. Nó có thể rúc 0ào ta 0uốt 
òe ta; nó có thể phẳng lì như một tấm gương, để tôi chỉ 
tích tắc sau nó đã lại gầm lên, nhứ những người lướt 
sóng lao mình uào những cơn sóng quật. Nó mỗi ngà 
một khác, còn bầu mòng biển rít lên nhự bọn trẻ con 
những ngàu nổi bão, hoặc như sứ giả quang oinh oào 
những neàu đẹp trời. “TuuệH Tuuyệt! Tuyệt!” chúng kêu 
lên. Vẻ đẹp của Sanarụ có thể giết chết ta, 0à ta sẽ chẳng 
đời nào tr nguuện rời khỏi đó. 
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Những ngày độc thân của tôi ở căn phòng belle 
bleue - căn phòng xanh trong ngôi nhà trọ Beau Séjour 
của André đã kết thúc sau ngày 14 tháng Bảy. Tôi 
không còn phải nhét quần áo 0ào tấm trải giường rôi 
man tới chỗ bà Pauline uới 0ẻ mặt cầu xin của cậu con 
rể hau tha cái bọc đó đến tiệm giặt là đằng sau trung 
tâm mua sắm ở Six-Fơurs-les-Plages; giờ tôi Äã có máu 
giặt. Hôm nay là ngày trả lương ở hiệu sách. MM - bà 
Minou Monfrère, sếp tôi, 0à cũng là người kỳ cựu nhất 
trong giới bán sách ở thị trấn - rất hài lòng uới tôi; Tôi sẽ 
không làm quẩn chân anh đâu, bà ấu nói oậu. Tốt thôi. 
Người sếp đâu tiên trong đời tôi đã siao cho tôi phụ 
trách sách truyện thiếu nhỉ, bách khoa thư 0à sách kính 
điển, nà bảo tôi mua thêm sách của những nhà ăn chạu 
trốn phát xít Đức uà lưu 0ons đến chốn này. Tôi làm 
theo tất cả những sì bà ấy dặn, uà đó thật là một cảm 
giác dễ chịu lạ lùng khi không cờn phải gánh oác bất cứ 
trách nhiệm qì nữa. 

Tôi cũng đã tìm được nhà - nhà cho cái máu giặt 0à 
cho tôi. 

Nó nằm trên một quả đôi phía trên bến cảng, sau 
nhà nguyện Nolre-Dame-de-la-PiHé nhưng lại nhìn 
xuống PortHissol, cái bãi tắm bé tí him nơi các du khách 
nằm như xếp cá mòi. Nhiều căn hộ cũ ở Paris còn rộng 
hơn cái nhà nàu - nhưng không thích bằng. 

Nó có đủ màu sắc, từ đỏ flaminso đến oàng nghệ. 
Từ một trong các phòng ngủ, ta chỉ thấy được mmột 
câu cọ, một câu thông, rất nhiều hoa oà phần hậu của 
nhà nguuện 0à xa xa, đằng sau bụi dâm bụt, là biển. 
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Gaugain hẳn sẽ chết mê sự kết hợp màu sắc nàu: hông 
oà xanh cố 0ịt, hồng đào 0à noọc lam ớt. Ởnơi nàu, tôi 
đane bắt đầu học cách tự đứng trên hai chân của mình, 
Catherine q. 

Dù là thuê nhưng từ lúc dọn đến ngôi nhà fÏamingo 
oà 0àng nghệ nàu, tôi đã bắt đầu sans sửa lại nó; nơi 
đâu cũng là tài sản của André 0à 0uợ ông, Pauline. Họ 
không có thời gian để tự sửa sans căn nhà 0à cũng không 
thể dụ đám cơn họ xắn tay giải quyết. Khu nhà trọ chín 
phòns của họ, Beau Séjour, kín phòng cho đến tân cuối 
mùa hẻ. 

Tôi nhớ căn phòng màu xanh, phòng số ba tầng một, 
0à chất gione khàn khàn của André, đô ăn sáng ông làm 
0à khoảnh 0ườn ở sân sai được lợp những tắn câu xanh 
rì. Ở André có nét gì đó giống cha tôi. Ông nấu ăn sáng 
cho các khách trọ, còn Pauline chơi bài, hau bói tarot nếu 
bà cụ thảng hoặc đến đâu yêu cầu, oà bà đảm bảo cho nhà 
trọ luôn có một bằầu không khí đễ chịu. Tôi uẫn thường 
trông thấu bà hút thuốc 0à tặc lưỡi khi hạ từng lá bài 
xuống mặt bàn nhựa. Bà có đề nehị xem mệnh cho tôi. 
Không biết tôi có nên nhận lời không nhỉ? 

Hai nhân uiên quét dọn - Atmée, tóc 0àng, tập mạp, 
ôn ào 0à rất hài hước, oà Sulưưm, bé tí hon, sầu nhẳng, 
như trái ô liu héo, uới những tràng cười chói tai ào ra 
từ cái miệng móm mém - quàng ta qua tay cầm cái xô 
nước như phụ nữ Paris quàng Híi Vuilton hay Chanel, 
Tôi hau thấy Aimée ở nhà thờ bên bến cản. Cô hát 0à 
khi ấy mắt cô ngấn nước. Các nghi lễ của họ có gì đó rất 
con người. Các cậu lễ sinh ít tối mặc những chiếc áo lễ 
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màu trắng, miệng nở nụ cười thân ái. Ở Sanarw ta ít khi 
phải bắt gặp những sự giả tạo thường thấu ở những địa 
điểm du lịch miễn Nam. 

Có lẽ ai cũng nên hát nhự Aimée: sụt sùi hạnh phúc. 
Giờ đâu trong khi tắm tôi đã bắt đầu ngân nsa 0ài giai 
điệu trở lại trong khi uờ như nhảu lò cò theo nhịp nước 
phụt ra từ cái uòi hoa sen hỏng. Dù uậu đôi khi tôi oẫn 
có củm siác như tình bị khâu kín trong bộ da nàu, như 
thể tôi đang sống trong một cái hộp uô hình nội bất xuất 
nnsoại bất nhập. Những lúc ấu, cả giọng nói của trình tôi 
cũng thất là thừa thãi. 

Tôi đang làm mái che cho hàng hiên, 0ì dù cho mặt 
trời ở đâu có đáng tin đến mức nào thì nơi nàu uẫn như 
phòng 0ẽ của một quý tộc: ấm áp uà an toàn, gọn gàng 
0à xa hoa; thui khi cái nóng kéo dài lâu quá, không khí 
có thể trở nên ngột nsạt, bức bối oà đáng sợ. Từ hai đến 
năm giờ chiều, đôi khi là đến tận bdụ giờ tối, người dân 
Sanaru không dám bén tảng ra đường. Họ sẽ lui 0ề cái 
xó mát mẻ nhất trone nhà, nằm trần như nhộng dưới 
sàn hằm uà đợi cho đến lúc cái oẻ đẹp kiêm lò bát quái 
ngoài kia chịu rủ lòng thương xót họ. Còn tôi thì phải 
đắp khăn ướt lên đầu uà lưng. 

Từ hàng hiên bếp mà tôi đang dựng, ta có thể thấu 
được những mặt tiền sáng sủa của các ngôi nhà hiện ra 
giữa những cột buôm trong bến cảng, nhưng điểm nhấn 
chính của khuns cảnh này uẫn là những chiếc du thuyên 
trắng lòa uới nsọn hải đăng nằm cuối đê chắn sóng, ở đó 
oào ngàu BasHile, dội cứu hỏa sẽ bắn những tràng pháo 
hoa như sấm dậu lên bầu trời. Ta có thể thấu được:những 
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ngọn núi nsọn đôi trải dài ở phía đối diện, uà xa hơn là 
Toulon uà Huères. Những túp nhà nhỏ tàu trắng lô nhô 
cạnh những khối đá lởm chởm. 

Chỉ khi nhón tữi chân lên ta mới thấy được tháp 
cạnh Saint-Nazaire cổ. Khách sạn Hôtel de la Tour được 
xâu quanh nó, một khối lập phương chân phương nơi tột 
uài nhà 0uăn tị nạn người Đúc đã sống sót qua những 
năm tháng chiến tranh hãi hùng. Người nhà Mann, nhà 
FeuchHuanser, Brecht. Nhà Bondu, Toller. Zaueis, cả hai 
0j. Wolff, Seghers, Massarụ. Rôi Fritzi - thật là tột cái 
tên phụ nữ tuyệt uời. 

(Thứ lỗi cho tôi, Catherine, lá thư này đã bắt đâu 
có rùi bài giảng! Giấu rất kiên nhấn, chỉ người uiết là 
không.) 

Cuối tháng Bảu, khi trình độ chơi bi sắt của tôi cuối 
cùns cũns đã uượt qua túc học 0iệc, thì tuột gã béo đậm 
người Napoli xuất hiện trên bờ ke Wilson gân bến cảng 
cũ, đầu đội mũ cói, bộ ria thì runs rinh đầu tí tởn, tau 
trong tay đi cạnh một người phụ nữ mà trên mặt đã toát 
ra sự ấm áp của trái tim. Là Cuneo 0à Sam! Họ ở chơi 
ưới tôi một tuần, để lại con thuyền sách cho hội đồng 
Cuiseru chăm nơm. Con nshiện sách Lulu đã uê đúng 
chỗ của nó - được ở siữa đồng loại của tình. 

Ôi sao lại, thế nào mà, từ đâu tới... Dạt dào những 
lời chào. 

“Tại sao ông lại không bật điện thoại lên hả, con 
mọt sách kia?“ Samuw đã sầm lên. Chậc, không cần đến 
điện thoại họ cũng 0uẫn tìm ra tôi. Thông qua Max, rôi 
bà Rosalette, dĩ nhiên tôi, người rất hào phóng chia sẻ 
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những thông tín tình báo của mình. Bà ấu đã soi dấu 
bưu cục đóng trên thư tôi gửi er 0à biết tôi ở Sanary từ 
lâu rồi. Quả đất nàu mà thiếu đi những người quản lý 
nhà thì làm sao tà bạn bè à tình nhân có thể sống sót 
được đâu? Ai mà biết được, nhỉ, có thể mỗi chúng ta đều 
có một uai cụ thể trong cuốn sách cuộc đời nàu. Trong 
chúng ta, một số sẽ giỏi yêu; một số khác thì giỏi chăm lo 
cho những cặp tình nhân, 

Nhưng đĩ nhiên tôi biết tại sao trình lại quên mất 
cái điện thoại: tôi Äã sống quá lâu trong thế giới sách 0ở. 
Tôi mù tịt uới mấu thứ máu tmóc 'iàu. 

Cuneo đã dành ra bốn gà để phụ tôi sửa sang ngôi 
nhà, anh ta còn cố dạu tôi xem nấu ăn giống như làm 
tình. Những bài giảng luuệt uời của anh ta - thảu đêu 
là những lời oàng ngọc của bậc thầu - bắt đầu tại chợ, 
nơi các bà bán hàng ngôi giữa các chồng cao ngất nào cà 
chua, đậu, dựa lưới, hoa quả, tỏi, ba loại củ cải, âm xôi, 
khoai tâu 0à hành. Bọn tôi ăn kem caramel mặn trong 
quâu kem bên cạnh ẩu quay của bọn trẻ con. Kem chỉ hơi 
mặn, cháu 0à ngọt, mịn uà lạnh. Tôi chưa từng ăn trón 
kem nào hoàn hảo nh 0uậu, 0à giờ thì noàu nào tôi cũng 
phải chén nó (thỉnh thoảng cả uào ban đêm nữa). 

Cuneo đã dạy tôi nhìn bằng đối bàn tay. Anh ta chỉ 
cho tôi cách nhận ra cái nàu thì nên làm thế nào. Anh ta 
dạu tôi cách ngửi mùi 0à biết các nguyên liệu nào hợp 
dới nhau 0à nghĩ xem niên nấu món gì xét theo mùi 0ị 
của chúng. Anh ta bỏ cà phê bột uào tủ lạnh nhà tôi để 
hút hết những mùi không thuộc 0ê chỗ đó. Bọn tôi om, 
hấp, rán uà nướng cá. 
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Nếu em bảo tôi nấu cho em ăn lần nữa, tôi sẽ hớp 
hôn em bằng những ngón nghề mới học được. 

Sam, người bạn lớn bé nhỏ ấu, đã tặng cho tôi một 
lời khôn ngoan. Lần đâầu tiên tôi thấu cô ấy không hét 
toáng lên - cô ấu rất hau hét toáng lên. Choàng tau ôm lấu 
tôi trong khi tôi ngôi đó dõi mắt nhìn ra biển đếm màu, 
Samw khe khẽ bảo tôi: “Xen giữa kết thúc uà một khởi 
đâu mới luôn là một thế giới lưng chừng, ông biết chứ? 
Nó được gọi là khoảng thời gian đau đớn, ]ean Perdu ạ. 
Nó là một oũng lầu; ở đó những giấc tơ, những lo nghĩ, 
những kế hoạch bị lãng quên của ta tụ họp lại uới nhau. 
Trong quãng thời eian ấu, mỗi bước chân ta ẩi như năng 
nê hơn. Đừng coi nhẹ quá trình chuyển siao giữa tiễn 
biệt uà một hành trình mới, Jeanno ạ. Hãu cứ thong thả 
0à cho mình thời gian. Có những ngưỡng cửa rộng quá 
chỉ một bước thôi thì chẳng thể gua được.” 

Kể từ lúc ấu, tôi thường nghĩ uễ cái Samw gọi là 
khoảng thời gian đau đớn tà cái thế giới ở giữa, 0È cái 
ngưỡng ta phải bước qua để đi từ tiễn biệt đến một hành 
trình mới. Tôi tự hỏi liệu ngưỡng cửa của mình bắt đầu 
ở đâu... hay phải chăng nó đã bắt đầu từ hai mươi năm 
trước. 

Em có phải trải qua nó không, cái khoảng thời sian 
ñau đớn ấu? Thất tình có giống như ta khóc thương một 
người không? Và em có phiền không khi tôi hỏi những 
câu này? 

Sanarw chắc hẳn là một trong những nơi duy nhất 
ở nước Pháp nơi người dân mỉm cười khi tôi giới thiệu 
uới họ một tác giả Đức. Ở một mức độ nào đó, họ tự hào 
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oì ẩã dang ta che chở cho nhiễu tên tuổi lớn của nước 
Đức dưới thời độc tài. Nhưng chỉ có rất ít các ngôi nhà 
của những người tị nạn được bảo tồn. Đâu như sáu, báu 
nhà gì đấu thôi; nhà của Mamn thì äã được xây lại. Các 
hiệu sách hiếm khi bán tác phẩm của họ, dù phải có đến 
hàng tá nhà uăn đã từng nương nấu tại đâu. Tôi đang 
Immở rộng cái tảng sách ấu, oà MM cho tôi toàn quyên 
quyết định. 

Bà ấu cờn giới thiệu tôi đến gặp giới chúc sắc của thị 
trấn! Ông Bernhard, thị trưởng, một tau láu cá tóc bạc 
cao táo, chải chuốt rất mê cầm đâu nhóm diễu hành của 
đội cứu hỏa trong ngày Bastille. Bọn họ đem khoe tất cả 
trane thiết bị mình có, Catherine ạ: xe bồn, xe ]eep, thậm 
chí là cả một cái xe đạp uà mấy con thuyễn cũng được 
cho lên xe tơ mooc để ải diễu hành. Một cuộc trưng bàu 
hoành tráng, uà đám thanh niên đi sau, đầu tự hào uà 
khoan khoái. Nhưng mặt khác, thư uiện của thị trưởng 
chỉ là một tủ thuốc thảm hại. Toàn những tai to trặt lớn 
như Camus, Baudelaire uà Balzac, cuốn nào cũng đóng 
bìa da, khiến cho khách đến thăm phải thốt lên trong đầu: 
“Ôi! Montesquieu à! Proust à! Sao mà chán thế này.” 

Tôi đã gơi ý thị trưởng đọc những cuốn ông muốn 
đọc thau cho những cuốn ông nghĩ sẽ làm người khác ấn 
tượng, oà không niên tiếp tục sắp sách theo màu bìa hay 
theo thứ tự anphabê hay theo thể loại. Tốt hơn cả là ta 
sắp sách theo chủ đề. Sách uê nước Ý để một sóc: sách 
nấu ăn, truyện trinh thám của Donna Leon, tiểu thưuết, 
sách tranh, tiểu luận oề Leonardo, luận thuyết tôn giáo 
của Assisi, sỉ gỉ gì s1 cái gì cũng được. Còn sách uê biến 
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thì để ở ột góc khác - từ tiểu thuyết Hemingroa đến cá 
mập, thơ uê cá ha công thức nấu cá. 

Ông ấu có hơi đề cao quá tức bộ óc của tôi. 

Trơng hiệu sách của MM có một góc tôi rất thích. 
Nằm ngay cạnh tú sách bách khoa thư là tội xó mà một 
cô bé con thẳng hoặc sẽ chui 0ào lén lút tra cứu cái gì đó 
ơì bố mẹ cô bé đã lừa cô tà bảo, “Con còn bé lắm không 
đọc cái thứ ấu được. Sau nàu cơn lớn bố 1nẹ sẽ giải thích 


LẦU, 


cho con hiểu.” Về phân mình, tôi nghĩ không có câu hỏi 
Hào là quá to tát; la chỉ cần tạo ra câu trả lời phù hợp mà 
thôi. 

Chui uào trơng cái xó đó, tôi tieôi lên cái thang gấp, 
khoác lên trột 0ẻ mặt trí tuệ uà chỉ ngôi đó mmà hít thở. 
Tất cả chỉ có 0ậu. 

Từ chỗ ẩn náu nàu tôi có thể trông thấu bằu trời à 
một dải biển xa xa nhờ cánh cửa kính mở ngỏ phản chiếu. 
Nhìn từ chỗ tôi ngôi mọi thứ trở nên xinh đẹp hơn, dịu 
dàng hơn, dù tôi không thể hình duns nối 0iệc cảnh uật 
nơi đâ có thể nào còn đẹp hơn được nữa. Sanarự là điểm 
dừng chân cuối cùng của bờ biển nối từ Marseilles đến 
Toulon, siữa toàn những thị trấn lô nhô những khối nhà 
hộp trắng xinh xinh, nơi cuộc sống uẫn Hiếp Hạc kể cả 
khi các du khách đã uễ hết. Dĩ nhiên là từ tháng Sáu đến 
tháng Tám, mọi thí sẽ đổ xô 0ê các thị trấn nữu oà nếu 
không đặt trước ta sẽ không đào đâu ra chỗ dùne bữa tối. 
Khi uắng bóng khách du lịch, những ngôi nhà nơi đâu 
không hề quạnh hiu, ảm đạm, bãi đỗ xe siêu thị không 
hề uắng tanh không bóng người. Cuộc sống luôn Hiếp 
diễn ở nơi đâu. Những con phố hẹp, những nreôi nhà nhỏ 
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xinh muôn tmmàu sắc. Cư dân nơi đâu quần tụ uới nhau, 
gà 0ào buổi bình mình, dân đánh cá bán những con cá 
khổng l tại thuyền mình. Ta có thể đặt cái thị trấn nhỏ 
nàu ở Luberon, nó rất thân đi, đặc biệt uà đầu kiêu hãnh. 
Nhưng Luberon đã biến thành quận thứ 21 của Paris. 
Còn Sanaru thì uẫn là một chốn hoài nhớ. 

Tối nào tôi cũng chơi bí sắt, nhưng không phải tại 
sân chơi bí sắt tà ở bờ ke Wilson. Đèn pha sẽ bật đến 
tận mười một giờ đêm tới tắt. Đó là nơi mà hội đàn ông 
trầm tĩnh (uài người sẽ gọi là cánh già) chơi bi sắt 0à 
tieười ta thường không hau nói chuuện uới ÌHu. 

Đó là nơi đẹp nhất ở Sanarw. Ta có thể trông thấu 
biển, thị trấn, những ánh đèn, những uiên bí sắt 0à 
thuuyên bè. Xung quanh ta là hỗn độn bao nhiêu thứ, 
nhưng cảm giác lại bình uên đến lạ. Ở đó không có tiếng 
0ỗ tau, chỉ thảng hoặc uang lên tiếng trầm trô “A1; 
tiếng bi sắt lăn uào nhau kêu “keng”; uà Hếng “Bang!” 
mà tay đối thủ kiêm nha sĩ mới của tôi thốt lên khi đánh 
bi trúng đích. Cha tôi hẳn sẽ rất mê nơi nàu. 

Dạo gân đâu tôi hau hình dung ra cẳnh mình chơi bí 
sắt oới cha. Và mới chuuện. Và cười đùa. Ôi, Catherine 
q, còn biết bao điều đế cho hai chúng tôi thảo luận 0à bật 
CHỜi. 

Hai mươi năm qua đã Äi đâu không biết? 

Phương Nam xanh lắm, Catherine ạ. 

Mảnh đất nà còn thiếu màu em. Nó sẽ khiến tất cả 
thêm muôn phần rực rỡ. 


]ean 


Chương 38 


erdu đi bơi vào mỗi buổi sáng trước khi cái nóng 

hầm hập kéo tới, và vào mỗi buổi chiều muộn trước 
khi hoàng hôn buông. Ông phát hiện ra đây là cách duy 
nhất để trút nỗi buồn ra khỏi mình và để nó trôi theo 
đòng nước, từng chút từng chút một. 

Ông cũng đã thử cầu nguyện trong nhà thờ, đĩ 
nhiên rồi. Cả hát nữa. Ông đã thử đi bộ qua phần nội 
địa trập trùng đôi núi của Sanary. Ông đã thử đọc to câu 
chuyện của Manon, trong bếp, trong những chuyến đi 
đạo lúc bình minh; ông đã gào tướng lên tên nàng cho 
những con mòng biển và chim ó nghe. Nhưng chỉ thỉnh 
thoảng nó mới có tác dụng. 

Quãng thời gínn nu đớn. 

Nỗi buồn thường xuất hiện và xâm chiếm khi ông 
chìm vào giấc ngủ. Đúng cái lúc ông thư giãn và sắp 
thiếp đi thì nó đến. Nằm trong bóng tối, ông khóc đây 
cay đắng; vào lúc ấy, ông cảm tưởng như thế giới đã thu 
bé lại chỉ còn bằng cái phòng ngủ của ông, quạnh quẽ 
không một niềm an ủi. Những khi đó ông sợ rằng sẽ 
không bao giờ cười lại được nữa, rằng nỗi buồn này sẽ 
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không bao giờ nguôi ngoai. Trong những giờ phút u ám 
ấy, cả nghìn câu “nếu như” cuộn xoáy trong đầu ông, 
trong tim ông. Rằng cha ông có thể chết trong khi đang 
chơi bị sắt. Rằng mẹ ông sẽ bắt đầu cãi nhau với cái tỉ vi 
và héo hon đi trong đau khổ. Ông sợ rằng Catherine sẽ 
đọc thư ông gửi cho bạn bè cô nghe và họ sẽ cùng cười 
nhạo chúng. Ông sợ rằng định mệnh đời ông là phải 
khóc thương, hết lần này đến lần khác, cho những con 
người ông yêu thương. 

Làm sao ông có thể chịu đựng được điều đó trong 
suốt phần đời còn lại đây? Làm sao con người có thể 
chịu đựng được điều đó đây? 

Ông ước gì giá mình có thể dựng cái con người sợ 
hãi bên trong mình này vào góc nhà như một cây chổi 
rồi bỏ đi. 

Biển là thứ đầu tiên mà ông thấy đủ lớn để hút lấy 
nỗi buôn trong ông. 

Sau một cuộc tập thể dục mệt nhoài, Perdu nằm 
ngửa lênh đênh trên biển, bàn chân hướng về phía bãi 
cát. Ở đó, trên những con sóng, nước tràn qua kẽ những 
ngón tay xòe rộng, ông đào lên từ trong ký ức từng giờ 
phút mình đã ở bên Manon. Ông nghiền ngẫm chúng 
cho đến khi không còn cảm thấy nuối tiếc rằng giờ đây 
nó đã là quá khứ. Rồi ông để nó trôi đi. 

Thế là Jean để những con sóng ru ông, để cho chúng 
nâng ông lên và đẩy ông đi. Và, thật chậm, chậm vô 
cùng, ông bắt đầu tin tưởng. Không phải là biển, hoàn 
toàn không phải; không ai nên mắc cái sai lầm đó! Jean 
Perdu tin vào bản thân. Rằng ông sẽ không khuyu ngã; 


354 +  NINA GEORGE 


rằng ông sẽ không chết chìm trong cảm xúc của chính 
mnình. 

Và mỗi lần ông buông mình theo dòng nước một 
mẩu li tỉ sợ hãi sẽ rỉ ra khỏi ông. Đó là cách ông cầu 
nguyện. 

Hết tháng Bảy, rôi lại hết cả tháng Tám. 

Một sáng nọ mặt biển êm dịu. Jean bơi ra thật xa, xa 
nhất từ trước đến giờ. Rồi, khi bãi biển đã nằm tít ở sau 
lưng, ông thả mình vào cái cảm giác khoan khoái được 
thư giãn sau một cuộc tập luyện mệt nhọc. Ông thấy thật 
thanh thản và ấm áp. 

Có thể ông đã thiếp đi. Có thể ông chỉ đang mơ 
màng. Ông thấy mình chìm xuống, nước rút đi, còn biển 
biến thành bầu không khí ấm áp và bãi cỏ êm ái. Ông 
ngửi thấy mùi một ngọn gió trong lành êm như nhung, 
rồi mùi của sơ ri và tiết trời tháng Năm. Chim sẻ chuyển 
quanh tay vịn cái ghế bành. 

Nàng đang ngồi đó. Manon. Mim cười dịu dàng 
với jean. 


“Anh đang làm gì ở đây vậy?” 

Thay vì trả lời, Jean bước tới chỗ cô, rồi quỳ xuống 
mà choàng tay ôm lấy cô. Ông tựa đâu lên vai Manon 
như thể ao ước được rúc vào trong cô. 

Manon lùa tay làm rối tóc ông. Cô vẫn như xưa 
không già đi, dù chỉ là một ngày. Cô vẫn trẻ trung rực rỡ 
như là Manon mà ông nhìn thấy lần cuối hai mươi mốt 
năm về trước, vào một buổi tối tháng Tám. Từ cô toát lên 
mùi của sự sống và hơi ấm. 
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“Anh xin lỗi vì đã bỏ rơi em. Anh thật ngốc quá.” 

“Dĩ nhiên là anh ngốc rồi, Jean ạ,” cô khe khẽ thì 
thâm. 

Có cái gì đó như thay đổi. Như thể ông có thể thấy 
được mình qua mắt Manon. Như thể ông đang lơ lửng 
bên trên cơ thể mình và có thể xuyên không mà nhìn lại 
từng chương từng chương cái cuộc đời kỳ lạ của mình. 
Ông đếm được hai, ba, năm phiên bản của mình - mỗi 
phiên bản ở một độ tuổi khác nhau. 

Kia kìa - mới xấu hổ làm sao! Một Perdu gò lưng 
bên tấm xếp hình bản đồ và phá nó đi ngay khi vừa xếp 
xong để rồi lại xếp lại từ đầu. 

Perdu tiếp theo, một mình trong căn phòng bếp 
khắc khổ, mắt ngó đăm đăm vào bức tường trống trải, 
một bóng đèn trần treo trên đầu; miệng nhai miếng phô 
mai lấy ra từ màng bọc thực phẩm và miếng bánh mì gối 
lấy ra từ túi nylon. Ông không cho phép mình ăn những 
món ưa thích, để khuấy động bất cứ cảm xúc nào. 

Rồi đến Perdu kế tiếp, quay lưng lại với phụ nữ. 
Với những nụ cười và câu hỏi của họ. “Tối nay anh định 
làm gì?” hay “Gọi cho em nhé?“ Và niềm cảm thông của 
họ khi, bằng cái ăng ten chỉ phụ nữ mới có, họ cảm nhận 
được bên trong ông là một hố thắm buôn râu. Rồi cả 
thói giận dỗi của họ, việc họ không hiểu được rằng ông 
không thể tách tình dục khỏi tình yêu. 

Và một cuộc thay đổi khác xảy đến với ông. 

Giờ đây Jean nghĩ ông có thể cảm thấy mình phóng 
thẳng lên trời như một cái cây. Ông vừa ngã nhào như 
cánh bướm vừa lao mình xuống như chim ó từ trên đỉnh 
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núi. Ông cảm nhận gió bạt qua lớp lông vũ trên ngực - 
ông đang bay! Cú sải cánh mạnh mẽ mang ông xuống 
thẳng đáy biển: ông có thể thở đưới nước. 

Một cơn bộc phát năng lượng choáng ngợp và kỳ 
bí quét qua ông. Cuối cùng ông cũng đã hiểu chuyện gì 
đang xảy ra bên trong mình... 

Khi ông tỉnh lại, sóng biển đã đẩy ông vào sát trong 
bờ. 

Sáng hôm ấy, vì một lý do nào đó không hiểu nổi, 
ông không cảm thấy buồn sau chuyến đi bơi và giấc mơ 
trên biển. Ông nổi cáu. Ông phát điên! 


Phải, ông đã nhìn thấy cô. Phải, cô đã chỉ cho ông thấy 
cái cuộc đời gớm ghiếc mà ông chọn lựa, nỗi cô đơn ông 
phải trải qua đau đớn nhường nào, vì ông không đủ 
dũng cảm để lại tin tưởng ai đó. Hoàn toàn tin tưởng bởi 
trong tình yêu đấy là con đường duy nhất. 

Ông còn điên tiết hơn cả lúc ở Bonnieux khi gương 
mặt Manon ngó đăm đăm vào ông từ trên nhãn chai 
rượu. Đời ông chưa bao giờ giận dữ đến thế. 

“Merde®†“ ông gầm lên với con sóng. “Đồ ngu, đồ 
ngu, đồ ngu - Sao lại phải chết khi cuộc đời đương đẹp 
như vậy!” 

Hai phụ nữ đi bộ tập thể dục trố mắt nhìn ông từ 
trên lối đi rải nhựa. Ông thấy xấu hổ, nhưng chỉ trong 
giây lát. 


1. Từ chửi thê trong tiếng Pháp. 
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“Hai bà nhìn cái gì?” ông gầm lên. Cơn điên bốc lên 
phừng phừng trong người ông. 

“Tại sao em không nhấc máy lên gọi cho anh như 
một người bình thường hả? Em giấu bệnh tật của mình 
với anh để làm gì kia chứ? Sao em có thể làm thế hả 
Manon? Sao em có thể ngủ bên cạnh anh từng ấy đêm và 
không nói một lời nào? Merde, đồ ngốc... Chúa ơi 

Ông không biết phải trút cơn giận vào đâu. Ông 


1 


muốn đấm một cái gì đó. Ông phủ phục xuống bãi cát, 
đấm xuống liên hồi, làm cát bay tung lên đằng sau lưng 
ông. Ông đấm xuống. Nổi giận. Lại tiếp tục đấm. Nhưng 
như thế không đủ. Ông đứng dậy chạy ào xuống nước; 
ông đấm vào con sóng bằng cả tay lẫn nắm đấm, cả hai 
tay, liên tiếp, liên tiếp. Nước biển mặn bắn vào mắt ông. 
Cay xè. Ông cứ đấm, đấm mãi. 

“Tại sao em làm thế? Tại sao?“ Chẳng quan trọng 
câu hỏi đó nhắm vào ai - vào chính ông, vào Manon, vào 
cái chết; cũng thế cả thôi. Ông nổi điên. “Anh tưởng ta 
biết rõ nhau chứ, anh tưởng em đứng về phía anh chứ, 
anh tưởng...” 

Cơn điên của ông chai sạn đi. Nó lặn xuống biển 
giữa hai đợt sóng võ; nó biến thành rác và sẽ dạt vào đâu 
đó khiến cho ai đó khác phát điên - phát điên vì cái chết 
có thể xộc đến bất cứ lúc nào và hủy hoại một đời người. 

Cảm nhận được những hòn đá dưới hai bàn chân 
trần của mình, Jean nhận ra ông đang run. 

“Giá như em đã nói cho anh biết, Manon,” ông nói, 
đã bình tĩnh lại, hụt hơi và xuội lơ. Và thất vọng. 

Biển vẫn cứ tràn vào ung dung. 
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Cơn thổn thức ngừng lại. Ông vẫn nghĩ về những giờ 
phút ấy với Manon; ông vẫn tiếp tục cái bài cầu nguyện 
trên nước. Nhưng sau đấy, ông chỉ ngôi đó, hong khô 
người dưới nắng và tận hưởng cơn run rẩy của mình. 
Phải, ông tận hưởng cuộc đi bộ chân trần men theo rìa 
nước mà về, tận hưởng cái lúc mua cốc espresso đầu tiên 
trong ngày và uống nó, tóc vẫn ướt nhẹp, trong khi ông 
ngắm biển và những màu sắc của nó. 

Hằng ngày Perdu nấu ăn, bơi, uống một chút, sinh 
hoạt điều độ và gặp gỡ các đấu thủ bi sắt khác. Ông tiếp 
tục viết thư. Ông viết Bách khoa thư những cảm xúc nhỏ, 
và đến tối ông làm việc ở hiệu sách, bán sách cho những 
người diện quân đùi đi biển. 

Ông thay đổi cách tìm sách cho độc giả. Ông 
thường hỏi, “Khi đi ngủ, anh/chị thích có cảm giác như 
thế nào?” Phần lớn khách hàng của ông nói họ muốn 
cảm thấy nhẹ nhõm và an toàn. 

Ông bảo những người khác kể ông nghe về cái họ 
thích. Đầu bếp thích dao. Người môi giới bất động sản 
thích nghe tiếng chùm chìa khóa leng keng. Nha sĩ thích 
nỗi sợ lóe lên trong mắt bệnh nhân; Perdu cũng đoán thế. 

Thường thì ông hỏi, “Anh chị muốn cuốn sách có vị 
gì? Như kem? Cay xè, đậm vị thịt? Hay như rượu vang 
hỏng ướp lạnh?” Sách và đô ăn rất gần gũi với nhau. 
Ông đã phát hiện ra điều này ở Sanary, và nhờ thế mà 
người ta đặt cho ông biệt danh “người sành ăn sách”. 

Sang nửa sau của tháng Tám ông sửa xong ngôi nhà 


HIỆU SÁCH NHỎ Ở PARIS + 359 


nhỏ. Ông ở chung nhà với một chú mèo vằn đi hoang 
tính tình ẩm ương không bao giờ kêu meo meo, không 
bao giờ rừ rừ và chỉ đến tối mới ghé thăm ông. Nhưng 
nó dứt khoát sẽ nằm duỗi dài ra bên cạnh giường ông 
nhìn trừng trừng ra cửa. Từ nơi đó, con mèo canh giấc 
ngủ cho Perdu. 

Ông định đặt tên cho nó là Olson nhưng nó lại hằm 
hè nhe răng nanh ra khi nghe thấy cái tên này, thế nên 
ông gọi nó là Suyt. 


Jean Perdu không muốn để cho bất kỳ phụ nữ nào khác 
đò đoán cảm xúc của ông - dù chính ông cũng chỉ có thể 
đò đoán cảm xúc của mình. Ông vẫn kẹt lại trong vùng 
ở-giữa, những khởi đầu mới vẫn còn khuất lấp sau màn 
sương. Ông không biết được ngày này năm sau mình sẽ 
ra sao. Tất cả những gì ông biết là ông phải tiếp tục đi 
con đường này cho đến khi ông tìm thấy đích đến. Và 
vậy là ông viết thư cho Catherine, như ông đã bắt đầu 
làm kể từ khi lênh đênh trên sông và từ khi ông bắt đầu 
sống ở Sanary - cứ ba ngày ông lại viết một bức. 
Samy đã khuyên ông: “Thử dùng điện thoại đi. 
Một thiết bị bé nhỏ tuyệt diệu, tôi thể với ông đấy.” 
Vậy là một tối nọ ông câm điện thoại lên gọi về 
Paris. Catherine cân được biết ông là ai: một người đàn 
ông mắc kẹt giữa bóng tối và ánh sáng. Ta trở thành một 
con người khác khi những người ta yêu thương qua đời. 
“Nhà số 27 đây. Xin chào? Ai đấy ạ? Nói gì đi chứ!” 
“Bà Rosalette... Dạo này bà còn nhuộm tóc nữa 
không?“ ông ngập ngừng hỏi. 
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“Ôi! Ông Perdu, làm sao...” 

“Bà có biết số của cô Catherine không?” 

“Đi nhiên tôi biết chứ. Trong tòa nhà này, có ai mà 
tôi lại không biết số điện thoại. À, bà Gulliver ở trên 
gác...” 

“Bà cho tôi số cô ấy đi.” 

“Số của bà Gulliver á? Ông cần nó làm gì chứ?” 

“Không, bà bạn yêu quý. Số của Catherine ấy.” 

“À. Phải rồi. Ông đã gửi cả đống thư cho cô ấy nhỉ? 
Tôi biết thế vì cô ấy lúc nào cũng mang đống thư ấy theo 
người. Có lần chúng đã rơi ra từ túi xách của cô ấy, đập 
thẳng vào mắt tôi. Hôm ấy là ngày ông Goldenberg...” 

Ông quyết định không giục bà đọc cho ông số điện 
thoại nữa mà cứ để cho những câu chuyện ngồi lê đôi 
mách của bà Rosalette rót vào tai mình. Chuyện về bà 
Gulliver với đôi sục màu đỏ san hô mới mua cứ khua 
lách cách trên thang gác. Về Kofi, cậu chàng đã quyết 
định học ngành khoa học chính trị. Về bà Bomme, người 
đã phẫu thuật mắt thành công và từ giờ không cần nhìn 
kính lúp để đọc nữa. Và về buổi biểu diễn trên ban công 
của Violette: trên cả tuyệt vời! Có người đã quay - người 
ta gọi nó là gì nhỉ - à, một cái video và đăng trên cái 
món Internet, người ta nháy vào xem nhiều lắm và giờ 
cô Violette đã nổi tiếng rồi. 

“Nhấn vào xem?” 

“Ù tôi vừa mới nói thế mà.” 

Và, phải rồi, bà Bernard đã cho sửa lại căn gác mái 
để cho một tay nghệ sĩ nào đó dọn đến sống. Cùng với 
chồng sắp cưới của anh ta. Chồng sắp cưới của anh ta! 
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Sao anh ta không tiện thể kiếm luôn con cá ngựa đi! 

Ông giơ điện thoại ra xa để bà không phải nghe 
tiếng ông cười. Trong khi bà Rosalette cứ thế kể chuyện 
ta lia, Jean chỉ có thể nghĩ đến một điều duy nhất: 
Catherine đem theo đống thư của ông trong túi. Tuyệt- 
đỉnh, hắn bà quản lý nhà sẽ nói thế. 

Sau khoảng thời gian tưởng như vô tận, cuối cùng 
bà cũng chịu đọc cho ông số điện thoại của Catherine. 

“Bọn tôi ai cũng nhớ ông cả, ông Perdu,” bà 
Rosalette nói. “Mong là giờ nỗi đau khổ của ông đã vơi 
đị?” 

Ông siết cái điện thoại thật chặt. 

“Quả là vậy. Cảm ơn bà,“ ông nói. 

“Không có chi,“ bà Rosalette khẽ nói trước khi gác 
máy. 

Ông bấm số điện thoại của Catherine và, nhắm mắt 
lại, giơ điện thoại lên tai. Một rồi hai hồi chuông vang 
lên... 

“Alô?” 

“À... là tôi đây.” 

Là tôi âu? Giời ạ, nói thế thì sao cô ấu biết được mỉ là ai. 

“Jean phải không?” 

“Ù⁄ 

“Ôi Chúa ơi.” 

Ông nghe thấy tiếng Catherine thở đốc, bỏ điện 
thoại xuống. Cô hỉ mũi cho đễ thở, rồi lại nhấc điện thoại 
lên. 

“Em không nghĩ anh sẽ gọi.” 

“Anh có nên đập máy không?” 
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“Thách anh đấy!” 

Ông mỉm cười. Từ sự im lặng của cô, ông đoán cô 
chắc hắn cũng đang mỉm cười. 

“Anh...” 

“Em... 

Cả hai cùng nói một lúc. Họ bật cười. 

“Em đang đọc gì?“ ông nhẹ nhàng hỏi. 

“Chỗ sách mà anh đưa em đó. Em nghĩ chắc phải là 
lần thứ năm rồi. Em vẫn chưa giặt cái váy em mặc buổi 
tối đầu tiên ta bên nhau. Nó vẫn còn vương chút mùi 
kem cạo râu mà anh dùng đấy, và mỗi lần đọc lại, mỗi 
câu mỗi chữ lại giúp em hiểu ra thêm đôi điều, và đến 
tối khi đi ngủ, em gối má lên cái váy để có thể ngửi thấy 
anh.” 

Rồi cô không nói gì nữa; cả ông cũng không nói gì, 
sững sờ trước cảm giác hạnh phúc bất thần xâm chiếm 
ông. 

Họ lắng nghe sự im lặng của nhau, ông thấy mình 
như đang ở sát bên Catherine, như thể Paris đang ở ngay 
cạnh ông. Ông chỉ việc mở hai mắt ra là sẽ thấy mình 
đang ngồi bên cạnh cánh cửa sơn màu xanh lá nhà cô, 
lắng nghe hơi thở của cô. 

“Jean này?” 

“Sao cơ, Catherine. 

“Mọi thứ đã ổn hơn rồi, phải vậy không?” 

“Phải. Mọi thứ đã ổn hơn.” 

“Ừ, thất tình cũng giống như ta khóc thương. Bởi 
ta đã chết, tương lai ta đã chết, kéo theo cả ta... Có một 
thứ tên là khoảng thời gian đau đớn. Nó kéo dài rất lâu.” 
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“Nhưng mọi thứ đã ổn hơn rồi. Anh chắc chắn 
đấy.” 
Sự im lặng của cô làm ông dễ chịu. 
“Suốt bao lâu nay em cứ nghĩ mãi đến chuyện hôm 
đó ta đã không hôn nhau,” cô thì thầm đầy vội vã. 

Rối trí, ông không nói gì. 

“Mai ta lại nói chuyện tiếp nhé,” cô nói, gác điện 
thoại. 

Nghĩa là ông có thể gọi điện cho cô lần nữa? 

Ông ngôi đó trong căn buông bếp tối mò, một nụ 
cười nở trên môi. 


Chương 39 
“ 


ến cuối tháng Tám, ông nhận ra cơ thể mình đã 

khỏe khoắn hơn trước. Cái thắt lưng chặt thêm vài 
nấc và chiếc áo sơ mi căng ra trên bả vai ông. 

Trong khi thay đô, ông nhìn vào mình trong gương 
và thấy ở đó một người đàn ông rất khác cái thời ông còn 
ở Paris. Rám nắng, thân hình gọn ghẽ, lưng thẳng, mái 
tóc đen điểm bạc đã dài hơn và được chải gọn ra sau. Bộ 
râu hải tặc; cái áo sơ mi linen bạc màu cài khuy hờ. Ông 
đã năm mươi. 

Gần năm mươi nốt rồi. 

Ông bước tới chỗ tấm gương. Đi nắng nhiều làm 
hằn thêm các nếp nhăn trên mặt; cả những nếp nhăn 
đo cười nữa. Ông đoán có những vết tàn nhang kỳ thực 
là những đốm đôi mỏi. Nhưng không quan trọng - ông 
đang sống. Thế là đủ. 

Ánh mặt trời đã đem lại cho cơ thể ông một sắc 
nâu khỏe khoắn, rạng rỡ, khiến cho màu mắt xanh lục 
của ông thêm phần sáng. Bà MM, sếp ông, bảo rằng bộ 
râu ba ngày chưa cạo khiến ông giống một tên bất lương 
quý phái. Nhưng cái kính đọc sách lại làm phá hỏng ấn 
tượng ấy. 


HIỆU SÁCH NHỎ Ở PARIS + 565 
F2 


Một tối thứ Bảy nọ, MM đã kéo ông ra một chỗ nói 
chuyện. Hôm ấy vắng khách. Một nhóm khách trọ kỳ 
nghỉ vừa kéo đến, họ vẫn còn đương ngây ngất với 
những món quà ngọt ngào của cuối hè nên chẳng còn 
tâm trí đâu cho hiệu sách. Độ một hai tuần nữa, trước 
khi ra về, họ sẽ ghé qua đây, mua những tấm postcard 
“nghĩa vụ”. 

“Thế còn anh thì sao?” MM hỏi. “Gu sách của anh 
như thế nào? Đâu là cuốn sách cứu vớt linh hồn anh giữa 
cái thời buổi rối ren này?” Bà nói, cười khẽ: các bà bạn 
của bà rất mê “người sành ăn sách“ và muốn biết thêm 
về ông. 

Sống ở Sanary, ông chưa bao giờ bị mất ngủ. Cuốn 
sách yêu thích của ông hẳn sẽ có vị của khoai tây rắc 
hương thảo - bữa ăn đầu tiên của ông với Catherine. 

Nhưng đâu là cuốn sách cứu uớt linh hỗn mình? Ông 
gần như phá ra cười khi nhận ra câu trả lời. 

“Sách có thể làm được nhiều thứ lắm, nhưng không 
phải là tất cả mọi thứ. Những cái quan trọng thì ta cần 
phải trải nghiệm chúng chứ không phải là đọc từ trong 
sách. Tôi cần phải... trải nghiệm cuốn sách của mình. 

Bà MM toét miệng cười nhìnông. - 

“Thật chán đời khi trái tìm ông lại mù dớ trước 
những phụ nữ như tôi. ” 

“Và cả những người khác nữa, Madame ạ.” 

“Chà, thật là một lời an ủi,” bà nói. “Một lời an ủi 
nhỏ nhoi.” 
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Vào các buổi chiều khi cái nóng lên đến mức nguy hại, 
Perdu sẽ nằm bất động trên giường, mặc nhõn một cái 
quần cộc, trên trán, trên ngực và dưới bàn chân đắp 
khăn ướt. Cửa hiên mở, rèm cửa uể oải lay động theo làn 
gió. Ông ngủ gà gật, mặc cho cơn gió nóng ùa vào vuốt 
ve cơ thể mình. 

Cảm giác thật tuyệt khi lấy lại được cơ thể mình. 
Khi thấy tấm thân này lại sống dậy và nhạy cảm. Không 
tê liệt, èo uột, bị bỏ vương - một kẻ thù. Perdu đã quen 
với việc suy nghĩ bằng cơ thể, như thể ông có thể thả bộ 
trong tâm hồn mình và nhìn vào từng căn phòng một. 

Phải, nỗi buồn khổ vẫn tiếp tục sống trong lồng 
ngực ông. Khi nó đến, nó bóp nghẹt phổi ông, làm ông 
ngưng thở và cả vũ trụ mờ đi chỉ còn lại một dải mảnh. 
Nhưng giờ đây ông không còn sợ nó nữa. Khi nó đến, 
ông mặc cho nó chảy bên trong mình. 

Nỗi sợ cũng chiếm cứ cổ họng ông, nhưng nếu ông 
thở ra thật chậm, thật bình thản, nó sẽ thu lại. Cứ mỗi 
hơi thở, ông lại làm cho nỗi sợ co lại, ông có thể vo viên 
nó lại, ông mường tượng nếu mình ném nó cho Suyt, 
con mèo sẽ vờn với quả bóng lo âu rồi đuổi nó ra khỏi 
nhà. 

Niềm vui nhảy múa nơi rối dương của ông, và ông 
để cho nó nhảy múa. Ông nghĩ đến Samy với Cuneo, 
đến những lá thư cười ra nước mắt của Max, với một 
cái tên xuất hiện ngày một thường trực hơn: Vịc. Cô gái 
lái xe kéo. Trong đầu mình ông hình dung ra cảnh Max 
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chạy quanh Luberon rượt theo một cái xe kéo màu đỏ 
rượu vang và Perdu không thể nhịn cười. 

Đây ngỡ ngàng, tình yêu đã đậu lại trên lưỡi Jean. 
Nó có vị nơi hõm đưới cổ họng Catherine. 

Jean không thể không mỉm cười. Ở nơi đây, trong 
cái nắng, cái nóng của phương Nam, một thứ khác đã trở 
lại. Sức sống. Cảm giác. Khát khao. 

Có những ngày, ngồi nhìn ra biển hay đọc sách trên 
bức tường cạnh cảng, chỉ cần hơi ấm từ mặt trời thôi đã 
đủ dâng lên trong ông một nỗi bổn chồn khôn nguôi, 
khẩn thiết và khoan khoái. Cả ở dưới ấy, cơ thể ông cũng 
đang rũ bỏ nỗi buôn. 

Đã hai thập kỷ rồi ông chưa ngủ với một người phụ 
nữ, Giờ thì ông khao khát điều đó. 


]ean để cho những ý nghĩ của mình miên man xuôi về 
Catherine. Ông vẫn còn cảm thấy cô dưới hai bàn tay 
mình - cái cảm giác chạm vào tóc cô, da cô, cơ bắp cô, 
những cảm giác hết sức quen thuộc. Ông hình dung 
cảm giác được đặt tay lên đùi cô. Bầu ngực cô. Cái cách 
cô sẽ nhìn ông, thở dốc. Làn da họ và con người họ sẽ 
gặp nhau, áp chặt vào nhau, bụng áp bụng, niềm vui áp 
niềm vui. Ông hình dung từng chỉ tiết một. 
“Minh đã trở lại,” ông thầm thì. 


Ông tiếp tục với cuộc đời mình, ăn, bơi, bán sách, tống 
quần áo vào quay trong cái máy giặt mới. Rồi, bất thình 
linh, một thứ nào đó trong ông quyết định tiến một 
bước. 
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Hoàn toàn bất ngờ. Khi các kỳ nghỉ kết thúc, vào 
ngày 28 tháng Tám. 

Bấy giờ ông đang ăn trưa với salad, tự hỏi mình 
nên ghé qua nhà nguyện Notre-Dame-de-la-Pitié đốt 
một ngọn nến cho Manon hay ra bãi biển Portissol đi 
bơi như thường lệ. Nhưng bỗng chốc ông nhận ra cơn 
náo động trong ông đã chấm dứt. Cả cái cảm giác như 
thiêu đốt và tất cả những thứ đã làm trào lên nơi khóe 
mắt ông những giọt nước mắt của mất mát và khốn đốn. 
Tất cả đã chấm dứt. 

Ông đứng dậy rồi bước ra hàng hiên trong nỗi bồn 
chôn. Có thể như vậy sao? Thật sự có thể sao? Hay chăng 
nỗi buôn đang lỡm ông và nó đã sẵn sàng xộc vào qua 
cửa chính một lần nữa? 

Ông đã chạm đến đáy những nỗi thống khổ chua 
chát và buồn đau của tâm hồn mình. Ông đã đào, đào 
mãi, đào mãi. Và bỗng chốc - một tia sáng lóe ra. 

Ông lao vào chỗ cái tủ, ông luôn cất giấy bút ở đó. 
Ông viết tháu: 


Catherine, 

Anh không biết liệu chuyện chúng ta có ải đến đâu, 
hau liệu ta có thể tránh làm nhau tồn thương. Có lẽ là 
không, bởi chúng ta là cơn người. 

Nhưng giờ anh biết rõ một điều, rằng cái khoảnh 
khắc anh hằng mons đợi đã đến, rằng cuộc đời này sẽ dễ 
chịu hơn nếu anh được thiếp đi uới em trong đời. Tỉnh 
đậu cùng uới em. Và VÊM em. 

Anh muốn nấu cho em ăn khi cơn đói khát phủ bóng 
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tâm hôn em. Bất kỳ là cơn đói khát nào: khát sống, khát 
yêu, khát ánh sáng, biển, sự xê dịch, đọc sách, 0à cả giấc 
ngủ rriữn. 

Anh truốn xoa kem lên taụ em khi em äã chạm uào 
quá nhiều những uiên đá lớm chởm. Trons siấc tơ của 
anh, em là người giải cứu những uiên đú, có thể nhìn 
xuyên qua những lớp đá chông chất để thấu ra dòng 
sông trái tim chảu bên dưới. 

Anh muốn nhìn theo em khi em men theo con đường 
cát rồi quay người lại đợi anh. 

Anh muốn tất cả những điều nhỏ bé uà cả những 
điều lớn lao nữa. Anh muốn chúng mình tranh luận, để 
tôi được nửa chừng thì phá lên cười; anh muốn rót ca cao 
nóng uào cái cốc yêu thích của em những hôm trời trở 
gió; 0à sau khi tiệc tùng uới những người bạn tuuệt uời 
anh muốn giữ cửa cho em hạnh phúc trèo lên xe. 

Anh muốn đêm đến trình sẽ ôm em cờn em thì áp bờ 
tông nhỏ nhắn oào bụng anh. 

Anh muốn làm cả nghìn điêu bé nhỏ oà lớn lao 0ới 
em, uới hai ta - em, anh, cùng uới nhau, em như là thột 
phân của tôi oà tôi như là tột phần của em. 

Catherine, xin em. Hãy tới đâu! Nhanh nhé! 

Hãy tới uới anh! 

Được yêu trone đời thực uẫn tốt hơn là Hiếng tăm 
mà chẳng có gì. 

]ean 


Tái bút: Thật sự ấấy! 


Chương 40 
g5 


gày 4 tháng Chín, Jean ra khỏi nhà sớm để sau khi 

kết thúc cuốc đi bộ thường lệ trên đường Đồi và 
quanh cảng cá, ông có thể ra hiệu sách đúng giờ. 

Mùa thu đang tới, đem theo những vị khách muốn 
xây lâu đài bằng sách thay vì bằng cát. Đây đã luôn là 
quãng thời gian yêu thích của ông trong năm: những 
ấn phẩm mới hứa hẹn những tình bạn mới, những thấu 
suốt mới, những cuộc phiêu lưu mới. 

Ánh nắng chói lòa những ngày giữa hè đã dịu lại 
khi mùa thu đến - nó đằm đi nhiều. Mùa thu như một 
tấm màn che chắn Sanary khỏi vùng đất nội địa khô cằn. 

Ông dùng bữa sáng lúc thì ở quán Lyon, lúc lại ở 
Nautique hay Marine quay ra bến cảng. Những nét tương 
đồng với cái thị trấn Brecht từng thể hiện những ca khúc 
giễu nhại quân phát xít, đã phôi phai đi nhiều. Nhưng 
ông vẫn thấp thoáng thấy được dấu vết của cuộc sống lưu 
vong. Trong cuộc sống đơn độc của ông với Suyt, những 
quán cà phê này là ốc đảo giải khuây cho ông; như một 
gia đình thứ hai, như một gợi nhắc đến Paris. Chúng là 
phòng xưng tội và phòng tin tức, nơi ta biết được tất cả 
những nội tình đang diễn ra ở Sanary: dân chài lưới vẫn 
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sống tốt, bất chấp tảo nở hoa; còn dân chơi bi sắt thì đang 
sửa soạn cho giải đấu mùa thu. Hội chơi bi sắt ngoài bờ 
ke Wilson đã đề nghị ông trám vào vị trí “bo”; thật vinh 
hạnh khi được mời tham gia giải đấu. Ngôi ở các quán 
cà phê, ông được dự phần vào cuộc sống của thị trấn mà 
không ai bận tâm nếu ông im lặng hay chỉ ngồi lắng nghe. 

Đôi khi ông sẽ ngồi ở một góc quán, nói chuyện 
điện thoại với cha mình, Joaquin, như ông đang làm 
sáng hôm đó. Khi nghe nhắc đến giải đấu ở La Ciotat, 
Joaquin đã một mực muốn đi lau đống bi sắt của mình 
và lên đường. 

“Thôi mà, con xin bố đấy,” Perdu nài nỉ. 

“Thôi à? Thì thôi vậy. Thế cô nàng tên gì?” 

“Sao lúc nào cũng phải là một phụ nữ vậy? 

“Vẫn là đứa lúc trước à?” 

Perdu bật cười. Cả hai Perdu đều bật cười. 

“Ngày bố còn bé, bố có thích máy kéo không?“ Jean 
hỏi câu kế tiếp. 

“Ối trời, Jeanno, ta mê máy kéo ấy chứ! Sao con lại 
hỏi thế?” 

“Max có người yêu rồi. Một cô gái lái máy kéo.” 

“Một cô gái đi xe máy kéo à? Tuyệt đấy. Khi nào thì 
ta lại được gặp Max nhỉ? Con quý thằng bé ấy lắm, nhỉ?” 

“Hượm đã, ta nào mới được? Cái cô bạn gái mới 
không thích nấu ăn của bố à?” 

“Quý sứ! Là mẹ con đấy. Bernier và ta. Thì sao nào? 
Phản đối gì thì nói ngay, không thì thôi luôn nhé. Ta được 
phép gặp gỡ vợ cũ chứ, nhỉ? Chậc, thực ra thì, từ cái hôm 
mười bốn tháng Bảy đến giờ... bọn ta không chỉ gặp gỡ. 
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Dĩ nhiên bà ấy không nhìn nhận giống ta. Bà ấy nói bọn 
ta chỉ là đang cảm nắng nhau và ta đừng đặt quá nhiều 
hy vọng làm gì.” Cái tiếng cười khản đặc vì thuốc lá của 
]oaquin Perdu tan thành một tràng lúng búng vui vẻ. 

“Thì sao nào?” ông nói. “Lirabelle là bạn thân nhất 
của ta. Ta thích mùi của bà ấy, bà ấy chẳng bao giờ cố 
gắng thay đổi ta. Và bà ấy nấu ăn cũng ngon nữa - khi ở 
đấy ta thấy đời mình hạnh phúc hơn rất nhiều. Con biết 
đấy, Jeanno, càng già người ta càng muốn được sống với 
cái người có thể cùng họ cười đùa chuyện trò.” 

Cha ông chắc hẳn sẽ duyệt luôn không một phút 
ngân ngừ ba cái điều mà Cuneo kết luận là sẽ làm cho 
con người ta thật sự “hạnh phúc”. 

Một: ăn ngon. Không ăn đỏ ăn nhanh, vì nó chỉ 
khiến cho ta bất hạnh, lười biếng và béo ú. 

Hai: ngủ cho trọn giấc (nhờ tập thể dục, uống bớt 
rượu đi và suy nghĩ tích cực). 

Ba: dành thời gian cho những người thân thiết với 
ta và cố hiểu ta theo cách riêng của họ. 

Bốn: làm tình nhiều hơn - nhưng điều này là Samy 
thêm vào và Perdu thấy chắng có lý do gì để kể cho cha 
mình về nó. 

Ông thường nói chuyện với mẹ trên đường từ quán 
cà phê ra hiệu sách. Ông luôn giơ điện thoại về phía gió 
để cho bà nghe thấy tiếng sóng và tiếng chim mòng biển. 
Buổi sáng tháng Chín ấy biến lặng, Jean hỏi mẹ, “Con 
nghe bố kể dạo này bố hay ăn ở chỗ mẹ.” 

2Ù, phải. Lão đó có biết nấu ăn đâu, mẹ biết phải 
làm sao đây?” 
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“Nhưng là bữa tối rồi bữa sáng luôn? Qua đêm 
nữa? Không phải ở nhà bố cũng có giường sao?” 

“Con nói cứ như bọn ta làm chuyện gì đôi bại lắm 
không bằng.” 

“Con chưa bao giờ nói với mẹ là con yêu mẹ, mẹ ạ.” 

“Ôi, con trai ta...” 

Perdu nghe thấy bà mở một cái hộp rồi lại đóng lại. 
Ông biết đấy là âm thanh gì, và cả cái hộp nữa. Là khăn 
giấy Kleenex. Bà Bernier vẫn trang nhã như mọi khi kể 
cả những lúc hết sức xúc động. 

“Mẹ cũng yêu con, Jean ạ. Ta cảm giác hình như ta 
chưa bao giờ nói cho con biết điều đó mà chỉ nghĩ trong 
đầu thôi. Có phải thế không?” 

Đúng là thế, nhưng ông nói, “Mẹ không nói thì con 
vẫn biết mà. Mẹ không cần cứ vài năm lại nói câu ấy một 
lần đâu.” 

Bà bật cười và bảo ông đúng là đồ quỷ sứ. 

Tuuệt. Gần năm mươi mốt tuổi đầu rồi mà oẫn là tmột 
đứa trẻ. 

Lirabelle càm ràm về ông chồng cũ thêm vài câu 
nữa, nhưng giọng bà đượm vẻ trìu mến. Bà ca cẩm về 

'những đầu sách mùa thu nhưng đấy chỉ là thói quen cũ. 

Mọi thứ vẫn hệt như trước đây - nhưng lại cũng 
khác vô cùng. 

Khi Jean băng qua bờ ke tiến về phía hiệu sách, MM 
đã đang đấy cái kệ thiệp ra bên ngoài. 

“Hôm nay trời chắc sẽ đẹp lắm!” bà sếp bảo ông. 
Ông chìa cho bà Monfrère một bịch bánh sừng bò. 

“Phải, tôi cũng nghĩ vậy.” 
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Trước lúc hoàng hôn một lát ông lui về chỗ ngôi hằng 
yêu thích trong góc của hiệu sách. Từ đó ông có thể nhìn 
thấy cánh cửa, thấy bầu trời phản chiếu trên cửa kính, và 
thấy một mảnh biển. 

Và rồi, trong lúc đang miên man suy nghĩ, ông 
trông thấy cô. Ông nhìn hình ảnh phản chiếu của cô. 
Trông cô tựa như đang bước thẳng ra từ giữa mây và 
nước. Niềm vưi vô bờ bến trào lên trong huyết quản ông. 

Jean Perdu đứng dậy. Trái tim ông đập dôn. Lúc 
này đây ông đã sẵn sàng hơn bao giờ hết. 

Lúc này đâu! Ông nghĩ. Lúc này đây hai thời gian đã 
đồng quy. Cuối cùng thì giờ đây ông cũng đã thoát ra 
khỏi thời kỳ tê liệt, thời kỳ giậm chân tại chỗ, thời kỳ đau 
đớn. Lúc này đây. 

Catherine mặc một chiếc váy màu xám xanh tôn lên 
đôi mắt cô. Bước chân cô nhún nhảy, lưng rướn thẳng và 
sải chân đã mạnh mẽ hơn trước... 

Trước cái gì? 

Cả nàng cũng đã 0ượt qua được cái kết để đến khởi đầu. 

Cô dừng lại trong chốc lát ở quầy, như để xác định 
phương hướng. 

MM hỏi, “Cô đang tìm một thứ gì đó phải không?” 

“Phải. Tôi đã đi tìm nó suốt bao lâu nay, nhưng giờ 
tôi đã tìm ra nó. Cái thứ ấy ở ngay kia,“ Catherine nói, 
ánh mắt rạng rỡ băng qua bên kia phòng dán chặt vào 
]ean. Cô bước thắng về phía ông và, tim đập thình thịch 
trong lông ngực, ông tiến đến với cô. 
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“Cuối cùng anh cũng đã bảo em đến với anh, anh 
không biết em đã chờ đợi giây phút ấy lâu đến nhường 
nào đâu.” 

“Thật ư?” 

“Phải. Em như chết khát,” Catherine nói. 

]ean Perdu biết chính xác điều cô muốn nói. 

Tối hôm ấy họ hôn nhau lần đầu tiên - sau khi dùng 
bữa tối và cùng nhau đi bộ một quãng dài bên bờ biển, 
sau những cuộc nói chuyện say sưa và vô lo trong khu 
vườn dâm bụt ngoài hiên, mà vừa nói họ vừa nhấp chút 
rượu, rất nhiều nước lọc và trên hết thảy, họ hạnh phúc 
khi được ở bên nhau. 

“Bầu không khí ấm áp này quả là dễ chịu,” 
Catherine nói. 

Đúng là vậy: mặt trời xứ Sanary đã hút hết băng giá 
trong ông và hong khô nước mắt ông. 

“Và nó cho ta lòng đững cảm,“ ông thì thầm. “Lòng 
đũng cảm để tin tưởng.” 

Trong làn gió đêm, trong cảm giác bối rối và mê ly 
bởi niềm tin khống lô họ đặt vào cuộc đời, họ hôn nhau. 

]ean cảm tưởng như ấy là nụ hôn đâu tiên của mình. 

Đôi môi Catherine thật là mềm, nó quện với đôi 
môi ông và khớp hoàn hảo. Thật tuyệt làm sao khi cuối 
cùng cũng có thể ăn, uống, cảm nhận và vuốt ve nàng... 
và thật phấn khích làm sao. 

Ông vòng tay ôm lấy người đàn bà này, hôn và cắn 
nhẹ vào môi cô; môi ông men theo khóe miệng cô, bằng 
những nụ hôn ông lần ngược lên má, lên hai thái đương 
mong manh thơm ngát của cô. Ông kéo Catherine vào 
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người mình; sự địu dàng và nỗi khuây khỏa đong đây 
trong ông. Chừng nào còn có người đàn bà này ở bên, 
ông sẽ không phải ngủ những đêm nhọc nhằn nữa - 
không bao giờ. Sự cô đơn sẽ không bao giờ đeo bám theo 
ông nữa. Ông đã được cứu sống. Họ đứng đó và ôm lấy 
nhau. 

“Này,” cuối cùng cô chịu cất lời. 

“Sao? 

“Em đã tra lại rồi, lần cuối cùng em ngủ với chồng 
cũ là năm 2003. Năm đó em ba mươi tám. Nó là một tai 
nạn, em nghĩ vậy.” 

“Tuyệt. Thế thì em nhiều kinh nghiệm hơn anh rồi 
đấy.” 

Họ bật cười. 
Lạ lùng làm sao, Perdu nghĩ, rằng một tiếng cười 
lại có thể lau sạch đi từng ấy những khốn khổ và nhọc 
nhằn. Một tiếng cười duy nhất. Và năm tháng cuốn vào 
nhau và... trôi đi. 

“Nhưng có điều này thì anh biết rõ,“ ông nói. “Làm 
tình trên bãi biển không tuyệt như người ta bảo đâu.” 

“Ù, cát sẽ luồn vào những chỗ ta không muốn.” 

“Nhưng kinh nhất là muỗi. 

“Chà, xem ra anh không có nhiều kinh nghiệm ở 
ngoài bãi biển kia nhỉ?” 

“Em thấy đấy, Catherine. Anh có biết gì đâu,“ 

“Thế thì để em chỉ cho anh nhé,” cô thầm thì. Cô 
kéo ]ean vào căn buồng ngủ còn lại trong nhà, nét mặt 
toát lên vẻ trẻ trung và táo tợn. 

Ông trông thấy một cái bóng có bốn chân lỉnh đi 
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qua ánh trắng. Suyt ngồi xuống hàng hiên và lịch sự 
quay tấm lưng tam thể về phía họ. 

Mong là nàng không chê cơ thể tình. Mong là mình 
ân chưa đánh mất sinh lực đàn ông ngàu xưa. Mons là mình 
chạm ào nàng theo cách nàng thích, trong là... 

“Đừng nghĩ nữa, Jean Perdu!“ Catherine dịu dàng 
ra lệnh. 

“Em biết à?” 

“Anh đề đoán chết đi được, anh yêu ạ,” cô thì thảm. 
“Người tình của em. Em đã muốn có anh biết bao... và 
anh...” 

Họ cứ thế thì thằm với nhau, nhưng đều là những 
lời không đầu không cuối. 

Thật chậm, ông cởi chiếc váy của Catherine. Bên 
dưới nó là cơ thể cô, chẳng mặc gì ngoài cái quản lót 
trắng vải trơn. 

Cô cởi khuy áo của ông, vùi mặt vào cố họng và 
ngực ông, hít hà mùi ông. Hơi thở cô làm cho ông nhột, 
và không, ông không cần phải lo đánh mất sinh lực xưa, 
vì nó đã ở đấy ngay khi ông thấy, lập lờ trong bóng tối, 
hình tam giác trắng bằng vải cotton ấy và cảm nhận cơ 
thể cô chuyển động trong tay mình. 


Họ tận hưởng cả tháng Chín ấy ở Sanary-sur-Mer. Cuối 
cùng thì Jean cũng đã uống xong phần nắng phương 
Nam của mình. Ông đã lạc lối rồi lại tìm lại chính mình. 
Quãng thời gian đau đớn đã chấm dứt. 

Giờ thì ông đã có thể tới Bonnieux và hoàn thành 
nốt chặng đường này. 


Chương 41 


ến lúc Catherine với Jean rời Sanary thì ngôi làng 

đánh cá này đã trở thành mái nhà thứ hai của họ. 
Đủ nhỏ xinh để vừa khít trái tim họ, đủ lớn để bảo bọc 
họ và đủ xinh đẹp để trở thành một cột mốc vĩnh cửu 
khi hai con người bắt đầu làm quen với nhau. Sanary 
tượng trưng cho hạnh phúc, sự bình yên và tĩnh lặng; 
nó tượng trưng cho những cảm giác đồng cảm mới nhen 
nhóm với một con người vẫn còn xa lạ với ta, một người 
ta yêu mà không biết tại sao. Em là ai, em làm thế nào, 
em cảm thấy sao, tâm trạng em sẽ thế nào trong một 
tiếng, một ngày, một vài tuân? Trong ngôi nhà nhỏ xinh 
như trái tim họ, họ có thể đễ dàng tìm ra từng câu trả 
lời. Trong những giờ phút yên lặng họ trở nên gần gũi 
với nhau và vậy là Jean với Catherine né những nơi ôn 
ào đông đúc như hội chợ, chợ, nhà hát hay các buổi đọc 
sách. 

Tháng Chín đã tưới tắm lên quãng thời gian học- 
cách-yêu-nhau vừa điểm tĩnh vừa mãnh liệt của hai 
người bằng một đải sắc màu trải từ vàng đến tím nhạt, 
từ vàng kim đến tím xanh. Những giàn hoa giấy, biển 
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dữ đội, những ngôi nhà sơn màu này màu nọ bên bến 
cảng tỏa ra niềm kiêu hãnh và bề dày lịch sử, mặt đường 
lát sỏi vàng ruộm lạo xạo ở sân chơi bi sắt: đây chính là 
khung cảnh ở đó tình yêu thương, tình bạn và sự thấu 
hiểu giữa hai người đâm chi. 

Và họ luôn để mọợi thứ diễn ra chậm thật chậm, 

Cái gì càng quan trọng thì ta càng không nên thúc 
bách nó, Jean thỉnh thoảng lại nghĩ như vậy khi hai 
người bắt đầu âu yếm nhau. Họ nấn ná hôn nhau, chậm 
rãi cởi đỏ, chừa cho mình thời gian để vươn vai và nhiều 
thời gian hơn nữa để hòa quyện vào nhau. Sự chuyên 
chú đầy tập trung, cẩn trọng này vào đối phương đã làm 
bật ra từ cơ thể họ một niềm say mê hết sức mãnh liệt cả 
trong cảm xúc, tình thần và thể xác, cảm giác như cả cơ 
thể họ chạm vào nhau. 

Mỗi lần ngủ với Catherine, Jean Perdu lại tiến gần 
hơn đòng đời. Ông đã dành ra cả hai mươi năm sống 
trên bờ dòng sông ấy, tránh né màu sắc và những âu 
yếm, mùi vị và âm nhạc - biến mình thành hóa thạch, cô 
độc và khép kín đầy bướng bỉnh. 

Và giờ đây... ông lại đang bơi. 

Jean là một người đàn ông được hỏi sinh bởi ông 
đang yêu. Ởng biết đến cả trăm điều nhỏ nhặt mới mẻ 
về người phụ nữ này. Ví dụ như, khi thức giấc vào buổi 
sáng Catherine vẫn chơi vơi nửa tỉnh nửa mơ. Đôi lần cô 
sẽ loạng choạng đi qua màn sương mù nỗi buôn; những 
gì đã chứng kiến trong bóng tối của đêm đen sẽ khiến cô 
trở nên bực bội hay xấu hổ hay cáu bản hay u uẩn trong 
hàng giờ đỏng hồ. Đấy là cuộc vật lộn mỗi ngày của cô 
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trong thế giới ở giữa ấy. Jean phát hiện ra ông có thể xua 
đuổi những bóng ma từ giấc mơ ấy bằng cách pha cho 
Catherine một cốc cà phê nóng và dẫn cô xuống bãi biển 
uống cà phê. 

“Vì tình yêu của anh mà em đang học cách yêu 
chính bản thân mình nữa,” cô nói một sáng nọ, khi biển 
vẫn còn chìm trong một sắc xám-xanh ngái ngủ. “Em 
vẫn luôn đón nhận những gì cuộc đời trao cho mình... 
nhưng em chưa từng tự trao cho mình cái gì. Em chưa 
bao giờ tự chăm sóc mình đến đầu đến đũa.“ Khi dịu 
đàng kéo cô lại, Jean nghĩ ông cũng cảm thấy điều tương 
tự: chính vì Catherine yêu ông nên ông mới yêu được 
bản thân mình. 

Rồi đến một đêm nọ, cô ôm ông thật chặt khi cơn 
sóng giận dữ thứ hai ập xuống đầu ông. Lần này là ông 
giận chính mình. Ông tuyệt vọng và thô tục rủa xả mình 
không ngót, với sự phẫn nộ của một người đàn ông nhận 
ra ông đã lãng phí một phần đời của mình, không cách 
nào hồi lại được, và thời gian còn lại của ông thật quá 
ngắn. Catherine không ngăn ông lại, cũng không tìm 
cách xoa dịu ông và cô cũng không quay lưng. 

Rồi bình yên lại ngập tràn trong ông. Bởi quãng 
thời gian ngắn ngủi ấy vẫn sẽ đủ. Bởi một vài ngày có 
thể chứa trong nó cả một cuộc đời. 


Giờ thì là hành trình lên đường đến Bonnieux, mảnh đất 
của quá khứ xa xăm, cái quá khứ vẫn hằn sâu trong Jean, 
dù cho nó không còn là căn phòng duy nhất trong ngôi 
nhà cảm xúc của ông nữa. Cuối cùng thì ông đã có một 
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hiện tại để chống đỡ lại nó. 

Đó là lý do tại sao ông trở lại đây dễ dàng hơn, Jean 
nghĩ, khi Catherine và ông ngoặt vào con đường hẹp 
lớm chởm sỏi đá từ Lourmarin - theo Perdu, thị trấn này 
như một con đỉa hút máu du khách - đến Bonnieux. Họ 
vượt lên trước những người đi xe đạp và nghe thấy tiếng 
súng săn trên những dãy núi đốc đứng. Tháng hoặc họ 
gặp những tán cây gần trụi sạch lá hắt xuống đất một 
cái bóng tơi tả; không kể đến nó thì có thể nói mặt trời 
đã gột sạch mọi màu sắc trên đời. Sau cái chuyển động 
miên man không ngơi nghỉ của biển, cái khối lù lù ì trệ 
của núi non Luberon để lại một ấn tượng cứng nhắc, 
kém thân thiện trong Jean. Ông đang mong ngóng được 
gặp lại Max. Thực sự rất mong. Max đã đặt cho họ một 
căn phòng to rộng dưới mái ngôi nhà phủ thường xuân 
của bà Bonret, mà trước đây vốn là chỗ hoạt động bí mật 
của quân Kháng chiến. 

Khi Catherine với Jean đã cất đỏ đạc vào phòng 
mình, Max xuất hiện và dẫn họ tới chỗ chuồng chim câu 
của cậu. Trên bức tường rộng bản cạnh đài phun nước 
cậu đã chuẩn bị sẵn một bữa picnic với nào rượu, nào 
hoa quả, nào thịt xông khói với bánh mì. Mùa này là 
mùa của nấm truýp và văn chương. Miền quê thơm ngát 
mùi các loại rau dại và rực lên trong những sắc vàng của 
rượu và ánh đỏ đồng của mùa thu. 

Da Max đã nâu đi, Jean nghĩ. Nâu đi và có vẻ đàn 
ông hơn. 

Sau hai tháng rưỡi sống một mình ở Luberon, cậu 
đã quen thuộc với chốn này, như thể sâu thắm bên trong 
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cậu là một người dân phương Nam. Nhưng Jean nghĩ 
trông cậu cũng có vẻ mỏi mệt. 

“Ai lại đi ngủ trong lúc mặt đất nhảy múa chứ?” 
Max lẩm bẩm bằng giọng bí ẩn khi Jean nói với cậu điều 
đó. 

Max kể ông nghe rằng vào thời kỳ cậu “ốm liệt”, bà 
Bonnet đã ngay tắp lự thuê cậu làm “đứa sai vặt”. Bà với 
ông nhà, Gérard, đã quá lục tuân, và khối gia sản này, ba 
ngôi nhà nghỉ và căn hộ, là quá rộng để cho họ nghĩ đến 
việc tận hưởng tuổi già với nhau mà không cần thêm ai 
khác. Họ trồng rau, cây trái và vài ruộng nho; Max phụ 
giúp hai ông bà một tay coi như trả tiền thuê trọ. Trong 
chuồng bỏ câu là hàng chồng hàng chồng bản thảo và 
ghi chép. Cậu viết vào ban đêm và từ sáng đến trưa. Từ 
cuối buối chiều trở đi cậu sẽ làm việc cho khu điền sản, 
làm tất tật những gì Gérard bảo: cắt cành nho, dọn cỏ, 
hái trái; sửa mái nhà; gieo hạt và thu hoạch; chất hàng 
lên xe đưa hàng và lái xe tới chợ với Gérard; nhặt nấm 
đã chuyển màu lốm đốm; rửa sạch nấm truýp; rung cây 
vả; tỉa cây bách thành hình hòn đá đứng; dọn hồ và đi 
lấy bánh mì cho khách dùng bữa sáng. 

“Tôi cũng đã học cách lái xe máy kéo và có thể 
nhận ra tiếng kêu của từng con cóc trong hô,” cậu tuyên 
bố với Jean với một nụ cười tự mỉa. 

Mặt trời và những ngọn gió này, cùng với việc lãn 
lộn trên mảnh đất Provence đã biến khuôn mặt thành 
thị trẻ trung của Max thành khuôn mặt một người đàn 
ông. 

“Ốm liệt?” Jean thắc mắc trong khi Max, sau khi 
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kể xong chuyện đời mình, đang rót rượu vang trắng 
Ventoux vào từng ly. “Ốm liệt ư? Trong thư cậu chẳng 
kể gì cả.” 

Lần da rám nắng của Max đỏ lựng lên, và tay chân 
cậu đâm lóng ngóng. 

“Là cơn ốm mà một người đàn ông mắc phải khi 
lụy tình,” cậu thú nhận. “Ngủ nghề chẳng ra hôn, lại gặp 
phải ác mộng, suy nghĩ thì rối tung như canh hẹ. Không 
đọc được không viết được không ăn được. Brigitte với 
Gérard hắn là đã không thể chịu được nữa nên đã bắt 
tôi đi làm một đống việc để đầu óc tôi không ra bã. Vì 
thế nên tôi làm việc cho họ: việc ấy cũng giúp cho tôi. 
Chúng tôi không đả động gì đến chuyện tiền nong và tôi 
thấy thế cũng không vấn đề gì.” 

“Là người phụ nữ lái máy kéo đỏ à?” Jean hỏi. 

Max gật đâu, hít vào một hơi thật sâu như để dồn 
sức mà nói một lời. 

“Phải. Là người phụ nữ lái máy kéo đỏ. Ông nhắc 
khéo lắm, bởi có cái gì đấy ở cô ấy khiến tôi phải...” 

“Gió Tây Bắc về rồi!” Bà Bonnet lo lắng gọi vọng 
ra, cắt ngang lời thú tội của Max. Trên người mặc quân 
soóc với áo sơ mi nam quen thuộc, tay xách giỏ hoa 
quả, người phụ nữ nhỏ bé, dẻo dai ấy tiến về phía bọn 
họ, chỉ tay về phía hàng cối xay gió đang quay mòng 
mòng bên cạnh cánh đồng hoa oải hương. Giờ gió mới 
chỉ lay nhẹ các cành hoa, nhưng bầu trời thì rực nắng 
và xanh thăm thắm như màu mực. Mây đã bị quét sạch 
và đường chân trời dường như đang kéo sát xuống chỗ 
họ. Núi Ventoux và dãy Cévennes nổi bật hắn lên, rõ 
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ràng và sắc nét - dấu hiệu đặc trưng cho thấy gió Tây 
Bắc dữ đội đang kéo về. 

Họ chào hỏi nhau, rồi Brigitte hỏi, “Ông có biết ảnh 
hưởng của gió Tây Bắc tới nơi này không?” 

Catherine, Jean với Max nhìn nhau bối rối. 

“Bọn tôi gọi nó là rraestrale, kẻ thống trị. Hoặc øent 
du fada, cơn gió khiến ta phát điên. Nhà cửa bọn tôi 
không dám xây cao,” bà chỉ cho họ thấy thiết kế các tòa 
nhà, mặt thấp hơn xoay thẳng vào hướng gió thổi, “để 
khỏi chắn gió. Trời không chỉ trở lạnh; mà nó khiến cho 
từng tiếng ồn vọng to hơn, chuyển động cũng trở nên 
khó khăn hơn. Nó sẽ khiến bọn tôi hóa điên trong vài 
ngày, thế nên tốt nhất đừng bàn chuyện gì quan trọng - 
chỉ tổ cãi nhau mà thôi.” 

“Sao kia?” Max nói khẽ. 

Bà Bonnet nhìn cậu, nụ cười tốt bụng nở toe trên 
khuôn mặt rám nâu. 

“Phải đấy. Vent du ƒada khiến ta điên rồ ngớ ngẩn lo 
âu giống như khi ta không chắc tình yêu của ta có được 
đáp lại hay không. Nhưng khi nó kết thúc, tất cả mọi 
mạng nhện đã bị thổi bay - khởi vùng quê này, khỏi cái 
đầu cậu. Mọi thứ lại sạch tỉnh tươm và ta có thể bất đầu 
cuộc sống tươi mới.” 

Bà chào tạm biệt rồi chốt, “Tôi sẽ đi cuộn mấy cây 
dù với buộc đống ghế lại.” Jean quay lại hỏi Max, “Nãy 
cậu đang định nói gì ấy nhỉ?” 

“Ùm... tôi quên béng mất rồi,” Max vội đáp. “Hai 
người có đói không?” 
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Họ dùng bữa tối tại một nhà hàng nhỏ xíu ở Bonnieux 
tên là Un Petit Coin de Cuisine®, từ đấy có thế nhìn thấy 
thung lũng và hoàng hôn đo đỏ vàng vàng nhường bước 
cho bầu trời đêm trong vắt với những vì sao lấp lánh 
như băng. Tom, cậu bồi bàn vui vẻ, bê ra món pizza kiểu 
Provence bày trên thớt gỗ, và sườn hầm. Tại đó, bên cái 
bàn đỏ lung lay giữa căn phòng vòm đá đầy ấm cúng, 
Catherine đã điểm thêm một nguồn năng lượng mới mẻ, 
tích cực cho mối liên kết giữa Jean với Max. Sự hiện diện 
của cô mang lại hơi ấm và sự hài hòa. Catherine có ánh 
nhìn như thể cô rất nghiêm túc với từng lời người khác 
nói ra. Max kể cho cô nghe về mình, về tuổi thơ cậu và 
những lần đơn phương thương thầm trộm nhớ các cô 
gái, và tại sao cậu lại sợ hãi tiếng ôn, điều mà chưa bao 
giờ cậu kể cho Jean nghe - hay, rất có thể, là bất cứ người 
đàn ông nào khác. 

Trong lúc cả ba bị cuốn theo cuộc trò chuyện, đầu 
óc Jean vẫn có thể lảng sang chuyện khác. Nghĩa địa 
nằm bên trên chỗ này chưa tới trăm mét, ở trên đồi, ngay 
cạnh nhà thờ; họ bị chia cắt bởi vài nghìn tấn đá và sự 
nhút nhát. 

Chỉ đến khi bọn họ bắt đầu đi bộ xuống thung lũng 
qua cơn gió thổi lúc này đã mạnh hơn thấy rõ, Jean mới 
đâm thắc mắc liệu có phải Max đã kể tía lia về tuổi thơ 


1. Tiếng Pháp, nghĩa là “Một góc ẩm thực nhỏ". 
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mình để che đậy việc cậu không muốn nói thêm gì nữa 
về cô gái lái máy kéo. 

Max tháp tùng họ về đến tận phòng. 

“Em vào trước đi,“ Jean nói với Catherine. 

Max với ông đưng với nhau dưới những bóng của 
tòa nhà chính và trang trại. Gió mới chỉ rên khe khê 
nhưng liên tục không ngớt. 

“Thôi nào, Max. Cậu định kể với tôi chuyện gì?” 
Jean hỏi đây cần trọng. 

Jordan không nói gì. 

“Đợi đến khi gió ngừng thổi được không?“ cuối 
cùng cậu cũng chịu mở lời. 

“Chuyện tệ đến thế sao?” 

“Đủ tệ để buộc tôi phải giữ im lặng đến lúc ông về 
đây. Nhưng không... đến mức chết người. Mong là vậy.” 

“Nói đi nào, Max, nói tôi nghe, không thì tôi sẽ 
tưởng tượng ra đủ thứ mất.” 

Chẳng hạn, tôi sẽ tưởng tượng rằng Manon uẫn còn 
sống 0à chỉ đang lỡm lôi thôi. 

Max gật đâu. Gió Tây Bắc rít nhẹ. 

“Chồng Manon, Lục Basset, đi bước nữa sau khi 
Manon qua đời được ba năm. Là Mila, một đầu bếp có 
tiếng trong vùng,“ Max bắt đầu. “Cha Manon tặng lại 
vườn nho cho Luc để làm quà cưới. Họ làm vang trắng 
và vang đỏ. Rượu nhà họ... rất nổi tiếng. Cả nhà hàng 
của Mila cũng thế.” 

Trong Perdu nhói lên cảm giác ghen tị. 

Cùng với nhau Lục và Mila có nào một vườn nho, 
một điền sản, một nhà hàng nổi tiếng và biết đâu là cả 
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một khu vườn. Họ có Provence đây nắng và đầy hoa; và 
một người họ có thể trút hết mọi tâm tình; Luc đơn giản 
là gặp may đến hai lần. Hoặc không hẳn, nhưng lúc ấy 
Jean không thu nổi ý chí để đưa ra một ý kiến cân bằng 
hơn. 

“Nghe hay quá,“ ông lắm bẩm, nghe mỉa mai hơn 
ông tưởng. 

Max khịt mũi. “Ông nghĩ gì chứ? Rằng Luc sẽ tự 
đày ải mình, không bao giờ nhìn người phụ nữ nào khác, 
ăn bánh mì khô khốc, ô liu quắt queo cùng với tỏi và chờ 
ngày xuống mồ ư?” 

“Cậu nói thế nghĩa là sao?” 

“Ông đã bảo tôi,” Max rít lên đáp trả. “Mỗi người 
có một cách khóc thương khác nhau. Tay trồng nho đó 
đã chọn phương án “vợ mới”. Thì sao chứ? Ta đổ lỗi cho 
ông ấy à? Chẳng nhẽ ông ấy nên làm... những gì ông đã 
làm sao?” 

Sự phẫn nộ trào lên trong Perdu. 

“Tôi có thể đấm cho cậu một phát đấy, Max.” 

“Tôi biết,“ Max đáp. “Nhưng tôi cũng biết là sau 
đấy ta vẫn sẽ cùng nhau già đi, ông già ngốc nghếch ạ.” 

“Là tại gió Tây Bắc đấy,” bà Bonnet đáp, bà đã nghe 
thấy họ tranh cãi, và giờ đang lừ lừ đạp sỏi lạo xạo băng 
qua chỗ hai người, tiến về tòa nhà chính. 

“Xin lỗi cậu,“ Jean lầm bẩm. 

“Tôi cũng xin lỗi ông. Ôi cái cơn gió chết tiệt này.” 

Cả hai lại chìm vào im lặng. Cơn gió ấy có lẽ chỉ là 
một lời biện hộ cho họ mà thôi. 

“Ông vẫn tính sẽ đi gặp Luc chứ?” 
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“Ừ, đĩ nhiên rồi.” 

“Tôi vẫn định kể ông nghe chuyện này từ lúc ông 
tới đây đến giờ.” 

Và khi Max tiết lộ cho ông biết cái câu chuyện đã 
khiến cậu ốm liệt suốt mấy tuần rôi, Jean nghĩ hẳn là 
tiếng gió gầm rú đã khiến ông nghe nhằm. Phải, hắn lại 
vậy rồi, vì cái điều ông mới nghe từ Max vừa tuyệt vời 
vừa kinh khủng đến nỗi nó khó lòng là sự thật cho được. 


Chương 42 
F.) 


ax xúc cho mình thêm một phân trứng bác nấu 
M nấm truýp thơm lừng mà bà Brigitte Bonne đã 
làm cho bữa sáng. Đúng theo tục lệ vùng Provence, bà 
đã bỏ chín quả trứng nguyên vỏ tươi nguyên vào một 
cái hũ Mason với nấm truýp vụ đầu đông để cho trứng 
ngấm mùi nấm. Ba ngày sau bà mới cẩn thận lấy chúng 
ra để làm trứng bác, điểm thêm vài lát nấm truýp xắt 
mỏng dính. Nó có một cái vị thật quyến rũ, hoang đại, 
lại cũng rất chân chất và đậm đà. 

Với một tội đồ, bữa ăn cuối cùng này quả là hoành 
tráng, Jean chợt nghĩ. Hôm nay, ông e rằng, sẽ là ngày 
khó nhọc nhất, lê thê nhất trong cuộc đời mình. 

Ông ăn như thể đang cầu nguyện. Ông không nói 
gì; ông tận hướng từng thứ với một sự chuyên chú câm 
lặng để có một điểm tựa trong những giờ sắp tới. 

Bên cạnh món trứng bác còn có hai món dưa 
Cavaillon chín mọng, một vàng một cam; cà phê hương 
vị đậm đà với sữa pha đường nóng hổi đựng trong cốc 
hoa; mrứt hoa oái hương với mận tự làm, bánh mì mới 
nướng và bánh sừng bò dậy vị bơ mà Max phóng chiếc 
xe máy lọc xọc đi lấy từ tận Bonnieux mỗi sáng. 


390 +  NINA GEORGE 


Jean nhìn lên từ đĩa ăn. Bên trên kia là ngôi nhà thờ 
cổ xây theo kiến trúc Roman của Bonnieux. Dọc theo nó 
là bức tường bao quanh nghĩa địa, nóng rực dưới ánh 
nắng mặt trời. Những cây thánh giá bằng đá dựng thẳng 
lên trời. Ông nhớ lại lời hứa mình đã phá vỡ. 

Em muốn anh chết trước em. 

Cơ thể cô đã quấn lấy ông trong khi cô hổn hển, 
“Hứa đi! Hứa với em đi!” 

Ông đã hứa. 

Giờ thì ông biết chắc một điều: từ lúc ấy Manon đã 
biết ông sẽ không thể thực hiện được lời hứa. 

Em không muốn anh phải một tình ra mộ em. 

Giờ thì, sau tất cả, ông vẫn sẽ phải đi con đường đó 
một mình mà thôi. 


Sau bữa sáng, ba người họ bắt đầu cuộc hành hương, 
băng qua những rặng cây bách và vườn cây ăn trái, 
những ruộng rau và cánh đồng nho. 

Mười lăm phút sau, trang trại rượu nho Basset - 
một trang viên ba tầng dài thượt sơn màu vàng nhạt, 
hai bên là hàng cây cao vút tán rộng với nào cây hạt đẻ, 
cây dẻ gai đỏ và cây sôi - hiện ra long lanh qua những 
luống nho. 

Perdu bứt rứt nhìn ngôi nhà lộng lẫy ấy. Gió đang 
vờn hàng cây bụi cỏ. 

Có cái gì đó cuộn lên trong ông. Không phải sự đố 
ky hay ghen tức, cũng không phải cơn phân nộ tối qua. 
Mà đúng hơn là... 

Thực tế thường rất khác so uới những sì ta đã sợ. 
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Ấm áp. Phải, ông cảm nhận được một sự ấm áp 
riêng - với ngôi nhà và với những người đã đặt cho thứ 
rượu đó cái tên M1anon, bỏ tâm huyết ra để khôi phục lại 
niềm hạnh phúc của chính mình. 

Max đủ thông minh để biết là mình phải giữ im 
lặng sáng hôm ấy. 

Jean với lấy bàn tay Catherine. 

“Cảm ơn em,” ông bảo. Cô hiểu điều ông muốn 
nói. 

Bên phải trang viên là một nhà để xe mới xây - dành 
riêng cho xe moóc, máy kéo to lẫn nhỏ, và cho máy kéo 
chuyên dụng cho vườn nho, cái xe với bốn bánh xe cao 
và hẹp bản. 

Đôi chân trong bộ đỏ lao động áo liền quân ló ra 
bên dưới một trong mấy cái máy kéo, tiếng dụng cụ va 
vào nhau xủng xoẻng và những tiếng chửi thể lạ tai tuôn 
ra không ngớt từ bên dưới xe. 

“Chào cô Victoria!“ Max gọi, giọng vừa toát lên sự 
tươi vui vừa như nản lòng. 

“Ô, anh Khăn Giấy đấy à,” một giọng nữ trẻ trung 
nói vọng ra. 

Một giây sau cô gái lăn ra từ dưới gầm xe. Bàn tay 
lóng ngóng của cô quẹt lên gương mặt biểu cảm, nhưng 
chỉ tổ làm dầu mỡ nhoe nhoét ra hết cả. 

Jean phải gỏng mình lên, nhưng vẫn không khá 
hơn được là bao. 

Một Manon hai mươi tuổi đang đứng trước ông. 
Không trang điểm, tóc dài hơn, cơ thể mang vẻ lưỡng 
tính hơn. 
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Và dĩ nhiên cô không thực sự giống hệt Manon; khi 
Perdu nhìn kỹ cô gái tự tin, cuốn hút, vóc đáng rắn rỏi 
này, hình ảnh ấy như nhòe đi. Hết chín lần ông không 
thấy cô, nhưng lần thứ mười thì ông thấy Manon đang 
đứng đó, nhìn ra từ khuôn mặt trẻ trung xa lạ. 

Sự chú ý của Victoria đổ dồn vào Max, cô nhìn cậu 
từ đầu đến chân, săm sơi đôi giày làm việc, cái quần tả 
tơi và cái áo sơ mi đã bạc màu. Trong cái nhìn của cô có 
một sự công nhận. Cô gật đầu ra chiều khen ngợi. 

“Cô gọi Max là “anh Khăn Giấy“ à?“ Catherine hỏi, 
cố giấu vẻ thích thú. 

“Phải,” Vic đáp. “Đó đúng là cái kiểu con người 
anh ta trước đây. Dùng khăn giấy tr, rồi đi tàu điện thay 
vì đi bộ ư, chỉ mới thấy bọn chó nhốt trong lỏng xách 
chuyên dụng ư, rồi vân vân và mây mây.” 

“Hai vị đừng chấp cô gái trẻ này làm gì. Ở tít cái xứ 
khi ho cò gáy này, phải đến khi chuẩn bị kết hôn bọn họ 
mới học thế nào là công dung ngôn hạnh,“ Max trìu mến 
chế nhạo cô. 

“Phải, cái ngày mà ai cũng biết là một sự kiện quan 
trọng trong đời mỗi phụ nữ Paris,” cô đập lại. 

“Nhiều hơn một thì tốt,” Max nói, cười toét. 

Vic ném cho cậu một nụ cười cánh hầu. 

Cuộc hành trình kết thúc khi ta bắt đầu yêu, Jean 
nghĩ khi hai con người trẻ tuổi say mê ngắm nghía 
nhau. 

“Mọi người muốn gặp bố tôi à?“ Viíc nói, thình lình 
cắt đứt phút say đắm giữa cô và Max. 

Max gật đầu, đôi mắt thẫn thờ đi, Jean gật đầu bứt 
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rứt, nhưng Catherine mỉm cười đáp, “Phải, đúng vậy.” 

“Tôi sẽ dẫn mọi người ra nhà chính.” 

Dáng đi của cô cũng khác với Manon, Perdu nhận 
ra khi bọn họ theo chân cô đi dưới hàng cây tiêu huyền 
cao tít tắp vang tiếng đế kêu. 

Cô gái trẻ quay lại nhìn họ. 

“Tiện đây, tôi chính là rượu vang đỏ của nhà này: 
Victoria. Rượu vang trắng là mẹ tôi, Manon. Cánh đồng 
nho này trước đây là của mẹ tôi. ” 

Jean lần tay tìm tay Catherine. Tay cô siết nhẹ tay 
ông. 

Đôi mắt Max vẫn dính chặt lấy Victoria suốt lúc cô 
nhảy hai bậc thang một đằng trước họ, nhưng rồi cậu 
khựng lại, níu tay Jean. 

“Có điều này tôi chưa nói tối hôm qua: đây là cô gái 
tôi sẽ cưới làm vợ,” Max nói với một sự chân thành điềm 
tĩnh. “Kể cả khi sau này ta có phát hiện ra đây chính là 
con gái ông. ˆ 

Ôi Chúa ơi. Con gái mình tr? 

Victoria ra hiệu cho họ vào nhà và chỉ tay về phía 
phòng thử rượu. Cô đã nghe thấy rồi ư? Nụ cười cô 
thoáng vẻ châm chọc: Cưới tôi ư? Một gã khăn giấy như 
anh à? Thế anh phải đổi chiến thuật đi thôi. 

Victoria nói to, “Băng qua đây rồi rẽ trái là hầm 
chứa cũ; đó là nơi chúng tôi ủ Victoría. Manon thì được 
ủ trong hầm bên dưới vườn mơ. Tôi sẽ đi gọi bố. Bố tôi 
sẽ dẫn mọi người đi quanh đây. Mọi người đợi trong 
phòng thử rượu này nhé. Mà tôi sẽ thông báo với bố 
rằng có ai đến thăm đây...?“ Vic kết thúc câu nói bằng 
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một nụ cười tươi rói. Cô ném cho Max một nụ cười, một 
nụ cười mà dường như tỏa ra từ trọn vẹn cơ thể cô. 

“Jean Perdu. Đến từ Paris. Làm nghề bán sách,” 
Jean Perdu nói. 

“Jean Perdu, người bán sách đến từ Paris,“ Victoria 
vui vẻ nhắc lại rồi biến mất. 

Catherine, Jean với Max nghe tiếng Victoria bước 
lên mấy bậc thang kẽo kẹt, đi dọc theo một hành lang 
đài rồi nói chuyện với ai đó. Nói chuyện một lúc lâu, đặt 
câu hỏi, trả lời, đặt câu hỏi rồi lại trả lời. Rồi tiếng chân 
bước trở xuống vang lên, vẫn nhẹ nhõm và thảnh thơi 
như trước. 

“Bố tôi sẽ xuống ngay,” Victoria nói, ló đầu nhìn 
vào phòng, mỉm cười, trong mấy giây như hóa thành 
Manon, rồi lại biến mất lần nữa. 

Jean nghe tiếng Luc bước lên rồi lại bước xuống cầu 
thang, mở một cánh cửa tủ hoặc một ngăn kéo. 

Jean đứng đó, trong khi cơn gió Tây Bắc mỗi lúc 
một mạnh, đập ầm ầm vào cửa chớp ngôi nhà, vun vút 
qua tán lá những cây hạt dẻ sừng sững và xới tung đống 
cát sói trong vườn nho. 

Jean đứng đó cho đến khi Max lỉnh ra ngoài đi 
kiếm Victoria; cho đến khi Catherine xoa nhẹ vai ông 
thì thâm, “Em sẽ đợi ở quán, và dù có chuyện gì xảy ra 
chăng nữa thì em vẫn yêu anh,“ và đi về phía khu nhà 
Mila trong trang trại. 

Jean đợi, ông nghe tiếng chân Lục tiến lại, băng qua 
những miếng ván sàn cọt kẹt, những bậc thang kẽo kẹt 
và cái sàn lát gạch của xưởng sản xuất rượu vang. Chỉ 
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đến khi đó Perdu mới xoay ra cánh cửa. Chỉ tích tắc nữa 
thôi ông sẽ đối diện với chồng Manon. Ông đã yêu vợ 
của ông ta. 

Jean chưa hè nghĩ, dù chỉ là một giây, xem ông sẽ 
nói øì với Lục. 


Chương 43 
số 


uc cao tầm như ông. Tóc màu hạnh nhân, đã xám đi 

đo nắng; tóc ngắn, nhưng cần được tỉa gọn. Đôi mắt 
thông minh màu nâu nhạt viền quanh là vô số những 
nếp nhăn li ti. Một cái cây cao dong đỏng mặc quân jean 
với áo sơ mi xanh bạc màu, một cơ thể gọn gàng vì phải 
làm việc với đất đá cát sỏi cây trái. 

Perdu ngay lập tức nhận ra điều gì đã hấp dẫn 
Manon. 

Luc Basset sở hữu một vẻ đáng tin cậy lộ rõ, cộng 
với sự nhạy cảm và vẻ nam tính. Một sự nam tính không 
thể được đong đếm bằng tiền bạc, thành công hay sự 
khôn ngoan, mà bằng sức mạnh, sự đẻo dai và khả 
năng chăm sóc cho một gia đình, một ngôi nhà và một 
mảnh đất. Những người đàn ông như vậy gắn chặt với 
mảnh đất tổ tông; bán nó đi, cho thuê nó hay thậm chí 
là nhượng lại cho con rể mới một phần nhỏ cũng chẳng 
khác nào bị mất đi một phần cơ thể. 

“Kháng thời tiết” Lirabelle hẳn sẽ bình luận như 
thế về Luc. “Con sẽ thành một người khác nếu ngày còn 
bé con được sưởi ấm bên đống lửa thay vì máy sưởi, nếu 
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con leo trèo cây thay vì đạp xe trên vỉa hè đầu đội mũ 
bảo hiểm, nếu con chơi ở ngoài đường thay vì ngồi dán 
mắt vào tỉ vi.” Cũng vì vậy mà khi đến chơi nhà họ hàng 
ở Brittany, bà sẽ bảo Jean đi ra giữa trời mưa, và bà sẽ 
bắc ấm đun nước trên lửa để đun nước tắm cho ông. Từ 
đấy đến giờ ông chưa khi nào được tắm “đã” như vậy. 

Nhưng tại sao nhìn Luc lại khiến Jean nhớ đến cái 
ấm nước sôi lục bục ấy? Đó là bởi chồng Manon giống 
hệt như vậy, mãnh liệt, sống động và đáng tin. Đôi vai 
rắn rỏi của Luc, đôi cánh tay chai sạn vì việc nặng; toàn 
bộ tư thế của người đàn ông ấy như muốn nói, “Tôi sẽ 
không khuất phục.” Luc nhìn ông bằng đôi mắt đen, đọc 
khuôn mặt ông, nhìn cơ thể với ngón tay ông. Hai người 
họ không bắt tay nhau. 

“Vâng?” Luc cất giọng từ nơi ngưỡng cửa. Một chất 
giọng trầm, chừng mực. 

“Tôi là Jean Perdu. Tôi là người đã sống cùng với 
vợ anh, Manon, khi cô ấy ở Paris. Cho đến... hai mươi 
mốt năm trước. Trong vòng năm năm.” 

“Tôi biết,“ Luc đáp, giọng điềm tĩnh. “Cô ấy đã kể 
tôi nghe khi biết mình sắp chết.” 

Hai người đàn ông nhìn nhau, và trong một giây 
phút điên rồ Perdu nghĩ họ sẽ ôm nhau. Chỉ có họ mới 
hiểu được nỗi đau của nhau. 

“Tôi đến để xin được tha thứ.” 

Một nụ cười nở lướt qua trên gương mặt người làm 
rượu. 

“Xin ai chứ?” 


“Manon. Chỉ Manon mà thôi. Là chồng cô ấy... anh 
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đâu thể tha thứ cho việc tôi yêu vợ anh. Hay cho việc 
làm người thứ ba.” 

Đôi mắt Luc nheo lại. Anh ta chăm chú nhìn Perdu. 

Ông ta có tự hỏi liệu Manon đã từng thích chạm 
vào đôi bàn tay này? Ông ta có tự hỏi liệu Jean có thể yêu 
vợ ông ta nhiều như ông ta? 

“Tại sao đến lúc này anh mới tới?“ Luc chậm rãi 
hỏi. 

“Ngày ấy tôi đã không mở thư ra đọc. ˆ 

“Chúa ơi,“ Luc sững sờ nói. “Tại sao lại không 
chứ?” 

Phân khó khăn nhất đây rồi. 

“Tôi đã nghĩ nó sẽ chỉ là những lời phụ nữ vẫn viết 
khi họ chán người tình của mình,“ Perdu nói. “Cự tuyệt 
là cách duy nhất để tôi bảo vệ lòng tự trọng của mình.” 

Nói những lời này thật không dễ, thật không dễ 
một chút nào. 

Giờ thì trút hết những căm hận của anh lên tôi đi. 

Lục không phản ứng lại ngay. Ông ta đi qua đi lại 
trong căn phòng thử rượu. Cuối cùng thì ông ta cũng lên 
tiếng khi ở đằng sau Jean. 

“Hẳn là kinh khủng lắm - khi anh đọc lá thư và 
nhận ra suốt bấy lâu mình đã nhằm, rằng lá thư không 
chứa những lời kia. Chúng ta làm bạn nhé“ và những 
thứ vớ vấn kiểu như vậy. Đó là cái anh đã chờ đợi phải 
không? “Không phải lỗi tại anh, là tại em... em hy vọng 
anh sẽ tìm được người xứng đáng với anh... nhưng lá 
thư này lại hoàn toàn khác. “ 

Ông đã không tính đến sự thấu cảm này. Ông đã 
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bắt đầu hiểu tại sao Manon lại cưới ông ta. Chứ không 
phải ông. 

“Cảm giác như địa ngục vậy,” ông thừa nhận. Ông 
muốn nói thêm nữa. Nhưng những lời đó bóp nghẹn 
ông. Cái ý nghĩ rằng Manon đã nhìn chằm chằm vào 
một cánh cửa sẽ không bao giờ mở ra. Ông không quay 
lại nhìn Lục. Đôi mắt ông cay xè những giọt nước mắt 
tủi hổ. 

Đó là lúc mà ông cảm nhận được bàn tay Lục đặt 
lên vai ông. 

Lục quay người Jean lại, để họ đối diện nhau. Ông 
ta nhìn vào mắt ông, để Jean thấy nỗi đau của chính ông 
ta. 

Đứng cách nhau chưa đến một mét, đôi mắt họ nói 
với nhau điều không thể nói. Jean trông thấy nỗi buôn, 
sự dịu dàng, giận dữ cũng như sự thấu hiểu. Ông thấy 
Luc đang tự hỏi giờ họ nên làm gì, nhưng ông cũng thấy 
ra cả sự sẵn sàng của ông ta, sẵn sàng chịu đựng bất cứ 
cái gì sẽ xảy đến. 

lóc gì mình biết Luc sớm hơn. 

Như thế họ đã có thể cùng đau khổ với nhau. Sau 
cơn tức giận và ghen tuông. 

“Giờ tôi phải hỏi anh câu này,” Jean nói. “Tôi đã cứ 
nghĩ mãi về chuyện này kể từ lúc trông thấy con bé. Có 
phải... Victoria là...” 

“Đó là con gái của bọn tôi. Manon đã mang bầu ba 
tháng khi quay lại Paris; Manon thụ thai vào mùa xuân. 
Lúc ấy Manon đã biết cô ấy mắc bệnh, nhưng không nói 
với ai. Cô ấy quyết định từ chối phác đồ điều trị ung thư 
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để bảo vệ cho đứa bé khi các bác sĩ khẳng định đứa bé 
vẫn có cơ hội sống sót.” 

Giờ đây giọng Luc cũng bắt đầu run run. 

“Manon đã tự mình lựa chọn cái chết. Cô ấy chỉ bảo 
với tôi khi mọi chuyện đã là quá muộn... quá muộn để 
bỏ đứa bé và cứu cô ấy. Cô ấy giữ kín bệnh ung thư của 
mình cho đến khi gửi lá thư cho anh, Jean ạ. Manon nói 
cô ấy đã quá xấu hổ, rằng đó là hình phạt cho cô ấy vì 
đã yêu những hai người trong một đời. Chúa ơi! Như thể 
tình yêu là tội ác vậy... Tại sao cô ấy phải nghiệt ngã với 
mình như thế chứ? Tại sao chứ?” 

Hai người đàn ông đứng đó, và dù không ai khóc, 
họ nhìn người còn lại chật vật lấy hơi, nuốt khan, nghiến 
răng và cố không bỏ đi. 

“Anh có muốn biết phân còn lại không?” Lát sau 
Luc hỏi. 

Jean gật đầu. “Xin anh kể tôi nghe,“ ông nói. “Xin 
anh... tôi muốn biết mọi thứ. Và Lục ạ... tôi xin lỗi. Tôi 
không định cướp tình yêu của người khác. Tôi xin lỗi, tôi 
đã không thể cưỡng lại và... 

“Quên đi!“ Lục nói, đữ đội, nóng nảy. “Tôi đâu 
ghét bỏ gì anh. Dĩ nhiên tôi cảm thấy mình như người 
thừa mỗi khi cô ấy lên Paris. Và khi cô ấy về với tôi, tôi 
lại được sống lại, được làm người yêu của cô ấy, làm đối 
thủ của anh, và rồi bỗng chốc anh lại trở thành người bị 
lường gạt. Nhưng cuộc đời này là vậy đấy... và, có thể 
nhiều người lấy làm lạ, nhưng chuyện đó không phải là 
không thể tha thứ.” 

Luc động nắm đấm vào bàn tay còn lại. Khuôn mặt 
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ông ta đỏ ửng lên với một vẻ hoang mang dữ đội đến 
mức Jean sợ rằng ông ta sắp lao mình vào bức tường đến 
nOi. 

“Tôi rất buồn vì Manon đã tự khắc nghiệt với mình 
đến thế. Tình yêu của tôi nhẽ ra đã đủ cho cô ấy và cho 
anh, tôi thể với anh như vậy, cũng như tình yêu của cô 
ấy sẽ là đủ cho anh và cho tôi. Cô ấy có cướp đi của tôi 
thứ gì đâu. Sao cô ấy lại không chịu tha thứ cho mình? Sẽ 
chẳng dễ dàng gì sống trong một mối quan hệ giữa anh 
và tôi và cô ấy và bất cứ người nào khác nữa. Nhưng đời 
có bao giờ dễ dàng đâu - và có cả nghìn cách để sống. Cô 
ấy đâu cần phải sợ - chúng ta rồi sẽ tìm ra cách. Núi nào 
mà chẳng có đường lên.” 

Luc thực sự tin như vậy sao? Liệu có ai có thể có 
những cảm xúc mãnh liệt dường ấy và chan chứa tình 
yêu dành cho người khác đến vậy? 

“Đi thôi” Lục bảo ông. 

Ông ta dẫn Perdu đi dọc theo hành lang, rẽ phải, rẽ 
trái, lại một hành lang nữa, và rồi... 

Một cánh cửa màu nâu nhạt. Chồng Manon trấn 
tĩnh lại trước khi nhét chìa vào ổ khóa rồi xoay chìa và 
vặn tay nắm bằng đồng bằng bàn tay to lớn, đáng tin cậy 
của mình. 

“Đây là căn phòng nơi Manon đã qua đời,” ông ta 
nói, giọng dường gay gắt. 

Căn phòng không rộng lắm, nhưng chan hòa ánh 
sáng. Nhìn như thể vẫn có người đang sống ở đó. Một 
tủ gỗ cao, một tủ ngăn kéo, một cái ghế bên trên vẫn vắt 
một chiếc áo sơ mi của Manon. Một ghế bành mà chặn 
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trước là cái bàn nhỏ xinh, trên bàn là cuốn sách đang mở. 
Căn phòng này vẫn có sự sống; không như căn phòng 
ông đã để lại ở Paris - cái chốn buồn bã, mỏi mệt và lạnh 
lẽo ông đã khóa trái tình yêu và những ký ức của họ. 

Cảm giác như thể người sống trong căn phòng này 
mới chạy ra ngoài một giây thôi. Có một cánh cửa thênh 
thang dẫn ra hàng hiên đá và khu vườn trồng nào hạt 
đẻ ngựa, hoa giấy, hạnh nhân, hoa hồng và cây mơ. Một 
con mèo trắng đang len lỏi đi giữa những cây ấy. 

]ean nhìn cái giường. Phủ bên trên là tấm chăn sáng 
màu Manon đã khâu trước đám cưới tại căn hộ của ông 
ở Paris; cùng với lá cờ thêu con chim sách. 

Luc dõi theo ánh nhìn của Jean. 

“Cô ấy qua đời trên cái giường ấy. Đêm vọng Giáng 
sinh năm 1992. Cô ấy có hỏi liệu cô ấy có thể sống qua 
được đêm đó không. Tôi đã bảo là có.” 

Ông ta quay về phía Perdu. Đôi mắt Luc giờ đã tối 
đen lại, khuôn mặt đầy đau đớn; con người này hoàn 
toàn không kiềm chế được nữa. Giọng ông ta vỡ ra, 
nghẹn lại và đau đớn, “Tôi đã bảo là có. Đó là lần duy 
nhất tôi nói đối vợ mình.” 

Trước khi ông biết mình đang làm gì, Perdu đã với 
tay tới kéo Luc ôm vào lòng. Người đàn ông kia không 
cưỡng lại. Buông miệng thở dài, “Ôi, Chúa ơi!” ông ta 
ôm lại Jean. 

“Dù tình yêu của hai người có thế nào thì nó cũng 
không bị sứt mẻ gì bởi tình yêu giữa bọn tôi. Cô ấy chưa 
bao giờ muốn sống mà không có anh, chưa bao giờ.” 

“Tôi chưa một lần nói dối Manon,” Luc lắm bẩm, 
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như thể ông ta chưa nghe thấy lời Jean nói. “Chưa một 
lần. Chưa một lần.” 

Jean Perdu ôm Luc khi khắp người ông ta run rẩy 
đữ đội. Luc không khóc, cũng không nói. Ông ta chỉ cứ 
thế run lên bần bật trong tay Jean. 

Đầy hổ thẹn, ông tìm trong ký ức cái đêm Giáng 
sinh năm 1992. Ông đã say rượu, loạng choạng đi trên 
đường phố Paris, chửi thề với sông Seine, và trong khi 
ông mái làm những trò vớ vẩn đó thì Manon phải chiến 
đấu đến cùng. Và cô đã thua cuộc. 

Mình đã khôns cảm thấu sì khi cô ấu qua đời. Không 
đau đớn. Không động đất. Không Ha chớp lóc lên. Không gì cả. 

Lục trấn tĩnh lại trong tay Jean. 

“Nhật ký của Manon. Cô ấy bảo tôi đưa nó cho anh 
nếu anh đến đây,“ anh ta nói, giọng rất cao. “Đó là mong 
ước của cô ấy. Dù đã ở dưới mỏ, cô ấy vẫn tiếp tục hy 
vọng.“ 

Ngập ngừng, họ rời nhau ra. Luc ngồi xuống đi 
văng. Ông ta với tay đến cái bàn đầu giường mở ngăn 
kéo ra. 

Jean nhận ra cuốn sổ ngay lập tức. Lân đầu tiên 
họ gặp nhau, trên chuyến tàu tới Paris, Manon đang hí 
hoáy viết vào sổ. Trong lúc nước mắt giàn giụa vì phải 
la xa mảnh đất phương Nam yêu dấu vô cùng. Và cô ấy 
cũng thường mở sổ ra viết những đêm mất ngủ, sau khi 
họ làm tình với nhau. 

Luc đứng dậy trao cuốn sổ cho Jean. Ông nhận lấy, 
nhưng những ngón tay to bè của người làm rượu vẫn 
chưa buông khỏi cuốn sổ. 
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“Và tôi cần anh nhận lấy một thứ này từ tôi,“ ông 
ta điểm tĩnh nói. 

]Jean đã đoán trước điều đó - và ông biết mình không 
được phép thoái lui. Thế nên ông chỉ nhắm mắt lại. 

Nắm đấm của Lục dộng vào giữa môi và cằm ông. 
Không quá mạnh, chỉ đủ để làm ông váng vất, mắt ông 
mờ đi và khiến ông ngã nhào vào bức tường. 

Giọng xin lỗi của Luc vọng đến. “Xin anh đừng 
nghĩ cú đấm đó là vì anh đã ngủ với cô ấy. Từ khi cưới 
cô ấy tôi đã biết rằng một người đàn ông không bao giờ 
là đủ với Manon.“ Lục chìa tay ra với Jean. “Mà đó là vì 
anh đã không đến vào lúc anh đáng nhẽ phải đến.” 

Trong thoáng chốc, mọi thứ hòa lại làm một. 

Căn phòng cấm không sự sống trên đường 
Montagnard. 

Căn phòng sáng sủa, ấm áp nơi Manon chết. 

Bàn tay Lục trong tay ông. 

Và bỗng chốc ký ức ấy hiện ra. 

]ean đã cảm thấy gì đó khi Manon chết. 

Những ngày trước Giáng sinh, khi ông thường 
uống say bí tỉ và khi đang chập chờn giấc ngủ, trong cái 
trạng thái rối loạn ấy ông đã nghe thấy tiếng cô. Những 
từ rời rạc ông không hiểu nổi: “cửa sổ mát,” “bút sáp 
màu,“ “ánh nắng phương Nam” và “con quạ”. 

Ông đứng đó trong phòng Manon, nhật ký của cô 
trên tay, và chợt có dự cảm rằng ông sẽ tìm thấy những 
từ này khi đọc nó. Bỗng chốc ông cảm thấy một niềm 
thanh thản nội tâm ghê gớm, và cảm giác đau đớn đúng 
lúc từ cú đấm rất đáng kia. 
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“Anh có ăn được không?“ Luc ngượng ngùng hỏi, 
chỉ vào cằm Perdu. “Hôm nay Mila nấu món gà chanh 
đấy.” 

]ean gật đầu. 

Ông không còn cân hỏi tại sao Lục lại đặt tên cho 
một loại rượu là Manon. Ông hiểu. 


NHẬT KÝ DU HÀNH CỦA MANON 
BONNIEUX 
24 tháng Mười hai, 1go2 


Mẹ đã làm mười ba món trắng miệng. Rất nhiều loại 
hạt, rất nhiều loại hoa quả, nho khô, hai loại hẹo sữa 
khác màu, bánh dâu, bánh bơ với sữa quế, 

Victoria nằm trong nội, hai má hồng hồng, đê: 
mắt tò mò sáng rực. C6n bé giống hệt bế nó. 

Lue không còn trách chuyện mình sẽ ra đì còn 
Vietoria ở lại, mà không phải là ngược lại. 

Côn bé rồi sẽ trở thành ánh nắng phương Nam tỏa 
sáng rực vỡ. 

Mình đã nhờ Le đưa cuốn sổ này cho đean đọc 
khi anh ấy đến, vào một lúc nào đó. 

Mình không đủ sức để giải thích mọi thứ trong 
một lá thư chia tay. 

Ánh nắng phương Nam bé nhả cửa mình. Mình chỉ 
có bốn mươi tắm ngày với Vicci, nhưng mình đã mở 
thấy nhiều năm nữa và đã thấy rất nhiều những cuộc 
đời đang chờ đợi con gái mình. 

Mẹ đang giúp mình viết những lời cưối cùng này, 
vì mình không còn đử sức nữa, dù chỉ là để cầm bút. 
Mình đã chiến đấu đến tận lúc này để có thể tự mình 
ăn mười ba món tráng miệng của mẹ thay cho bánh mì 


của người chết. 
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Mình không suy nghĩ nhanh được. 

Từ ngữ chuội đ: khỏi mình. Biến mất, tất tật. 

Để ra với thế giới rộng lớn. Rất nhiều những cây 
sắp màu nằm lẫn giữa bút chì. Rất nhiều ánh sáng giữa 
bóng đêm tối đen. 

Người với người yêu nhau, cả mình cũng vậy. Mọi 
người ai cũng dũng cẩm và rất rất yêu đứa bé. 


CCon gái tôi muốn bế con gái nó. Manon với Victoria 
nằm cạnh nhau, những cành củi con kêu lách tách tron 8 
là sưởi. Lrue bước vào, choàng tay qua người hai cô gái 
của nó. Manon đã ra hiệu cho tôi viết thêm đôi điều 
nữa. Đàn tay tôi cẩm bứt đã tê cóng. Chồng tôi mang 
vào cho tôi chứt rượu brandy ấm sực, nhưng ngón tay 
tôi không cảm nhận được chứt hơi ấm nào.) 


Mictoria yêu dấu, con gái của mẹ, nữ hoàng của mẹ. 
Thật dễ dàng làm sao, việc hy ginh bản thân mình cho 
con. Cuộc đời là vậy đấy: hãy cười đi, con sẽ được yêu 
thương, mãi mãi. 

Còn về phẩn còn lại, con Kế) 4, về cuộc đời của mẹ 
ở Paris, hãy đọc cuốn nhật ký này và hãy cẩn trọng 
khi phán xét nó. 


CManon đôi lác lại ngây ra. Tôi chỉ viết những gì con 
bé thì thẩm. Con bé co rứm lại khi có tiếng cửa mở ở 
đâu đó. Con bé vẫn đang đợi anh ta, người đàn ông ở 
Paris. Con bé vẫn đang hy vọng.) 
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Tại sao đean lại không đến? 

Vì đau đón quá tư? 

Phải. Quá nhiều đau đón. 

Đau đón biến người ta thành kẻ ngốc. Và một bẻ 
ngốc thì dễ khiếp sợ hơn. 

Khối u cuộc đời, đó là thứ con qua của mình mang 
theo. 


CCon gái tôi đang tan ra trước mắt tôi. Töi viết và cố 
không Đạt khóc. Con bé hẻi liệu nó có thể sống qua 
đêm nay không. Tồi nói dối nó mà bảo rằng có. Nó nói 
tôi đang nói dối, hệt như Lục. 

Con bé chợp mắt trong thoáng chếc. Le đón lấy 
đứa bé. Manon tỉnh dậy.) 


Anh ấy đã nhận được lá thư, bà cụ Rosalette bảo mình 
vậy: Bà bảo sẽ trông chừng anh ấy, trong chừng mực có 
thể, trong chừng mực anh ấy cho phép bà, Mình bảo bà: 
Hãnh tiến! Ngớ ngẩn! Đau đón! 

Bà kể thêm rằng anh ấy đã đập vỡ mọi đề đạc và 
trở nên tê liệt. Tề liệt với tất cả. Cậu ấy gần như chết 
rồi, bà bảo mình. 


Vậy là có hai người chết. 
CNói đến đây con gái tôi bật cười.) 


Mẹ đã lén tự ý viết thêm vài thứ. 
Một mực không chịu đưa mình xem. 
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Mẹ con mình vẫn dang phỉnh nhau, ngay cả trên 
chặng đưa cuối này. 

Thì sao chứ? Làm gì khác được đây? Lặng lẽ chờ 
đợi trong bệ đề Chủ nhật cho đến lúc lưỡi hái vung 


lên ư? 


CCon bé lại cười và ho. Bên ngoài bia, tuyết đã khoác 
lên cây tuyết tùng Atlas cái màu của tấm khăn liệm. 
Chúa hai, N gười là tất cả những 6ì con cắm ghét, vì 
Người dang mang con gái con đi quá sớm, để con ở lại 
khóc thương với con gái nó. Đây là cách mọi sự vận 
hành theo ý Người ư? Thế chế những con mèo chết 
bằng đám mèo con, thế chỗ những cô con gái chất bằng 
những đứa cháu gái?) 


Chẳng phải ta nên tiếp bực sống như trước cho đến tận 
phút cuối cùng, vì đó là thứ khiến cho cái chết bực bội 
nhất - trông thấy ta vẫn trống cuộc đời cho đến tận hớp 


cuối cùng? 


CĐến đây, con gái tôi ho, và phải hai mươi phút tiếp 
theo nó mới nói tiếp được. Con bé dọ dẫm tìm từ, 

Đường, con bé nói, nhưng không phải từ đó. Con 
bé đâm cáu. 

Tango, con b¿ thì thẩm. 

Cửa sổ mát, con bé hét lên. 

Tồi biết con bé định nói gì: cửa sổ Pháp.) 


đean. Lue. Cả hai. Hai người bọn anh. 
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Cuối cùng thì. Em chỉ đi sang phòng bên. 

Xuống cuỗi hành lang, vào căn phòng yêu thích 
của em. 

Và từ đó, bước ra khu vườn. Đến đó, em sẽ hóa 
thành ánh sáng và đi bất cứ đâu em muốn. 

Thỉnh thoảng em ngồi ngoài dấy vào bưổi tối nhìn 
ngôi nhà chứng ta đã sống cùng nhau. 

Em thấy anh, Lưc, chồng yêu dấu cửa em, dáo qua 
một vài phòng, và em thấy anh, đean, đáo qua những 
phòng khác. 

Hai người đang tìm em. 

Em không còn ở trong những căn phòng khép bín 
nữa, hẳn nhiên rồi. 

Nhìn em đi! Ở ngoài này bia. 

Nhìn lần đi, em ở đây! 

Nghĩ đến em và gọi tên em diÌ 

Cái chết của em không khiến những chuyện này 
kém thật ải. 

Cá: chết không quan trọng. 

Nó chẳng làm cuộc sống sưy suyển. 

Chứng ta vẫn sẽ mãi là những gì chứng ta từng là 
với nhau. 


Chữ ký Manon mờ nhòa và run rẩy. Hai mươi năm 
sau Jean Perdu cúi xuống những con chữ viết tháu ấy 
mà hôn chúng. 


Chương 44 


eS5i ngày thứ ba, không một lời báo trước, gió Tây 
Bắc thôi vẫn vũ. Luôn là như vậy. Nó giật tung rèm, 
xáo trộn những túi nhựa vứt vương vãi, khiến bọn chó 
sủa nhặng lên và làm con người rơi nước mắt. 

Giờ thì nó đã đi mất, mang theo bụi bặm, cái nóng 
đã tàn và sự mệt nhọc. Vùng quê này cũng đã đuổi sạch 
khách du lịch, những con người quá vội vã, quá náo 
loạn, quá hăm hở muốn xâm chiếm những thị trấn địa 
phương. Luberon trở lại nhịp sống vốn dĩ của nó, một 
nhịp sống được quyết định thuần túy bởi các chu kỳ của 
tự nhiên. Nở hoa, gieo hạt, kết đôi, đợi chờ, nhẫn nại, thu 
hoạch và làm điều thích hợp vào lúc thích hợp, không 
chút ngại ngần. 

Ấm áp trở lại, nhưng là cái ấm áp êm dịu, nhẹ 
nhàng của mùa thu, cái ấm áp reo vui khi nghĩ đến cơn 
đông đêm và chút mát mẻ của buổi sáng, những thứ đã 
vắng mặt suốt mấy tháng hè như thiêu như đốt khiến 
cho mảnh đất khát khô. 

Trên con đường đá cát kết dốc đứng ngoằn ngoèo 
những vết bánh xe, jean Perdu càng leo lên cao thì mọi 
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thứ càng im ắng. Tiếng dế, tiếng ve sầu và tiếng than 
van mơ hồ của gió là bạn đồng hành duy nhất của ông 
trong lúc leo lên ngọn đổi lừng lững có nhà thờ Bonnieux 
tọa lạc. Ông mang theo nhật ký của Manon và một chai 
rượu của Luc đã được nút lại. 

Con đường đốc đứng gỗ ghẻ đòi hỏi ông phải đi 
như thế, cúi gập người như thể một con người ăn năn, 
bước những bước nhỏ, cơn đau leo dân từ hai chân ông 
lên đến đùi, lưng và đầu. Đi qua nhà thờ, nơi có những 
bậc thang thoáng trông như một cái thang bằng đá, và 
rặng tuyết tùng, ông leo lên đỉnh đôi. 


Quang cảnh bên dưới làm ông chóng mặt. Ở xa tít dưới 
kia, mọi thứ trải rộng mênh mông. Trời trong xanh trở 
lại sau khi gió Tây Bắc đã rút sạch màu sắc khỏi bầu trời, 
và đường chân trời gần như là một màu trắng, nơi đó, 
Jean hình dung, hắn là Avignon. Ông trông thấy những 
ngôi nhà màu cát, nằm rải rác như quân súc sắc giữa các 
vạt màu xanh lục, màu đỏ, màu vàng, như trong một 
bức tranh cổ. Những hàng nho dài, chín mọng, thẳng 
thớm như hàng lính. Những khoảnh vuông hoa oải 
hương rộng bát ngát đã nhạt màu. Những cánh đồng 
màu xanh lục, màu nâu, màu vàng nghệ mà xen giữa là 
cái màu xanh của lá cây đương rập rờn. Vùng quê này 
thật đẹp, quang cảnh này thật kỳ vĩ; bất cứ kẻ nào có tâm 
hồn đều sẽ bị nó khuất phục. 

Ngọn đôi Calvary này, với những bức tường dày, 
những nấm mỏ, những cây thánh giá đá lừng lững, 
dường như là những bậc đầu tiên trên chiếc thang dẫn 
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lên thiên đường. Chúa hẳn đang náu mình ngồi đây, 
nhìn ra từ đỉnh đồi sáng lòa này; chỉ có Người và người 
chết mới được quyền nhìn ngắm cái bức tranh toàn cảnh 
khoáng đạt mà uy nghiêm này. 

Đầu cúi xuống, tim đập mạnh, Jean băng qua con 
đường sỏi đá đến cánh cổng sắt. 

Khuôn viên này dài và hẹp. Nghĩa địa trải ra trên 
hai tầng, mỗi tầng lại có hai hàng mộ. Tầng trên là những 
ngôi đền thờ người chết mà màu hoàng thổ đã bạc đi 
theo mưa nắng và những ngôi mộ lát đá cẩm thạch xám- 
đen, tầng dưới cũng y hệt. Những tấm bia cao bằng cánh 
cửa, rộng bằng cái giường, thỉnh thoảng lại mọc lên một 
cây thánh giá đầy ngang ngạnh. Đa phần đều là mộ gia 
đình, cái chốn tang tóc thăm thẳm đủ chỗ cho hàng thế 
kỷ buồn đau. 

Những cây bách mảnh mai đã bị tỉa cụt đứng giữa 
những nấm mô, không hắt bóng xuống. Mọi thứ ở đây 
đều trơ trụi; chẳng có lấy một chỗ trú. 

Chằm chậm, dù vẫn đương thở đốc, Perdu đi dọc 
theo hàng mộ đâu tiên, đọc tên từng nấm mộ. Hoa sứ và 
những cuốn sách đá khắc đẽo uốn lượn chễm chệ trên 
những ngôi mộ lớn, được đánh bóng và trang trí thêm 
bằng những bức ảnh hay các đoạn thơ ngắn. Một vài 
ngôi mộ bày bức tượng nhỏ khắc họa thú vui của người 
nằm dưới mộ. Một ông tên Bruno mặc bộ đô đi săn, kẻ 
bên là chú chó Irish Setter. Một nấm mộ khác thì có đôi 
bàn tay chơi bài. Ngôi mộ kế tiếp có khắc một hòn đảo, 
Gomera, hẳn nhiên là chốn yêu thích của người quá cố. 
Rồi những cái tủ đá với ảnh, thiệp và đính cả những vật 
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trang trí này kia. Ở Bonnieux, người sống tiễn người chết 
đi bằng rất nhiều kỷ niệm. 

Những vật trang trí làm Perdu nhớ đến Clara 
Violette. Trên cây đàn Pleyel nhà cô cũng bày biện đủ 
thứ đô linh tỉnh mà trước mỗi buổi biểu diễn ngoài ban 
công ông đều phải dọn sạch tất cả đi. 

Perdu bỗng nhận ra ông rất nhớ những cư dân ngôi 
nhà số 27 đường Montagnard. Liệu có thể nào rằng suốt 
bấy nhiêu năm qua ông đã được bao bọc bởi bao nhiêu 
là bạn bè nhưng ông chưa bao giờ thực sự trân trọng 
điều đó? 

Ở giữa hàng mộ thứ hai nhìn ra thung lũng, ông 
tìm thấy Manon. Cô nằm kê bên cha mình, ông Arnoul 
Morello. 

Ít ra thì cô ấy cũng không cô độc trên nàu. 

Ông khuyu gối xuống, áp má xuống nấm mô đá và 
choàng tay quanh thành mộ như thể đang cố ôm lấy cỗ 
quan tài. 

Tấm đá cẩm thạch mát lạnh đù cho mặt trời đang 
chiếu rọi nó. 

Tiếng đế kêu rả rích. 

Tiếng gió than van. 

Perdu đợi mình cảm thấy một điều gì đó. Cảm thấy 
cô. Nhưng tất cả những gì ông thấy chỉ là mô hôi chảy 
ròng sau lưng, là máu đập thình thịch hai bên tai ông 
đau điếng và lởm chởm sỏi đá dưới đầu gối. 

Ông mở mắt ra lần nữa rồi nhìn thật lâu vào tên cô 
~ Manon Basset (nhũ danh Morello) - vào cả ngày tháng - 
1967-1992 - và vào tấm ảnh đen trắng được đóng khung. 
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Nhưng chẳng có gì xảy ra cả. 

Manơn không ở đâu. 

Gió thổi thốc vào một cây bách. 

Manon không ở đây! 

Ông đứng lên, bối rối và thất vọng. 

“Em ở đâu cơ chứ?” ông thì thâm vào gió. 

Năm mộ gia đình chất cao những bông hoa sứ, 
tượng mèo và bức điêu khắc một cuốn sách mở. Một vài 
bức tượng có kẹp ảnh và có rất nhiều ảnh Manon mà ông 
chưa thấy bao giờ. 

Ảnh cưới của cô, bên dưới ghi: “Luôn yêu thương 
và không nuối tiếc, Lục.” 

Một tấm ảnh khác chụp Manon đang ôm con mèo, 
bên dưới ghi: “Cánh cửa mở ra hàng hiên luôn luôn mở 
ngỏ - Mẹ.” 

Tấm thứ ba: “Con ra đời vì mẹ đã ra đi - Victoria.” 

Jean cẩn thận với tay chạm vào bức tượng cuốn 
sách đang mở và đọc dòng ghi chú. “Cái chết không 
quan trọng. Chúng ta vẫn sẽ mãi là những gì chúng ta 
từng là với nhau.” 

Jean đọc lại những dòng ấy, lần này là đọc thành 
tiếng. Đó là những lời Manon đã nói ở Buoux, khi họ đi 
săn sao giữa những mỏm núi tối sẫm. 

Ông lướt tay qua nấm mộ. 

Nhưng Manơn không ở đâu. 

Manon không ở đây, bị khóa kín trong tảng đá, 
vây quanh là đất và cô đơn u uẩn. Cô chưa hề hạ mình 
xuống nấm mô với cái cơ thể bị bỏ lại, dù chỉ là trong 
khoảnh khắc. 
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“Em đang ở đâu?” ông hỏi lại lần nữa. 

Ông bước lại chỗ lan can đá mà nhìn xuống thung 
lũng Calavon lộng lẫy và mênh mông bên dưới. Mọi thứ 
đều nhỏ xíu. Như thể ông là một trong những con chim 
ó đang lượn trên không. Ông hít hà không khí. Hít vào 
từng phân tử một rồi lại thở hết ra. Ông cảm nhận cái 
nóng và nghe thấy gió đùa với rặng tuyết tùng Atlas. 
Ông thậm chí có thể nhận ra vườn nho Manon. 

Kế bên một cây bách, gần mấy vòi nước để tưới 
tắm cho đám hoa, là những bậc thang rộng rãi dẫn lên 
tầng bên trên. Jean ngồi xuống đó, rút nút bản ra khỏi 
chai rượu vang trắng Manon XV và rót chút rượu vào cái 
cốc ông mang theo. Ông nhấp thử một ngụm. Ông ngửi 
rượu; nó có một hương vị tươi vui. Rượu Manon có vị 
của mật ong và trái cây, của một tiếng thở dài khe khẽ 
trước khi chìm vào giấc ngủ. Một thứ rượu đây sôi nổi và 
mâu thuẫn, một thứ rượu đong đầy tình yêu. 

Khá lắm, Luc. 

Ông đặt ly rượu xuống bậc thang và mở cuốn sổ 
nhật ký của Manon. Ông đã mê mải đọc nó liên tục suốt 
mấy hôm tôi, trong khi Max, Catherine và Victoria làm 
việc trong vườn nho. Có những đoạn ông đã thuộc lòng; 
những đoạn khác lại làm ông bất ngờ. Có một vài thứ 
làm ông tổn thương nhưng phản lớn những con chữ 
này đã làm đấy lên trong ông cảm giác hàm ơn. Ông 
đã không biết mình có ý nghĩa nhiều đến thế nào với 
Manon. Ông đã từng khao khát rằng đó là sự thật nhưng 
chỉ đến bây giờ, khi đã làm hòa với chính mình, khi tình 
yêu mới đã đến, ông mới biết được sự thật đó. Và nó 
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chữa lành những vết thương cũ. 

Nhưng giờ đây ông đang tìm lại cái đoạn cô viết 
trong lúc chờ đợi. 

Vào một ngàu mùa thu như hôm nay, Manon viết vào 
cuối thu, zt0ình đã sống đủ rôi. Mình đã sống 0à đã uêu, mình 
đã có được điều tuyệt 0ời nhất của thế giới nàu. Sao phải khóc 
uì kết thúc nàu chứ? Sao phải níu kéo lấu những tàn tích? Cái 
chết khiến ta không còn sợ nó. Và ở đó còn có một cảm giác 
bình yên nữa. 

Ông giở các trang. Giờ thì đến những đoạn đã khiến 
trái tìm ông đau nhói vì thương cảm. Những đoạn cô kể 
về nỗi sợ dâng trào trong cơ thể cô như từng con sóng, 
những đêm khi Manon tỉnh dậy trong bóng tối im lìm và 
nghe thấy cái chết trườn đến. Cả cái đêm, khi bụng cô đã 
nặng nẻ, cô chạy vào phòng Luc rồi Luc ôm cô cho đến 
tận sáng, cố không khóc. 

Rồi Luc khóc, trong phòng tắm, đỉnh ninh cô không 
thể nghe thấy. 

Nhưng đi nhiên là cô đã nghe thấy. 

Hết lần này đến lần khác, Manon hoài nghi sức 
mạnh của Lục. Luc xúc cho cô ăn, tắm cho cô, nhìn cả cơ 
thể cô mỗi ngày một teo đi, chỉ trừ cái bụng bầu. 

Perdu uống thêm một ly nữa rồi mới lại đọc tiếp. 


Đứa trẻ đang ăn mình. Nó lấu ải phần máu thịt 
khỏe mạnh của mình. Bụng mình tròn ủng, hồng 
hào oà đâu sức sống. Cảm giác như có cả một bâu 
mèo con trong bụng, nó nhiều năng lượng như 0ậu 
đấu. Phần cơ thể còn lại thì như già hơn đến cả 
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nghìn tuổi: xám xịt, rữa ra 0à giòn rụp như cái thứ 
bánh quy giòn mà người tiền Bắc suốt eàu ăn. 
Còn cơn gái mình sẽ ăn thứ bánh sừng bò tmướt bơ 
oàng óng. Con bé sẽ chiến thắng - chiến thắng trước 
cái chết. Bọn mình sẽ cười nhạo nó, đứa bé nà 0à 
trình. Mình muốn đặt tên cho nó là Victoria. 


Manon thật sự rất yêu đứa con trong bụng nàng! 
Nàng đã ấp ủ nó bằng toàn bộ cái tình yêu cháy sáng rực 
rỡ bên trong nàng. 

Thảo nào Victoria lại trạnh mẽ thế, ông nghĩ. Manon 
đã trao trọn cả con 1sười mình cho con bé, 

Ông lật trở lại cái đêm tháng Tám khi Manon quyết 
định từ biệt ông. 


Anh đang nằm đó, tựa như một uũ công ẳans xoaU 
tròn trên một đầu mũi chân. Một chân duỗi, một 
chân sập. Một tay giơ quá đầu, một tay tựa như 
ôm lấu mình. 

Anh luôn nhìn em như thể em là độc nhất. 
Năm năm qua, chưa một lần anh nhìn em bằng 
ánh mắt giận dữ hau thờ ơ. Làm sao anh có thể làm 
thế? 

Castor đang nhìn chằm chằm 0ào em. Với loài 
trèo, những sinh uật hai chân như ta hẳn là lạ làng 
lắm. 

Em thấy mình như bị nghiền nát bởi cái 0ĩnh 
hằng đang đợi em phía trước. 

Đôi khí - nhưng nó đúng là một suụ nghĩ tội 
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lỗi - chỉ là đôi khi em ước có một người em êu sẽ 
ra đi trước em. Để cho em thấu rằng mình cũng có 
thể làm được. 

Đôi khi em nghĩ anh sẽ phải ra đi trước thì em 
mới ra đi được, biết rằng anh sẽ ở đó đợi em. 

Vĩnh biệt, |ean Perdu. 

Em ghen tị uới anh, tới tất cả những năm 
tháng còn lại của anh. 

Em sẽ bước uào căn phòng cuối cùng của mình, 
tôi từ đó bước ra khu oườn. Phải, mọi chuyện sẽ là 
nhị 0ậu. Em sẽ bước qua những ô cửa sổ Pháp cao 
thật cao 0à đâu gọi mời để tiến thẳng uào hoàng 
hôn. Và tôi... rồi em sẽ hóa thành ánh nắng, 0à em 
sẽ ở khắp muôn nơi. 

Rồi em sẽ là HẴNG; em sẽ luôn luôn ở đó, hằng 
đêm hằng đêm. 


Jean Perdu rót cho mình thêm ly nữa. 

Mặt trời đang từ từ lặn xuống. Nắng hồng trùm lên 
cảnh vật, nhuộm vàng những ngôi nhà và khiến cho ly 
rượu và cửa sổ các trang trại bên dưới lấp lánh như kim 
cương. 

Rồi nó đến: bầu không bắt đầu bừng sáng. 

Như hàng tÍ giọt nước đang tan ra, lóng lánh và 
nhảy múa, một tấm màn ánh sáng buông trên thung 
lũng, trên những dãy núi, trên người ông; ánh nắng như 
đang cười. Chưa bao giờ trong đời mình, chưa một lần, 
J]ean Perdu được thấy một buổi hoàng hôn như vậy. 

Ông nhấp thêm ngụm rượu nữa trong khi những 
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đám mây để lộ mình trong muôn vàn màu sắc, từ màu 
hồng đào đến màu mâm xôi đến màu đào và dưa mật. 
Rồi cuối cùng Jean Perdu cũng hiểu ra. 

Manon ẩang ở đâu. 

Ở đâu! 

Tâm hồn của Manon, năng lượng của Manon, toàn 
bộ tỉnh túy của Manon lấp kín đất và gió; phải, cô ở khắp 
nơi, trong mọi thứ; cô tỏa sáng và hiển lộ với ông trong 
mọi hình thái cô khoác lên... 

... 0Ì tất cả tợi thứ đều ở trong ta. Và không thứ gì chết ải. 

]Jean Perdu bật cười, nhưng tim ông đau nhói đến 
mức ông chìm trong im lặng và dồn sự chú ý vào nội 
tâm, nơi tiếng cười ông nhảy múa. 

Em nói đúng, Manon. 

Mọi thứ uẫn còn nguyên. Thời gian hai ta bên nhau sẽ 
mãi bất tử, oĩnh cửu, uà cuộc sống sẽ không bao giờ ngừng lại. 

Cái chết của những người ta yêu chỉ đơn thuận là gưỡng 
cửa chắn giữa một kết thúc 0à tnột khởi đầu. 

Tean hít thật sâu rồi thở ra thật chậm. 

Ông sẽ mời Catherine cùng ông khám phá chặng 
đường kế tiếp, cuộc đời kế tiếp - những ngày mới mẻ, 
tươi sáng sau một đêm thật dài, thật tăm tối đã bắt đầu 
từ hai mươi mốt năm trước. 

“Tạm biệt em, Manon Morello, tạm biệt em,“ Jean 
Perdu thì thào. “Rất vui được biết em.” 

Mặt trời chìm xuống sau những ngọn đôi ở Vaucluse 
và bầu trời rực lên một màu đỏ chói lòa. 

Chỉ khi những màu sắc đã nhạt đi và thế giới đã 
biến thành bóng tối Perdu mới đốc cạn ly rượu ÁMlanon. 


Vĩ thanh 
gi 


ây là lần thứ hai họ cùng nhau ăn mười ba món 
E).. miệng đêm Giáng sinh, chừa ra thêm ba chỗ 
cho người chết, người sống và cho vận may năm mới. 
Tại bàn dài ở nhà Luc Basset, ba cái ghế luôn được để 
trống. 

Họ đã nghe “Lễ Tro”, bài kinh cầu cho người chết 
bằng tiếng Occitan mà Victoria đọc cho họ bên lò sưởi 
trong bếp. Con bé đã đề nghị được đọc nó trong dịp kỷ 
niệm này, cho mẹ mà cũng là vì cho bản thân mình: đó 
là thông điệp mà người phụ nữ quá cố gửi đến những 
người thân yêu. 

“Là miếng vỏ cây đưa bạn đến cho tôi,“ Vic đọc lên 
bằng cái chất giọng mạch lạc. “Là muối trên đôi môi tê 
cóng của bạn, là hương là tính túy của từng món ăn... 
Là buổi bình minh choáng váng và buổi hoàng hôn xôn 
xao. Là một hòn đảo bất khuất, chạy khỏi đại dương. 
Là cái bạn tìm được và cái dân dần phóng thích tôi. Là 
đường biên trọn vẹn bao quanh nỗi cô độc của bạn.” 

Đọc đến những lời cuối cùng này Vic bắt đầu bật 
khóc. Cả Jean và Catherine đang nắm tay nhau cũng 
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khóc; và cả Joaquin Albert Perdu và Lirabelle Bernier, có 
lúc cũng được gọi là Perdu - lúc này đây ở Bonnieux hai 
người họ đã tạm đình chiến mà làm bạn, làm người tình 
của nhau, họ cũng sụt sùi. Những con người phương Bắc 
khắc kỷ mà rất ít thứ có thể làm họ bật khóc - từ ngữ lại 
càng không. 

Hai ông bà Perdu đã đâm quý mến Max, mà họ 
xem như cháu trai nuôi, và gia đình Basset, cuộc đời họ 
gắn bó với nhau bởi tình yêu, cái chết và đau khố. Trong 
một vài ngày Giáng sinh, hỗn hợp cảm xúc kỳ lạ này đưa 
bố mẹ Perdu trở về với nhau - trên giường, bên bàn ăn 
và trong chuyến xe về Bonnieux. Còn những tháng còn 
lại trong năm, Jean sẽ lại phải chịu đựng qua điện thoại 
những lời rên rỉ của mẹ về ông chồng cũ - “đỗ thiểu năng 
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xã hội” - và những lời than phiền hài hước cha ông dành 
cho vị giáo sư. 

Catherine ngờ rằng những lời châm chọc của hai 
ông bà già là cách mà họ khởi động để ngã vào vòng tay 
yêu thương của nhau trong ngày Bastille, trong Giáng 
sinh và thậm chí là cả sinh nhật Perdu gần đây. 

Hai ông bà Perdu, Jean và Catherine lưu lại ở 
Bonnieux từ 23 tháng Mười hai đến đêm lễ Hiển Linh. 
Trong những ngày giao thời giữa năm cũ với năm mới, 
họ cùng nhau ăn uống, chuyện trò, đùa cợt, mà xen giữa 
là những buổi đi bộ, những phiên thử rượu, những cuộc 
tán gẫu của riêng cánh đàn bà và sự im lặng của cánh 
đàn ông. Giờ đây một kỷ nguyên mới đang đến gân - lại 
một lần nữa. 

Cây đào đơm hoa vào cuối đông, khi mùa xuân kéo 
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đến cài hoa lên những cây ăn trái dọc theo sông Rhône, 
ấy là dấu hiệu cho những khởi đầu mới ở Provence. Max 
và Vic đã chọn mùa với những sắc hoa trắng đỏ này để 
làm đám cưới. Con bé đã bắt Max phải tán tỉnh mình cả 
mười hai tháng trời mới chịu trao cho cậu nụ hôn đầu 
tiên - nhưng sau đấy mọi thứ tiến triển rất nhanh. 

Tác phẩm thiếu nhi đầu tiên của Max xuất bản 
không lâu sau đó: Phù thủy trong 0uườn - Câu chuuện anh 
hùng cho thiếu nhỉ. 

Nó đã khiến cho các nhà phê bình choáng váng, 
làm các bậc phụ huynh bối rối và mê hoặc bọn trẻ con 
cùng đám thiếu niên, chúng lấy làm thích thú khi nhìn 
thấy đám người lớn phát sốt phát rét lên vì cuốn sách. 
Đó là bởi tác phẩm của Max thôi thúc bọn trẻ thách thức 
tất cả những gì mà người lớn đáp lại bằng câu: “Con 
không được làm thế!” 

Catherine và Jean đã phải bới tung cả Provence 
lên để tìm ra được một xưởng làm việc. Không phải vì 
Provence thiếu nhà, mà đúng hơn là vì cô muốn cảnh 
đồng quê xung quanh ngôi nhà ấy phải là hình ảnh phản 
chiếu cho tâm cảnh trong cô và Jean. Cuối cùng họ tìm 
được một ngôi nhà xây thô nằm kê bên một trang trại 
xinh đẹp nhưng hơi tiêu điều giữa Sault với Mazan, bên 
phải là cánh đồng hoa oải hương, bên trái là núi non 
và những cánh đồng nho trải dài ngút tâm mắt và núi 
Ventoux ở phía trước. Đằng sau nhà là một vườn cây ăn 
trái để cho hai con mèo của họ, Rodin với Némirovsky, 
quân thảo. 

“Cảm giác như được về nhà vậy,” Catherine tuyên 
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bố với Jean khi cô mãn nguyện bỏ vào nơi này phân lớn 
số tiền ly dị cô nhận từ luật sư. 

Các bức điêu khắc của Catherine gản như to gấp đôi 
người thật. Như thể Catherine có thể nhìn ra những sinh 
vật bị mắc kẹt trong tảng đá, như thể cô có thể xuyên qua 
những khối đá chưa đẽo gọt mà nhìn vào tâm hôn họ, 
lắng nghe tiếng họ khóc và cảm nhận nhịp đập trái tim 
họ. Và rồi Catherine sẽ bắt đầu đục để họ được tự do. 

Không phải tạo vật nào của cô cũng đễ chịu. 

Oán ghét. Chịu đựng. Nhẫn nhục. Người đọc vị 
tâm hồn. 

Đợi hăng! 

Thật sự đúng là như vậy. Từ một khối đá to bằng 
thùng chuối, Catherine đã phóng thích một đôi bàn tay 
đang khum lại. Liệu những ngón tay tìm kiếm này đang 
đọc, đang âu yếm hay đang chạm vào con chữ? Đôi tay 
ấy là của ai? Nó đang kéo cái gì đấy ra, hay đang với tới 
cái gì đó? 

Nếu ta tì mặt mình vào khối đá, ta có thể cảm nhận 
thấy một bức tường gạch bị phong kín đang mở ra bên 
trong mình. Là lối vào... một căn phòng? 

“Ai cũng có một căn phòng nội tâm nơi quỷ dữ lần 
khuất. Chỉ khi ta mở cửa ra và đối mặt với nó ta mới 
được tự do,” Catherine nói. 

Jean Perdu chăm sóc cô khi họ ở Provence còn ở 
Paris hai người sống trong căn hộ cũ của ông trên đường 
Montagnard. Ông cố gắng đảm bảo sao cho Catherine 
ăn ngon ngủ kỹ, đi gặp gỡ bạn bè và phủi sạch những 
mạng nhện giấc mơ mỗi sáng. 
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Họ làm tình thường xuyên, lần nào cũng là với một 
sự chậm rãi đây tập trung. Ông biết từng milimet cơ thể 
cô, mọi nét hoàn hảo lẫn không hoàn hảo. Ông vuốt ve 
âu yếm mỗi đường nét không hoàn hảo ấy cho đến khi 
cơ thể cô tin rằng với ông cô là người phụ nữ đẹp nhất 
trên đời. 

Khi không làm việc bán thời gian cho hiệu sách ở 
Banon, Perdu lên đường đi săn. Trong khi Catherine ở 
Paris hay điêu khắc một mình ở trang trại, đứng lớp, bán 
tác phẩm, giũa, trộn, sửa sang, thì ông đi tìm những cuốn 
sách thú vị nhất trên đời - trong thư viện các trường, 
chôn vùi trong đống tàn tích của các ông thầy giáo cáu 
bản và các ông làm vườn liến thoắng, trong những kho 
báu Aladdin bị lãng quên, trong những boongke trơ trọi 
tự xây từ thời Chiến tranh Lạnh. 

Perdu bắt đầu việc mua bán các cuốn sách hiếm 
bằng bản chép bản thảo viết tay của Sanary, thứ đã đến 
tay ông bằng một con đường hết sức ngoằn ngoèo. Samy 
đã khăng khăng muốn giữ kín danh tính của mình. 

Với sự giúp đỡ của Claudine Gulliver, người làm 
việc cho nhà đấu giá sống ở tầng năm ngôi nhà số 27 
đường Montagnard, Perdu mau chóng tìm được một 
nhà sưu tập giàu có muốn mua tác phẩm độc nhất này. 
Nhưng việc Perdu yêu cầu người đàn ông đó phải làm 
bài kiểm tra cảm xúc trước khi bán cuốn sách đã mang 
lại cho Perdu cái tiếng là một kẻ yêu sách lập dị, người 
mà một món tiền khổng lồ cũng không thể thuyết phục 
được ông ta bán sách cho một kẻ không phù hợp. Đôi khi 
sẽ có hàng tá nhà sưu tầm nhào đến để mua một cuốn 


426 + NINA GEORGE 


sách nhưng Perdu sẽ phái chọn ra người mà theo ông sẽ 
là người bạn, người tình, người bệnh nhân lý tưởng của 
cuốn sách; tiền với ông chỉ là thứ yếu. 

Perdu đi từ Istanbul tới Stockholm, từ Lisbon tới 
Hồng Kông, khai quật những cuốn sách quý giá nhất, 
thông minh nhất và nguy hiểm nhất - cũng như những. 
cuốn sách đặc biệt để đọc trước lúc đi ngủ. 


Đôi khi, như lúc này đây, Jean Perdu ngồi trong căn bếp 
mùa hè của trang trại, mắt nhắm lại, ngắt cánh hoa oải 
hương và cây hương thảo, hít vào thứ hương hoa tuyệt 
vời nhất xứ Provence và viết tiếp cuốn sách Đại bách khoa 
thư những cảm xúc nhỏ: một chỉ dẫn cho người bán sách, tình 
nhân uà những dược sĩ ăn chương khác. 

Ông đang viết một mục trong vân B: “Niềm khuây 
khỏa căn Bếp - cái cảm xúc khi một bữa ăn ngon lành 
đang sôi lục bục trên lò, phủ hơi nước lên cửa sổ; cảm 
xúc khi vào bất cứ lúc nào người ta yêu sẽ ngồi xuống 
cùng ăn tối với ta và, giữa những muỗng đây thức ăn, 
nhìn ta bằng ánh mắt hạnh phúc. (Cảm xúc này còn 
được gọi là sống.) 


CÔNG THỨC NẤU ĂN 


Ả, thực của Provence cũng phong phú đa dạng như 
phong cảnh nơi đây: cá ven biển, rau cỏ Ở đồng quê, 
còn ở miền núi thì có thịt càu và đủ loại thức ăn hằng ngày 
có nguyên Liệu là đạu. Âm thực ở vùng này thì dùng nhiều 
dâu ô Ìäu, ở vùng khác lại dựa trên rượu vanø, và các món mì 
thì khá phổ biến ở những vùng giáp ranh Ý, Đông Tây giao 
thoa với nhau ở Marseilles với sự sóP mặt của bạc hà, nghệ 
tây và thìa là, còn Vaueluse là thiên dường cho những người 
mê nấm trưýp và mứt kẹo. 

Nhiều nguyên liệu nấu ăn hợp lại thành truyền thống 
Ẩm thực của vùng thung lăng Sông Rhône và Côte d°Azur: 
dâu ô lầu đặc, đậm vị; tỏi; nhiều loại khoai tây, có loại phơi 
nắng, dùng cho xa lát, nước xốt, xúp, bánh tart, P122A, nhân 
bánh, vân vân; bở sửa dẻ từ Danon và rau thơm. Những đâu 
bếp ở Provenee nhông bao giờ cho nhiều hơn ba trong số các 
nguyên liệu trên vào món nướng và các món khác của họ, 
nhưng họ dùng rất nhiều xô thơm hoặc cải hương, xạ hương 
hoặc hương thảo, thìa là hoặc lá húng. 

Những công thức nấu ăn sau là đặc trưng của vùng này, 
và mùi vị cùng màu sắc các món ăn đã tạo nên lịch sử của 


nơi đây. 


RAU CỦ BOHÉMIENNE 


Mén ăn nảy gần giống với món rau củ trộn ratatouilÌe 
nhưng được bổ sung cả tím và gia tăng hương Vì bằng húng 
quế và xốt cả chua. Nhìn chưng né thường được làm từ các 
loại rau củ củng mầu thái nhỏ. V3 của món rau Provence nay 
phụ thuộc vào chất lượng và đệ dậm của nguyên liêu. Các 
loại rau củ phải được phơi nắng; những trái cà chua to, nhạt, 
mọng nước sẽ khiến món này có vị ngọÈ dịu. Mùi hương của 
rau thơm tươi cũng quan trọng không hém. 


KHẨU PHẦN 6 NGƯỜI 


NGUYÊN LIỆU 
Cho phần terrine rau cử 
3 quả ớt đó 
3-6 quả cả chưa nồng, thơm Choặc một hệp cả chưa 
thái nhỏ) 
2 quả cà tím 
dầu ô liu 
2 củ hành tây to 
2 quả bá ngòi nhỏ và ngon 
Muếtn và tiêu 
Tép tổi, băm nhỏ 
Xa hương tươi 
tưởng thảo Ctùy chọn) 
Lá nguyệt quế Cùy chọn) 
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Cho phần xết cà chưa 
5OO ram cả chua chín ngọt-hăng 
E thìa dầu ô liu 
Rắc đẫm xạ hương và hứng quế 
CHUẨN BỊ 
4a. Phần terrine rau cổ: Chuẩn bị các loại rau củ (lọc 


hạt khỏi ớt và gọt bằng dao gọt khoai; rửa cà chưa 
trong nước nóng vả gọt) và thái đều hạt lựu. Để 
nguyên cả tím và thái, rồi chiến chứng trong dâu 
nóng trong một cái chảo to trong 10-15 phút, đảo 
liên tục. Từ từ cho các loại rau củ khác vào. Khi 
rau củ dã mềm, nêm muối vả tiêu và thêm tỏi và xạ 
hương băm nhỏ. Thêm hương thảo và lá nguyệt quế 
nếu muốn. Cho vào một cái khuôn. 

Phân xốt cà chua: Gọt vỏ cà chưa và bỏ hạt, Cho 
vào trong một cái nổi sâu lòng, để lửa vừa, cho dâu 
và nhẹ nhàng đảo cà chưa và rau thơm thành xốt 
sêển sệt, Nên muết và tiêu vừa miệng rồi trộn đâu. 
Rưới thật nhẹ dầu ô lšu lên terrine rau củ, ăn hèm 
với xốt cà chưa. Món này rất hợp ăn với bánh mì 
tươi và kem chưa Pháp. 


XÚP PISTOU 


Đây là món xúp Provence đã mang hơi ấm trở lại cơ thể 
Đamx và có thể giúp người ăn phấn chấn. Tuy nhiên nó 
không phải là lựa chọn tốt nhất cho một bữa tối lằng mạn; 
cứ đọc tiếp bạn sẽ hiểu tại sao. 

THâu như mỗi người Ở Provence đều có công thức nấu 
xúp pIstou của riêng mình. Nguyên liệu không thể thiếu 
là đậu (xanh, trắng, hoặc đỏ), bá ngỏ, cả chưa, húng quế và 
bồn, nhưng mỗi người lại tạo cho món xúp một v riêng VỚI 
rau củ tươi theo mùa hái trong vườn hay mua từ siêu thị, 
chẳng hạn bí đỏ, củ cải và cẦn tây. Một số người thích nấu 
xúp pistou giống như nấu xúp rau hiểu Ý, trong khi những 
người khác lại thích sử dựng sợi mì nhỏ và ngậy - gobetti, 
macaroni loại nhỏ, hoặc riØae. Ỏ gần Nice người ta thích 
thêm vào chút thịt xông khói. Mặc dà vậy, nguyên liệu ma 
thuật tạo nên món nây là Pistou (hương ngữ Ỏ Provence 
nghĩa là "nghiên ”), một loại xốt rau có mửi thơm tương tự 
với xốt Pesto của ŸÝ nhưng không có hạt thông. 


KHẨU PHẦN 4 NGƯỜI 


NGUYÊN LIỆU 
Cho phần xúp rau 
2OO øram cả rốt 
25o gram bá ngòi 
+ cây tổi tây Choặc hành lá tươi) 
Soo gram khoai tây 
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+ củ hành 

2©O gram đâu xanh 

4 quả cả chưa ngọt vị nồng Choặc nửa lon cà chua sot 
vỏ hoặc một cốc bệt cà chưa 

Dầu ô lầu 

3.4 cảnh xạ hương, ká húng và hương thảo 

Muếi 

+ lon (2so gram) đậu trắng của Ý 

Ôt: 


Cho phần xốt sệt 

2-3 tép tỏi 

1/~ thìa cả phê muối biển 

3-4 chùm húng quế tươi 

Kế: chén pho mát Parmesan Chošăe Pecorino, tùy theo 
khẩu vị), có thể dùng nhiều hơn để bày biện (tùy 
chọn) 

5 thìa dâu ô liu tỉnh chất 


CHUẨN BỊ 
4. Phần xúp rau: Rửa và thái cà rốt, bí ngòi, tôi tây, 
hhoai tây, tổi vả đu xanh thành hạt lựu, vuông 
tròn đều được. Nếu dùng cà chưa, ngảm cả chưa 
trong nước nóng, gọt vỏ và thái hạt Llựu Chošăe có 
thể dùng một lon cà chưa loại tốt). Đun nóng dầu 
trong một cái nổi lớn, để lửa vừa. Thêm rau củ, rau 
thơm và bệt cà chua (nếu dùng) và khuấy liên tục 
trong 1O phút trên Lửa nhỏ. Nêm muối vừa miệng. 
a2. Rửa đậu trong nước lạnh và thấm khô băng khăn 
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83ấy: rồi cho vào nổi với các loại rau khác. Đổ vào 
1 ly 32 lít nước, đóng nắp và để sôi lực bục trong 
39-45 phút Choác tới khi đậu trắng mềm ra). Nêm 
muối và tiêu. 

Phân xốt sệt: Gọt và thái tỏi rỏi trộn vào một loại 
xết mịn. Cho vào trong một bát cð vừa, trộn xếốt 
sệt tỏi với muối, lá hứng quế và pho mát Parmesan.. 
Thiêm dầu ô liu rẻi trên đều. 

Mác pistou vào bến bát xúp. Rót XÚpP rau nóng vào 
và thưởng thức. Mẹt số người sẽ thích trên xết 
sệt vào xúp sau. Có thể rắc vụn pho mát Parmesan 


lên cho đẹp mắt. 


CỐT LẾT CỪU VỚI BÁNH CARAMEN TỎI 


Thành công cửa món ăn làm từ cừu phụ thuộc phản nhiều 
vào chất lượng thịt và xốt tẩm ướp. Nếu người bán thịt 
không chuẩn bị sẵn xốt tẩm ướp, bạn có thể tìm thấy ở dưới 
đổi # tưởng để làm một thứ xốt tẩm ướp ngon miệng của 
riêng mình. Thịt nên được ướp qua đến. 


KHẨU PHẦN z ĐẾN s NGƯỜI 


NGUYÊN LIỆU 
Cho phần xốt tẩm ướp 
2-'3 tép tới 
Một chút nước cả chưa 
4 thìa hương thảo tươi 
+ thìa xạ hương phơi khô 
2 thìa mật ong loãng 
Tiêu 
Dâu ô liu loại tết Ccó thêm vị hương thảo, tôi, xạ 
hương hoặc chanh 


Tày chọn: Mù tạt Dijon, ét ngọt, rượu sherry ngọt, 
dấm thơm balsam hoặc một chút vang đỏ. Bất cứ thứ 
gì bạn thấy thích] 


Cho phần cừu cốt lết 
459 gram cừu cốt lết, 
4 thìa dầu ô lu 
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Cho phần bánh caramen tổi 
Dầu ô liu 


1OO ram tỏi 


1/_ cốc sữa hoặc hem 


Muếi và tiêu 


'3 quả trứng đánh lên 
Nhục đau khấu 


CHUẨN BỊ 


1. 


Phần xốt tẩm ướp: lỏi lọt vỏ, băm nhỏ và trộn với 
nước cà chua, rau thơm, mật ons, tiểu, dâu ô lầu 
và nguyên Liệu tày chọn. Rót xốt tẩm ướp vào túi 
đông ba lít cùng thịt cừu cốt lết. Đóng kín túi, đất 
trong một cái tỏ để trong tủ lạnh và để thịt ngấm 
trong vài giờ hoặc qua đêm. 

Phân cừu cốt lát: Đun nóng dầu trên vì nướng ở 
nhiệt độ cao. Thêm cốt Lết vào và đảo một phút mỗi 
mặt. Lấy chảo ra khỏi lửa và chờ 5 phút cho nguội. 
Thạt cốt lết phải có màu hỏng bên trong. CNếu bạn 
muốn biết thì tác giả rất thích nướng chúng trên 
một cái vì racLebte - tuyệt hảo luôn!) 

Phân bánh caramen tởi: lun dầu trong một cải lẹ 
nhỏ trên lửa nhỏ. Thêm tôi mới lẹt vỏ và sửa rồi 
đưn cho tới khi mềm ra (đọc Ghi chú). Lọc qua 
một cái rây rồi nẻm muối và tiểu. Thêm trứng 
đánh sệt và một nhúm nhục đậu khấu vừa miệng. 
Rót hến hợp đó vào một cái khuôn đã phết dầu, rồi 
đun 2o phút cho đông lại trong nồi cách thủy. Để 


nguội trong 1© phút rồi đổ ra đĩa. 
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5. Ăn bèm với khoai tây phết dâu ê Ìiu, nướng lò và 


rắc hương thảo cùng muối biển. 


Ghi chứ: Nếu bạn dùng tổi khô, thì Lời khuyên là hãy 
ngâm trong nước sổi S phút, rồi lấy nĩa nghiền tỏi 
trước khi thên vào sữa. 


KEM OẢI HƯƠNG 


em cải hương được bán trong những tiệm hem ở loussillons 
thực ra có màu tím đậm hơn màu thực của hoa oải hương; 
hem nây thường được cho vải giọt nước việt quất cho đẹp.. 
Kem nhà làm không dùng nước việt quất thì sẽ có máu trắng 
với những chấm tím. 


KHẨU PHẦN 4 NGƯỜI 


NGUYÊN LIỆU 
4-2 thìa cả phê hoa cải hương khô hoặc 2-4 thìa hoa 
Gẩ1 hương Cmới hái hoặc mua), cùng hoa oải hương để 
bày biên 
4 tách dường 
8 thìa sữa tươi 
8 lòng đả trứng (trứng hữu cở, nếu dược) 
4 cốc hem (nếu bạn muốn vị dịu hơn có thể dùng sửa 


chưa) 
+ vốc nhỏ việt quất để lên mảu cho đẹp Cày chọn) 


CHUẨN BỊ 
4. [Dùng một bát nhỏ trên hoa oải hương với đường 
rồi lọc qua rây cho tới khi ra được bệt mịn. [Hòa 
bột oải hương vào trong sửa che đến khi không còn 
tiếng lạo xạo nữa Cạn có thể đưn hỗn hợp trên lửa 
thật nhỏ, tránh đưn sôi). Dùng một bát khác, đánh 
chưng lòng đẻ trứng vả hem Choặc sửa chua) cho 
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mạn ra. lrộn sữa cải hương vào bem trứng và trộn 
hờ. Nghiên quả việt quất và thêm chứng vào hỗn 
hợp để lấy màu nếu muốn. 

z. Đặt hến hợp đó vào máy làm bem, hoặc để cho 
đông lại ở ngăn đá, thỉnh thoảng khuấy đều. 

+3. Dùng hoa oải hương để trang trí. 


Công thức thay thế 


KEM OẢI HƯƠNG VỚI XI RÔ OẢI HƯƠNG 


HOẶC MẬT ONG OẢI HƯƠNG 
KHẨU PHẦN 4 NGƯỜI 
NGUYÊN LIỆU 


5 thìa xi rô cải hương, có thể dùng thêm để trang trí 
2 cốc sữa chưa ty Lạp 

8 thìa sửa 

1 cốc Rem 

+ nắm việt quất dể lấy màu ttùy chọn) 

Mật ong oải hương hoặc hoa dể trang trì 


CHUẨN BỊ 
4. Dùng một bát nh, khuấy X1 rô cải hương vào sửa 
chưa, thêm sửa và hem, rồi khuấy đến hh: mịn. 
2. Nghiễn việt quất rồi từ từ thêm vào để hên hợp 
lên màu, nếu muốn. 
s. Đặt hỗn hợp vào máy lâm bem hoặc ngăn đá tủ 
lạnh. Trang trí với xì rô, hoa hoặc mật ong oải 


hương trước hhì dừng. 


MƯỜI BA MÓN TRÁNG MIỆNG 


Mười ba món tráng miệng nảy đều có xuất xứ từ Provence, 
và truyền thống thưởng thức chúng vào dịp Giáng sinh đã 
có gần một trăm năm nay. Chúng đại diện cho mười ba người 
có mặt tại Dữa tối Cuối cùng CJesus và mười hai lông đả), 
và người ta sẽ ăn chúng sau lễ Mass nửa đêm hoặc vào cuối 
ke ẩros souper, một bữa ăn gồm bảy món rau củ dơn giản. 

Mười ba món tráng miệng trong phương ngữ Provence 
thường bao gồm: 


+ — Nho bhê nhà làm; 

Quả sung khá nhà trồng; 

- — Các loại hạt bắt buộc phải có: hạt hạnh nhân, hạt 
phỉ và óc chó; 

- = Quả chà là, tượng trưng cho những vùng nơi Chúa 
đã sống và chết; 

- = Bến loại trái cây tươi, có thể có mận (theo truyền 
thống là mận từ Đrignoles), lễ vụ đông, dưa, táo, 
cam, nho, quít; 

Loa quả tầm dường; 

Mạt ong vàng hoặc nâu của Thể Nhĩ Kỳ, kẹc nuếa 
trắng và đen. Kẹo nuga trắng thì được làm từ hạt 
phi, hạt thông và quả hề trăn, tượng trưng cho 
điểu tết lành và sự tình khiết; bẹo nuga đen thì 
tượng trưng cho điều ác và sự ô uế; 

- = Bánh fougasse Choxe Íouace), một loại bánh dẹt 
lầm với dầu ô läu Chả: bã ra chứ không được cắt]; 
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Oreillettes: bánh xốp mỏng nhẹ với vị chanh; 
Roulás: bánh mì hoa cúc vị quế; 

Ratala, một hỗn hợp nước quả vả rượu brandy, 
hoặc cartagẻne, một loại rượu dược tăng độ ngọt; 
Calissons d°A4x: ngọt tương tự bánh hạnh nhân 
làm từ xết sệt hạnh nhân và dưa phết dường; 
Bánh quy cứng; 

Pho mát dê tẩm ướp. 


øh xa CHƯƠNG Của CỦA An 


TỪ ADAMS TÓI VON ARNTIM 


Thuếc có hšệu Lực nhanh cho những tâm hồn và trái tìm mắc 
phải những cơn rối loạn cảm xúc cỡ nhỏ và cỡ vừa. 

Dùng liêu vừa đủ tiêu hóa (từ năm bới năm mươi 
trang) trừ trường hợp được chỉ định, và nếu được, khi dùng 


hãy giữ ấm chân và/hoặc ôm một con mèo trong Lòng. 


Adams, Douglas. Bí híp quá giang vào Ngân hà. 
Hiệu quả ở liêu cao trong chữa trị bệnh mất lạc quan 
hay mất khiếu hài hước do bệnh lý. Lý tưởng cho 
những người di tắm hơi có xu hướng phô trương. 
Tác dựng phụ: Ác cảm với việc sở hữu đề vật, cùng khả 
năng mắc bệnh hình niên là mặc áo choàng ngoài suốt 


ngày. 


Barbery, Muriel. Nhím thanh lịch. 
Hiệu quả ở liều cao để chữa chứng nhỡ-chuyện-này- 
chưyện-kia-xảy-ra. Khuyên dùng với các thiên tài 
không được thừa nhận, những người yêu phim hại não, 
và những người gh& tài xế xe buýt. 
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Cervantes, Miguel de. Don Qưixote Đại hiệp sĩ tài hoa xứ 
Mancha. 
Dùng khi lý tưởng của lạn xung đọt với hiện thực. 
Tác dụng phự: ho lắng về công nghệ hiện đại và về khả 
năng hủy diệt của máy móc mà chúng ta phải chiến 
đấu với chúng như chiến đấu với cối xay glÓ. 


Forster, E. M. “Cễ máy dừng lại”, một truyện ngắn được 
xuất bản lần dầu trên The xf@rd and Cáambridge 
Review, 1qo9. 

Sử dụng cẩn thận! Thuốc giải độc hiệu lực cao với chế 
độ kỹ trị Inbernetb và niềm tìn mù quáng vào iPhone. 
Cũng chữa chứng nghiện Facebook và chứng phụ thuộc 
vào fa trận. 

Hướng dẫn sử dụng: Liễu nhỏ chỉ dành cho thành viên 
của Đảng Hải tặc”? và các nhà hoạt dộng trên Webhl 


Gary, Romain. Lời hứa lúc bình minh. 
Dành cho những người muốn hiểu sâu hơn về tình 
mẫu tử và muốn được che chở khỏi niềm hoài nhớ tuổi 
thơ. 
Tác dụng phụ: Mẹ mộng; tưởng bư, 


Gerlach, Gưnter. fraưen von Brữcben werfen CNém Đàn Bà 
Qua Câu). 
Dành cho những tác giả bí chữ, và những người nghĩ 
rằng giết người là một đặc điểm được đánh 1á quá cao 


1. Từ chỉ các đảng phái ủng hộ quyền công dân và dân chủ trực tiếp ở các nước. 
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ở tiểu thuyết tội phạn. 
Tác dụng phụ: Mất ý thức về hiện thực; mở rộng thế 
giới tỉnh thân. 


Tlesse, Hermann. “Những chặng đường”, một bãi thỏ trong 
tập Trò chơi Hạt thủy tỉnh. 
Chữa trị nỗi buên khổ và khuyến hhích ta tìn tưởng. 


Kafka, Frana. “Những cuộc điều tra của một con chó”, một 
truyện ngắn trong tập Vạn lý trường thành Trưng 
Hoa. 

Một phương thuốc cho cảm giác quái gở là chẳng dược 
ai hiểu. 
Tác đụng phụ: Bì quan yếm thế; thèm vuốt ve một con 


mèo. 


Kástner, Erich. Doktor Erich Kãstners L,yrische 

T]ausapothebe CRương thuốc trữ tình của Bác sĩ Erich 
Kãstner). 
Theo bác sĩ Kästner có tâm hồn thì sĩ, thuốc này chữa 
được nhiều loại phiền não và âu Ìo, bao gồm cả chứng 
liết-tuết, thôi thúc muốn cắt đứt với ai dó, cảm giác 
bức bái hằng ngày và nổi buồn mùa thư. 


Tảndgren, Astrid. Bippi tất đài. 
EHiệu quả với chứng b quan lây nhiễm Chơn là do bẩm 
sinh, và chứng sợ diều hỳ diệu. 
Tác dựng phụ: Ciảm kỹ năng tính toán; hát trong nhà 


tắm. 
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Martin, George R. R. Trỏ chơi vương quyền. lập đầu tiên 
trong series năm tiểu thuyết. 
Cúp một người bỏ thói quen xem LV và đối mặt với 
bạnh tương tư, với những phiền nh:šễu cửa cuộc sống 
hằng ngày và những giấc mở buồn tẻ. 
đác dựng phụ: Mất ngủ; những giấc mở bất an. 


Melvills, EÏerman. Meoby-Dich Cá vơi trắng. 
Dành cho người ăn chay. 
Tác dụng phụ: Sợ nước, 


Millet, Catherine. Đời sống tình dục của Catherine M. 
Giúp bạn hsểu được câu hỏi lớn ấy là lieu bạn có nên 
lao vào một mối quan hạ quá nhanh không. 

Lưu ý: Mọi thứ luôn có thể trở nên tôi tệ hơn. 


Musil, Robert. Người đân ông không phẩm chất. 
Một cuốn sách cho những người đàn ông quên mất 
mình muốn gì từ cuộc đời này. Một phương thuốc cho 
những người nhông tìm thấy mục đích sống. 
Tác dụng phụ: Tác dụng phụ đến từ từ: sau hai năm, đời 
bạn sẽ thay đổi mãi mãi. Nguy cơ lớn nhất chính là 
bạn sẽ xa lánh tất cả bạn bè, hình thành khuynh hướng 


châm bšiếm xã hội, có những giấc mơ trở đi trở lại. 


Nin, Anaïs. Đểng bằng Vệ Nữ. 
Chữa bệnh lãnh cám và lấy lại niềm khoái lạc chỉ sau 
vải ngày dùng thuốc. 
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Ozwell, George. 4084. 
Giảm bớt tính cả tìn và sự lãnh dạn. Thuốc cũ cho théi 
lạc quan hình niên, nhưng đã quá hạn sử dụng. 


Đearce, Philippa. Khu vườn đêm của Tom. 
Công hiệu với những người không hạnh phúc trong 
tình yêu. ŒS: Những người mắc chứng bệnh này có 
thể dọc thứ gì cũng được, chỉ cẦn không nhắc đến tình 
yêu, tiểu thuyết hình dị hạng năng, tiểu thuyết giật 
gân vả tiểu thuyết viễn tưởng steampunh. ) 


Pratchett, 'Terry. Tiểu thuyết Thế giới đĩa. 
Terry Pratchett đã cho ra mắt tổng cộng Lến mươi tiểu 
thuyết, Mầu của ma thuật là tiểu thuyết đầu tay, còn 
gần dây nhất là Hơi nước bốc lên. 
Dành cho bệnh chán ngán thế giỚi và ngày thở một 
cách nguy hiểm. Có thể làm biến đổi trí óc, ngay cả 
với những người ít hình nghiệm. 


Pullman, Philäp. Ba tập Vật chất tối cửa ngài. 
Dành cho những người thỉnh thoảng lại nghe thấy 
giọng nói tưởng tượng vả tìn rằng họ có một con vật là 
trì kỷ. 


Ringelnatz, đoachim. 4(indercebetehen CNhững bài kinh câu 
nho nhỏ trước giờ ngủ). 
Dành cho những người theo thuyết bất nhả trị nay 
đột xuất muốn cầu nguyện. 
Tác dựng phụ: Tiền tưởng lại những buổi tối khả ta còn 


nhỏ. 
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Đaramagøo, dosé. Mù lỏa. 
Giúp bạn giải quyết bạnh tham công tiếc việc, nhận ra 
và dành ưu tiên cho mục đích sống. 


Stokber, Bram. Dracula. 
Khuyên dùng cho những người nhạy cảm với những 
giấc mở buồn tể và những người ngồi cứng đờ ân điện 
thoại CLiệu anh Ấy có gọi hhông?”). 


Đurre-Garcia, ÀÌem, và Francoise MeyruelÌs. bể Tro. 
Một lời câu khấn bằng phương ngữ kcitan của người 
chết gửi cho người sống. Nguyên băn được xuất bản với 
cái tên Lo ldbre dels rituals, 2oo2. 
Hữu ích trong trường hợp nổi thương nhớ một người 
thân yêu cứ trở di trở lại, và những người không tin 


vào cầu nguyện có thể đọc nó bên huyệt mộ. 


Toes, dac. De vrije man CNgười đàn ông tự do). 
Dành cho những vũ công tango giữa hai cuộc miÌongas, 
và cho nhữn ø người đàn ông quá sợ yêu. 
Tác dựng phụ: Khiến ta phải nhìn lại mối quan hệ của 


mình, 


Twain, Mark. Những cuộc phiêu lưu cửa Tom Sawyer. 
Để vượt qua những lo lắng của tuổi trưởng thành và 
phát hiện lại đứa trẻ trong ta. 


von Ârnim, Elizabeth. Tháng tư Say đám. 
Cho bệnh do dự và cho ta tìn tưởng bạn bè. 
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Tác dựng phụ: Vêu nước Ÿ; khao khát phương Nam; ý 
thức về công Lý dâng cao. 


Lưu ý: Các tác giả Đanary CNắng phương Nam), P. D. Olson 
và Max đordan (Đẩn) là các nhân vật hư cấu trong 
tiểu thuyết này. 


Lời cảm ơn 


Từ ý tưởng bản đầu và bản ghi chú đầu tiên (Ngày 9 tháng 
Tám năm 2010) cho tới khi cuốn sách được in (Đầu tháng 
Tư năm 2013), cuốn tiểu thuyết này đã trải qua rất nhiều giai 
đoạn: nghiên cứu và tuyệt vọng; viết được vài trang rồi làm 
hỏng bét hết cả; vô số bản nháp và những cơn thăng hoa sáng 
tạo; và một năm ngắt quãng vì lý do sức khỏe. 

Những người đã hỗ trợ tôi suốt quá trình làm việc tập 
trung này đều để lại dấu ấn của họ trong cuốn sách. Mười 
chuyên gia (hầu hết họ đều vô hình với độc giả) đã tham gia để 
đảm bảo một cuốn sách sẽ trở thành một tác phẩm nghệ thuật 
hấp dẫn, thú vị và khiến độc giả say mê. Một người, người tôi 
sẽ nhắc đến tên ở đây; những người khác mà tôi chưa từng 
được gặp, chịu trách nhiệm phần thiết kế, đọc mo-rát, sản xuất 
và bán sách, tôi cũng biết ơn họ sâu sắc. Văn hóa là kết quả 
của quá trình làm việc tập thể, và một nhà văn đơn độc sẽ 
không thể nào sánh bằng đội ngũ hỗ trợ đằng sau cô ấy. Tôi 
cảm nhận được câu chuyện và đã nuôi dưỡng nó thành cuốn 
sách này đây, nhưng chính đội ngũ ngày đã là bà đỡ cho cuốn 
sách đến với thế giới này và khiến nó trở nên đáng đọc. 

Các độc giả cũng góp sức mình vào cuốn sách. Tôi vô 
cùng cảm động bởi rất nhiều những bức thư đáng yêu tôi nhận 
được trong quá trình viết. Có những lời nhắn từ các độc giả đó 
đã hòa vào cuốn tiêu thuyết này. 
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Vậy nên xin chân thành cảm ơn: 

Chồng tôi, nhà văn .J. Không may là tôi không thể hé lộ 
hoàn toàn về điều anh dành cho tôi, nhưng phần nào lời cảm 
ơn đó là cho thức ăn, cảm giác yên ấm và tình yêu. Anh thôi 
thúc em viết đã khiến em cảm thấy dễ dàng hơn trong việc 
đành rất nhiều thời gian dưới cùng một mái nhà với các nhân 
vật hư cấu và không thấy điều đó bát thường chút nào; 

Hans-Peter, và đã hết sức kiên nhẫn trong suốt một năm 
trời; 

Adrian và Nane, vì đã tống khứ cơn đau ê ẩm khỏi cơ 
thể tôi suốt tám tháng trời, đề tôi lại được ngồi và viết trở lại; 
và cảm ơn hai huấn luyện viên “hà khắc” của tôi, Bernhard và 
Claudia, vì lịch trình tập gym không khác gì tra tân; 

Cecile, người đại diện thông minh của tôi; 

Bà K., một người đọc mo-rát tuyệt vời không chỉ đặt 
những dấu chấm vào đúng chỗ mà còn kiềm chế lối viết lách 
sáng tạo của tôi; 

Brigitte, bà chủ duyên dáng của căn chuồng bồ câu của 
tôi ở Bonnieux, Dédé, cũng sở hữu nhà nghỉ ở Sanary-sur- 
Mer, 

Patricia, vì sự tin tưởng và nhiệt tình; 

Những người rang xay cà phê ở Elbgold: cuốn sách này 
lấy năng lượng từ cà phê; 

Doris G., bởi đã cho phép tôi dành từng ấy tuần trong 
vườn để viết nhật ký của Manon. Cảnh vật màu mỡ quanh tôi 
đã thám vào trong câu chữ. 

Tuy nhiên, cuối cùng tôi muốn cảm ơn biên tập viên của 
tôi, Andrea Mũller, người giúp những cuốn sách tuyệt vời trở 
nên tuyệt vời hơn. Với con mắt sắc bén của mình, cô ấy đã 
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lọc ra những đoạn thừa thãi và khiến cho những cảnh bi thống 

thêm phần ân tượng. Cô đã hỏi những câu hỏi thách thức, 

và đường như cô không bao giờ ngủ. Những chuyên gia như 

cô giúp biến những nhà văn có tài trở thành những người kể 
chuyện quyền năng. 

Nina George 

Tháng Một năm 2013 


Tái bút: Cũng cảm ơn tới tất cả những người bán sách đã 
khiến điều kỳ diệu đến với tôi. Sách giúp tôi thở - đơn giản 
vậy thôi. 
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Chịu trách nhiệm xuất bản 
Tổng giám đốc - Tổng biên tập 
LÊ TIẾN DŨNG 


Biên tập | Nguyễn Thị Dung 
Biên tập viên Nhã Nam | Anh Đức 
Thiết kếbìa | Hương Anh 
Trình bày | Hồng Nhung 
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Hiện nay, trê trường đã xuất hiện hàng loạt cuốn sách làm giả sách của 
Nhã Nam với chất lượng in thấp và nhiều sai lỗi. Mong quý độc giả hãy cẩn 


thận khi chọn mua sách. Mọi hành vi in vã buôn bán sách lậu đều vi phạm 
pháp luật và làm tổn hại đến quyền lợi của tác giả và nhà xuất bản. 


“Một cuốn sách uừa là bác sĩ uừa là thuốc. 
Nó chẩn đoán 0à trị bệnh cha ta. Mang một 
cuốn tiểu thuyết đến uới đúng người cần nó, 

đấy là phương châm bán sách của tôi.” 
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NHÃ NAM | LÃNG MẠN 


Jean Perdu, chủ một hiệu sách nhỏ ở Paris mang 


tên Hiệu thuốc uăn chương, có biệt tài lắng nghe 


người khắc. Ông bán sách cho độc giả như kê 


đơn thuốc cho tâm hồn họ. Ông sống bình dị và 


lặng lẽ, cho đến một ngầy một sự tình cờ buộc 


ông phải xới lên quá khứ sâu thấm đã chồn vùi 


hai mươi năm trời, để rồi dấn thân vào một 


hành trình đẩy bi thương... 


“Nếu bạn âang muốn: bị mê hoặc đến quên cả sự đời 


trong uòng uàt giờ đồng hồ, hãy Hgồi xuống uà đọc 


cưổït tiểu thuyết thông miuk uà hấp dẫn này.” 
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